裘偉廷

在美國(guó)航空航天博物館大廳入口處，一塊巨大墻面顯得與眾不同，上面是一幅6層樓高的大型壁畫《開發(fā)宇宙》，它的作者是美國(guó)最著名的太空美術(shù)家麥考爾（Robert T.McCall，1919—2010）。如果看過科幻電影《2001：漫游太空》，一定會(huì)對(duì)電影海報(bào)上那個(gè)極富創(chuàng)意的圓環(huán)形宇宙飛船和宇航服印象深刻。這幅激發(fā)了后世許多科幻作家想象的畫，作者也是麥考爾。其實(shí)，在許多經(jīng)典科幻影片的海報(bào)、NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）的無數(shù)宣傳畫和20多年來一系列航天主題郵票上，都可以欣賞到麥考爾的筆跡。麥考爾是一位對(duì)太空藝術(shù)有著特殊熱情的畫家，也是人類空間探索數(shù)十年歷程與榮耀的見證者，無怪乎CNN在一篇專訪報(bào)導(dǎo)中說，麥考爾的太空美術(shù)作品比他本人的名字還要出名。

麥考爾生于俄亥俄州首府哥倫布。作為中學(xué)教師的兒子，他從小就有機(jī)會(huì)大量瀏覽父親所收藏的各類雜志。但這并沒有讓他將讀書與寫作視為興趣，他也沒有遵循父母意愿成為醫(yī)生，反倒是《大眾科學(xué)》《國(guó)家地理》等科學(xué)雜志和登載幻想、懸疑故事的雜志引起了他對(duì)科幻和太空的濃厚興趣。一次出游時(shí)，他被集市上陳列的退役飛機(jī)深深吸引，開始用稚嫩的手嘗試畫出想象中的飛行器漫游太空的場(chǎng)景。而在20世紀(jì)20年代，世界上還沒有真正去過太空的“宇航員”。

在高中時(shí)麥考爾獲得哥倫布藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，得到系統(tǒng)的美術(shù)教育，不過尚未畢業(yè)他便在當(dāng)?shù)毓井嬈鹆藦V告招貼畫。他的第一幅作品是關(guān)于一位牙醫(yī)的寵物狗，據(jù)說這幅畫讓他賺了10美元?！岸?zhàn)”爆發(fā)后，麥考爾去空軍服役，到過世界許多地方。這段時(shí)間與其說他是到前線殺敵，不如說他更有機(jī)會(huì)接觸令他魂?duì)繅?mèng)縈的飛機(jī)，進(jìn)行航空美術(shù)的創(chuàng)作。也是在軍中，麥考爾結(jié)識(shí)了日后成為他妻子的路易絲。

戰(zhàn)后，麥考爾和妻子退役，麥考爾先后在芝加哥和紐約的藝術(shù)公司工作，依舊從事廣告插畫的職業(yè)，同時(shí)還涉獵更廣泛的領(lǐng)域，包括商業(yè)、工業(yè)、出版、故事連環(huán)畫，并為各大雜志（包括科學(xué)幻想雜志）畫插圖。此時(shí)的麥考爾十分希望自己成為N. C. 魏斯和諾曼·諾克威爾那樣的知名畫家，不過他最深愛的繪畫題材仍然是航天飛行器。他曾回憶說：“我熱愛飛機(jī)和航空。飛機(jī)的轟隆聲響和它的快速飛行都是孩子們所喜愛的。如今回想起來，我雖然沒有成為宇航員，但是我卻為了人類的探險(xiǎn)和新的挑戰(zhàn)而獻(xiàn)身美術(shù)事業(yè)?！?/p>

1950年代，美國(guó)軍方曾啟動(dòng)過一個(gè)藝術(shù)計(jì)劃，邀請(qǐng)世界各地的畫家進(jìn)入空軍基地，創(chuàng)作軍事題材的作品。畫家們可以在營(yíng)地隨意繪制草圖，拍攝照片，創(chuàng)作完成后，他們的作品每年將在空軍特別晚宴上展出。由于早年在空軍服役的經(jīng)歷，通過與軍方的關(guān)系，麥考爾成為該藝術(shù)計(jì)劃的受邀藝術(shù)家，得以進(jìn)入美國(guó)空軍基地進(jìn)行創(chuàng)作。其間他高質(zhì)量完成的45幅佳作最后被軍方錄用，掛在了五角大樓和美國(guó)空軍學(xué)院的墻壁上。

在持續(xù)從事航空和太空美術(shù)的創(chuàng)作中，麥考爾成為這個(gè)領(lǐng)域的專家，他的許多作品開始被國(guó)家宇航博物館收藏和展出。

NASA成立后，在發(fā)展宇航事業(yè)的大量活動(dòng)中，也把美術(shù)設(shè)計(jì)、科普宣傳放在重要地位。不久，NASA就決定仿效美國(guó)空軍舉辦類似的藝術(shù)計(jì)劃，創(chuàng)作太空題材的作品。1958年，麥考爾成為NASA首批邀請(qǐng)的駐地藝術(shù)家之一。

癡迷于太空畫作的麥考爾這回參與的熱情更高漲，一發(fā)而不可收。NASA關(guān)于太空探索的座右銘——“改善這里的生命，把生命延伸到那里，在更遠(yuǎn)處找到別的生命”，激發(fā)了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作靈感。盡管NASA的官方邀請(qǐng)函只能對(duì)同一位畫家發(fā)出一次，但麥考爾卻希望每次重要的發(fā)射自己都在場(chǎng)，于是自掏腰包進(jìn)入NASA，繪制關(guān)于火箭發(fā)射的畫作，記錄著美國(guó)航天每一次微觀的成功與失敗。

隨著NASA藝術(shù)計(jì)劃的不斷擴(kuò)大，麥考爾的名聲也隨著這些響當(dāng)當(dāng)?shù)漠嬜鞫章?。作為從NASA走出來的藝術(shù)家，他并沒有把視野局限于這些類似于“宣傳畫”的作品上。1976年美國(guó)建國(guó)200周年之際，全新建設(shè)的國(guó)家宇航博物館正式開館，其中6層樓高的《開發(fā)宇宙》巨幅壁畫就出自他的精心創(chuàng)作。由于這幅壁畫的畫面太大了，館內(nèi)上上下下的陳列又太多，想拍下一張它的完整照片簡(jiǎn)直是不可能的，許多人只能站在壁畫下留影，背景是人類登上月球的一小部分。壁畫是以太陽(yáng)系行星軌道為基礎(chǔ)的，那一條條的行星軌道展向遠(yuǎn)方，美麗的土星斜掛空中。展現(xiàn)在人們面前的是人類登月的歷史畫面，1969年7月20日，站在月球上的第一個(gè)人——美國(guó)宇航員阿姆斯特朗的名言仿佛仍在人們的耳際回蕩：“對(duì)我說來這只是一小步，但對(duì)于整個(gè)人類來說這卻是一大步！”畫面從下往上展示的是我們的地球，往上是在太陽(yáng)四周的行星豐姿，再往上就是那五光十色的恒星世界和那遠(yuǎn)方的星系……這幅巨型壁畫不僅展現(xiàn)現(xiàn)在，更展望未來，讓千百萬觀眾對(duì)人類美好的未來充滿無限向往與希冀。

1986年，應(yīng)NASA的邀請(qǐng)，麥考爾創(chuàng)作了一套《2035年太空之旅》的太空美術(shù)組畫，包括十多幅精美絕倫的太空美術(shù)作品，在NASA出版的《太空發(fā)展計(jì)劃》一書中推出后，立刻傳遍全球，各種書刊特別是科普畫刊紛紛刊登，如今已成為世界太空美術(shù)寶庫(kù)中的經(jīng)典之作。這套組畫描繪的是太空港、空中渡船、開發(fā)月球、月球居民點(diǎn)、火星基地、登上小行星等，展示了人類50年后的太空開發(fā)遠(yuǎn)景，以及登月之后人類要飛往火星和小行星的設(shè)想。這些精彩的太空美術(shù)作品，氣勢(shì)雄偉，畫面生動(dòng)，是麥考爾以當(dāng)代宇航技術(shù)和天文探測(cè)為基礎(chǔ)的科幻創(chuàng)作，更是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義完美結(jié)合的世界太空美術(shù)杰作。

1960年代，具有一定知名度的麥考爾成為《生活》雜志的自由撰稿人，開始了科幻想象畫的創(chuàng)作。同一時(shí)期，科幻片《2001：漫游太空》上映，導(dǎo)演庫(kù)布里克邀請(qǐng)麥考爾去英國(guó)為這部電影創(chuàng)作宣傳海報(bào)，麥考爾應(yīng)邀前往。海報(bào)上的宣傳詞是：“一部關(guān)于冒險(xiǎn)與勘探的史詩(shī)劇”。下面還寫著“一號(hào)太空站：你們太空漫游的第一步將是遙遠(yuǎn)的月球”。海報(bào)的畫面主體是巨大的輪狀太空站和從中飛出的太空船，以及天幕中或遠(yuǎn)或近的星球。麥考爾在此創(chuàng)作中充分發(fā)揮了自己在科幻和特技方面的才能，整幅海報(bào)宏大深邃，令人過目難忘。

通過英國(guó)之行，麥考爾與英國(guó)著名的科幻小說家克拉克等人有了來往。從克拉克的“硬科幻”小說中麥考爾受到啟示：如果科幻作品在技術(shù)上具有科學(xué)憑據(jù)，那么今天的想象也會(huì)成為明天的科學(xué)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)想法讓他在此后創(chuàng)作中更多地融合了科學(xué)對(duì)未來的想象；他作品中的主角也由現(xiàn)實(shí)中的航天器變成想象中的宇宙飛船。麥考爾曾這樣解釋為何逐漸“回歸”了科幻畫，回歸自己的童年：“這是因?yàn)槲乙恢标P(guān)注科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步，以及人類知識(shí)滾雪球般的累積。預(yù)測(cè)未來是如此的激動(dòng)人心，我們對(duì)未來的了解與日俱增，我們將戰(zhàn)勝它，利用它，改造它?！?/p>

麥考爾曾與當(dāng)代最著名的科幻小說家阿西莫夫合作，成功創(chuàng)作了一本圖文并茂的天書《我們?cè)谔帐澜纭?，該?974年出版后引起了廣泛關(guān)注，使他名揚(yáng)天下。這本書描繪了未來的太空探測(cè)和太空城市（太空居民區(qū)），畫面引人人勝，令人向往。后來，在科幻題材創(chuàng)作方面，麥考爾又與包括迪斯尼公司在內(nèi)的影片公司進(jìn)行合作。

在1920年代，那個(gè)喜歡在父親舊雜志中徜徉的小麥考爾，曾在一本科幻雜志里看到這樣一句話：Extravagant fiction today； cold fact tomorrow（今天的恣肆想象將會(huì)成為明天的現(xiàn)實(shí)）。成年后的他，對(duì)這句話始終記憶深刻，或者說，這成了麥考爾心中難以忘懷的舊夢(mèng)。在一次采訪中，當(dāng)記者提起某些評(píng)論家批評(píng)他的后期畫作“幼稚”“孩子氣”時(shí)，麥考爾回答說，他并不認(rèn)為“幼稚”是藝術(shù)家的“毛病”，相反地，“越幼稚才表明他們的投入越深，他們成功的可能性才越大”。

麥考爾與家人長(zhǎng)期居住在美國(guó)亞利桑那州，這里有舉世聞名的大峽谷，有被幾萬年前天外隕石沖擊成的1000多米直徑的隕石坑，因而成為著名的旅游勝地。美國(guó)國(guó)立天文臺(tái)設(shè)在亞利桑那州府附近的基特峰上，被譽(yù)為世界天文首都。天文臺(tái)、宇航局、太空港都是探測(cè)宇宙和太空的前沿，這與麥考爾的事業(yè)是一致的。他曾花了兩天時(shí)間到基特峰天文臺(tái)觀光寫生，他的7幅天文臺(tái)臺(tái)景和儀器的彩色速寫成為天文畫庫(kù)中的珍品。

該州出版的一本《亞利桑那風(fēng)光》雜志印制精美，一向以發(fā)表風(fēng)景旅游的攝影和繪畫作品為主，而在1973年11月的一期編輯出版了《麥考爾特輯》，以表示對(duì)麥考爾的敬意。特輯發(fā)表了麥考爾的太空美術(shù)作品，他的傳略、照片，他在亞利桑那州國(guó)立天文臺(tái)的彩色速寫，以及曾為阿波羅登月壯舉創(chuàng)作過的系列美術(shù)作品。這樣的特輯在該刊幾十年的出版史中還是很少見的。

雖然麥考爾生于俄亥俄州，但卻被人們看作是亞利桑那州的驕傲和明星，因?yàn)閬喞Ｄ侵莶粌H是他那些太空驚世之作的創(chuàng)作之地，而且他的畫風(fēng)也符合亞利桑那州的“性格”，諸如不拘泥于細(xì)節(jié)，用筆大刀闊斧，一往無前，畫面氣勢(shì)恢弘，場(chǎng)景壯闊。觀賞他的畫總能給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)享受和振奮之感。他的作品被掛在美國(guó)航空航天博物館、英國(guó)國(guó)家藝?yán)取⑽褰谴髽?、艾波卡特林頓約翰遜太空中心等機(jī)構(gòu)的墻上展覽，也在一些拍賣行以高價(jià)成交。

晚年的麥考爾是一位精神矍鑠、有著孩童般清澈目光的老人，當(dāng)然他依舊是一位對(duì)太空藝術(shù)滿懷激情的畫家。2010年2月26日，91歲高齡的麥考爾因心力衰竭在亞利桑那州辭世。麥考爾的藝術(shù)人生——他對(duì)繪畫的熱愛，對(duì)神秘太空的向往，讓他從用鉛筆繪出想象中太空的小孩兒，成為一位知名的太空畫家；而對(duì)人類科技美好前景的寄望，又讓他從“寫實(shí)”畫匠成為一個(gè)描繪未來的藝術(shù)家?？苹眯≌f家阿西莫夫評(píng)價(jià)麥考爾是“我們當(dāng)中最接近‘駐外太空畫家的人”。然而，遺憾的是，這位“駐外太空畫家”始終沒能親身登上他畫了一輩子的宇宙飛船——盡管他曾名列NASA一項(xiàng)載人航天計(jì)劃的名單中，但那項(xiàng)計(jì)劃隨著1986年“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)隆隆的爆炸聲而被永久擱置。