張林初
近年來(lái),法國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇緩慢,社會(huì)矛盾加劇,難民危機(jī)久拖未決,恐怖襲擊頻發(fā),民粹主義泛濫,極右翼政黨強(qiáng)勢(shì)崛起,多重危機(jī)困擾。然而,作為文學(xué)大國(guó),法國(guó)的文學(xué)依然是色彩紛呈。法國(guó)每年要頒發(fā)約2000種文學(xué)獎(jiǎng),其中最具權(quán)威性的是法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)、費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、美第西文學(xué)獎(jiǎng)和聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)等六大文學(xué)獎(jiǎng)。 2017年10月26日,法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)的頒布拉開(kāi)了法國(guó)一年一度文學(xué)頒獎(jiǎng)季的帷幕。
2017年法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的特點(diǎn)有三:一是獲獎(jiǎng)作者清一色為男性;二是獲獎(jiǎng)?wù)呷欠▏?guó)人;三是歷史題材依然占主導(dǎo)地位,六大文學(xué)獎(jiǎng)中的三部作品為歷史題材。
法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1914年,是法國(guó)六大主要文學(xué)獎(jiǎng)中唯一的官方文學(xué)獎(jiǎng),設(shè)有1萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金。2017年10月,69歲的法國(guó)作家、記者、出版人、外交官達(dá)尼埃爾·龍多(Daniel Rondeau)以其新作《混沌的機(jī)制》在第二輪投票中以13票對(duì)12票折桂。
達(dá)尼埃爾·龍多1948年5月7日出生于法國(guó)東部香檳地區(qū),在馬恩河畔沙隆度過(guò)了童年和青年。在南錫和巴黎學(xué)習(xí)法學(xué)后,投身于法國(guó)“ 無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派”的活動(dòng),主動(dòng)到洛林的工廠當(dāng)了多年產(chǎn)業(yè)工人。1979年,他出版了第一部關(guān)于洛林工人生活的隨筆《洛林的悲傷》,同年又與他人合作出版《洛林工人的生活,1870—1914》,并由此成名。1982年,他出任《解放報(bào)》文化版主編,同年出版第一部小說(shuō)《沒(méi)有理智的年齡》,以小說(shuō)家出道。1985年供職于法國(guó)《新觀察家》周刊。1987年與友人一起創(chuàng)建一家專(zhuān)門(mén)出版文學(xué)和旅游圖書(shū)的出版社。1988年出版小說(shuō)《熱情》,獲得當(dāng)年的民眾主義小說(shuō)獎(jiǎng)。1994年出版小說(shuō)《分享節(jié)日》和隨筆《米特朗與我們》,其中前者獲得文學(xué)自由獎(jiǎng)。1997年出版的《亞歷山大》獲得雙叟文學(xué)獎(jiǎng)。1998年法蘭西學(xué)院授予其所有作品保爾—馬朗文學(xué)大獎(jiǎng)。同年到《快報(bào)》周刊供職,同時(shí)還為《巴黎競(jìng)賽》畫(huà)報(bào)、《星期日?qǐng)?bào)》和《世界報(bào)》供稿。2008年出任法國(guó)駐馬耳他大使。2011年被任命為法國(guó)駐聯(lián)合國(guó)教科文組織常任代表。達(dá)尼埃爾·龍多集作家、記者、出版人、外交官身份于一身,是一位多產(chǎn)作家,至今已出版三十余部作品,先后獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)共8項(xiàng)。
《混沌的機(jī)制》是一部描寫(xiě)恐怖分子準(zhǔn)備在法國(guó)發(fā)動(dòng)襲擊的小說(shuō)。它是一部多線索復(fù)調(diào)小說(shuō),讀起來(lái)猶如偵探小說(shuō)一樣扣人心弦。它帶著讀者從戰(zhàn)亂的中東、北非來(lái)到法國(guó)巴黎的權(quán)力中心,徜徉在一個(gè)永不停止的故事中。小說(shuō)的幾位主人公分別是:哈比巴,一位在馬耳他海濱幸免于難的索馬里少女;格里莫,一位法國(guó)考古學(xué)家,在利比亞陷入一樁藝術(shù)品的走私案中;哈里,在巴黎郊區(qū)為姆比拉老板當(dāng)線人;勒萬(wàn),為土耳其某秘密組織服務(wù)……他們與我們生活在同一個(gè)時(shí)代,然而由于種種原因,他們走到一起,準(zhǔn)備在法國(guó)發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。
在全球化遭到質(zhì)疑和難民潮肆虐的背景下,這是一部十分敏感的小說(shuō)。達(dá)尼埃爾·龍多以極強(qiáng)的文字掌控力和豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力,把故事寫(xiě)得跌宕起伏。
素負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1903年,雖然獎(jiǎng)金只有微不足道的10歐元,但它在法國(guó)文學(xué)界威望之高、影響之大,超過(guò)其他任何文學(xué)獎(jiǎng),其獲獎(jiǎng)作品平均每版銷(xiāo)量可達(dá)30萬(wàn)—50萬(wàn)冊(cè)。2017年11月6日,49歲的法國(guó)作家、電影導(dǎo)演和編劇埃里克·維亞爾(Eric Vuillard)以其歷史小說(shuō)《議事日程》獲得第114屆龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
埃里克·維亞爾1968年5月8日出生于法國(guó)里昂市。1999年出版處女作《獵人》,2002年出版詩(shī)集《綠色森林》和劇本 《新生活》, 2006年自編自導(dǎo)首部電影《行走的人》,2008年自編自導(dǎo)電影《馬鐵奧·法爾哥尼》,該片在都靈電影節(jié)和昂熱電影節(jié)上放映。2010年出版首部小說(shuō)《征服者》并獲得J.雷里文學(xué)獎(jiǎng)。2012年出版的《西方戰(zhàn)役》和《剛果》先后獲得法、德法弗朗斯·埃塞爾聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)和瓦萊里—拉爾博文學(xué)獎(jiǎng)。2014年出版的 《地球的悲傷》獲得2015年度約瑟夫·凱賽文學(xué)獎(jiǎng)。2017年出版的《七月十四日》和《議事日程》又分別獲得亞歷山大—維亞拉特文學(xué)獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。埃里克·維亞爾專(zhuān)注于歷史題材,現(xiàn)已出版的9部作品中,有6部是關(guān)于歷史題材的作品。
《議事日程》是一部歷史敘述作品,講述了希特勒和納粹帝國(guó)的崛起歷史。在160頁(yè)的短小篇幅中,作者用簡(jiǎn)練有力的文筆描述了幾個(gè)決定性的歷史時(shí)刻。1933年2月,在希特勒當(dāng)選總理前的一個(gè)月,希特勒和赫爾曼·戈林接待了包括克虜伯、歐寶、西門(mén)子、拜耳在內(nèi)的24個(gè)德國(guó)大財(cái)閥,希望他們出錢(qián)資助納粹黨競(jìng)選國(guó)民議會(huì)?!柏?cái)閥和納粹的媾和,這是決定性的歷史時(shí)刻,但對(duì)于克虜伯這些大公司而言,這是再平常不過(guò)的商務(wù)事件,捐點(diǎn)政治獻(xiàn)金而已。當(dāng)改朝換代,那就是論功行賞。這是大企業(yè)的生存之道?!弊髡呷绱宿揶?。另一個(gè)決定性的時(shí)刻是1938年2月。希特勒同奧地利總理許士尼格會(huì)晤,企圖促成德奧合并。鮮為人知的歷史內(nèi)幕是,納粹德國(guó)擔(dān)心英國(guó)提出異議,阻撓德奧合并,于是派外交部長(zhǎng)里賓特洛甫前往倫敦,會(huì)晤英國(guó)首相張伯倫。里賓特洛甫迫使英國(guó)推遲了對(duì)德奧合并事宜的表態(tài)。維亞爾因此寫(xiě)道:“媾和與欺騙構(gòu)成了歷史?!?/p>
龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)給《議事日程》的頒獎(jiǎng)詞是:“用一個(gè)個(gè)眼花繚亂的事件,描繪了納粹德國(guó)的崛起。”
欣悉《議事日程》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)后,法國(guó)文化部長(zhǎng)弗朗索瓦絲·尼桑專(zhuān)程前往頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng),向維亞爾表示熱烈祝賀?!蹲h事日程》由法國(guó)南方出版社出版,而尼桑曾任該出版社社長(zhǎng)。南方出版社近年來(lái)屢獲文學(xué)大獎(jiǎng),馬克龍當(dāng)選總統(tǒng)后,立即拔擢毫無(wú)從政經(jīng)歷的尼桑出任法國(guó)文化部長(zhǎng)。endprint
勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1925年,以法國(guó)“報(bào)業(yè)之父”勒諾多的名字命名,頒給作品具有全新風(fēng)格的作家。2017年,該獎(jiǎng)與龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)同日頒布,43歲的法國(guó)記者和作家?jiàn)W利維耶·蓋(Olivier Guez)以其所著“二戰(zhàn)”背景的小說(shuō)《約瑟夫·門(mén)格勒的消失》勝出。
奧利維耶·蓋1974年出生于斯特拉斯堡市,曾先后就讀于法國(guó)斯特拉斯堡政治學(xué)院、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院、比利時(shí)布魯日歐洲學(xué)院。他曾是多家國(guó)際大媒體的獨(dú)立記者,其中包括美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》以及法國(guó)《世界報(bào)》、《費(fèi)加羅》周刊、《快報(bào)》周刊、《觀點(diǎn)》周刊,等等。2000年在法國(guó)《論壇報(bào)》國(guó)際經(jīng)濟(jì)部工作期間,曾就石油地緣政治對(duì)歐盟、中歐、中東和拉丁美洲的影響進(jìn)行調(diào)查研究,并作了大量報(bào)導(dǎo)。2002年他與朋友合作出版其首部作品《大聯(lián)盟》,2007年出版了《不能返回》,隨后又出版了三部隨筆,2014出版首部小說(shuō)《雅克·科斯卡的革命》,2015年出版劇本《弗里茨·博埃,德國(guó)的英雄》,并先后于2015年和2016年獲得三項(xiàng)德國(guó)最佳編劇獎(jiǎng)。
《約瑟夫·門(mén)格勒的消失》講述的是奧斯威辛集中營(yíng)醫(yī)生、“死亡醫(yī)生”門(mén)格勒在人生最后幾年的生活。門(mén)格勒是當(dāng)時(shí)篩選運(yùn)抵集中營(yíng)的囚犯的醫(yī)生之一,負(fù)責(zé)決定是將囚犯送到毒氣室,還是成為強(qiáng)制勞工。他對(duì)集中營(yíng)囚犯進(jìn)行殘酷的人體實(shí)驗(yàn)。戰(zhàn)后的1949年,門(mén)格勒逃到阿根廷,試圖以假名在布宜諾斯艾利斯開(kāi)始他的新生活。然而,各國(guó)都在圍捕納粹分子,門(mén)格勒被迫逃亡巴拉圭和巴西。在逃亡的日子里,門(mén)格勒惶惶不可終日,最后神秘地溺死在巴西的海灘。為撰寫(xiě)《約瑟夫·門(mén)格勒的消失》,奧利維耶·蓋花費(fèi)三年時(shí)間尋找資料,走訪相關(guān)人士,還前往巴西,找到了門(mén)格勒葬身的農(nóng)場(chǎng),并進(jìn)行了DNA比對(duì),最終確定葬于農(nóng)場(chǎng)的死者就是約瑟夫·門(mén)格勒。
創(chuàng)辦于1904年的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委清一色由女性組成,初創(chuàng)時(shí)意在獎(jiǎng)勵(lì)女性文學(xué)創(chuàng)作,后來(lái)把頒獎(jiǎng)條件調(diào)整為“最富想象力”的作品,男女均可參評(píng),但女性因素依然強(qiáng)烈。53歲的法國(guó)男性作家菲利普·耶納達(dá)(Philippe Jaenada)以其傳記小說(shuō)《砍刀》勝出。
菲利普·耶納達(dá)1964年5月25日出生于法國(guó)圣日耳曼昂萊,先后學(xué)習(xí)過(guò)機(jī)械和電影,1986年移居巴黎,曾做過(guò)小商品推銷(xiāo)工作。1989年他突發(fā)奇想,潛心創(chuàng)作短篇小說(shuō),轉(zhuǎn)年處女作終于在《另一種雜志》上發(fā)表,隨后為多家雜志撰寫(xiě)和翻譯文章。1997年他出版首部小說(shuō)《野駱駝》,獲得當(dāng)年亞歷山大·維亞拉特文學(xué)獎(jiǎng)和花神文學(xué)獎(jiǎng),2002年該作又被搬上銀幕。2013年出版的《薩拉克》獲得生活文學(xué)獎(jiǎng)并被列入最佳小說(shuō)目錄。耶納達(dá)是位多產(chǎn)作家,在已經(jīng)出版發(fā)行的13部作品中有7部都是自傳體小說(shuō)。
小說(shuō)《砍刀》的故事始于風(fēng)高月黑的殺人之夜。1941年10月25日早晨,在法國(guó)南方佩里戈?duì)栆蛔衩氐某潜だ铮?4歲的亨利·吉拉爾呼救:前一天夜里,有人用砍刀殺死了他的父親、姑姑和一個(gè)仆人,他是唯一的幸存者。所有門(mén)都鎖得好好的,沒(méi)有破門(mén)而入的跡象。他成了家產(chǎn)的唯一繼承人。然而,就在兩天前,他向鄰居借了那把殺人的砍刀。法庭判他無(wú)罪,但公眾認(rèn)為他是兇手。于是,吉拉爾遠(yuǎn)走委內(nèi)瑞拉。1950年他重回法國(guó)時(shí)已經(jīng)成了作家,取筆名喬治·阿諾,并帶回一部自傳體小說(shuō)手稿《恐懼的代價(jià)》。三年后,小說(shuō)被搬上銀幕,成為戰(zhàn)后電影史的經(jīng)典。但佩里戈?duì)柍潜さ难钢钡郊瓲査廊ミ€沒(méi)有告破。菲利普·耶納達(dá)便深入檔案,從中尋找蛛絲馬跡,終于發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被忽視的鐵證,解開(kāi)了塵封75年的謎團(tuán)。
2017年11月9日,經(jīng)4輪投票,50歲的法國(guó)作家揚(yáng)尼克·埃內(nèi)爾(Yannick Haenel)最終以其小說(shuō)《戴牢你的冠冕》脫穎而出,贏得2017年度美第西文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)設(shè)立于1958年4月,旨在創(chuàng)造一種與眾不同的閱讀口味,鼓勵(lì)作家大膽創(chuàng)新。
揚(yáng)尼克·埃內(nèi)爾1967年9月23日出生在法國(guó)雷恩一個(gè)軍人家庭,畢業(yè)于法國(guó)軍人子弟學(xué)校,后任法語(yǔ)教員至2005年。1996年埃內(nèi)爾發(fā)表處女作《小戰(zhàn)士》,1997年與費(fèi)朗索瓦·梅羅尼合作創(chuàng)辦了文學(xué)雜志《危險(xiǎn)的路線》,2001年出版《對(duì)法國(guó)式死亡的解釋》,2007年出版《圓圈》并獲得12月文學(xué)獎(jiǎng)和羅歇·尼米耶文學(xué)獎(jiǎng)。2009年出版的《揚(yáng)·卡斯戈》摘得聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)福納克小說(shuō)獎(jiǎng),并被搬上銀幕。埃內(nèi)爾也是法國(guó)文學(xué)與電影雜志《變節(jié)者》和《查理周刊》的專(zhuān)欄編輯。
小說(shuō)《戴牢你的冠冕》的主人公寫(xiě)了一部關(guān)于《白鯨》作者赫爾曼·梅爾維爾的巨型電影劇本。然而,無(wú)人愿意將其拍成電影。一天,有人告訴了他美國(guó) 《獵鹿人》導(dǎo)演邁克爾·奇米諾的電話。于是他飛往紐約求見(jiàn)奇米諾。奇米諾閱讀了他的手稿。隨之而來(lái)的是在巴黎的狩獵博物館、紐約海邊埃里斯島和意大利湖泊發(fā)生的一系列荒誕故事,故事里出場(chǎng)的有法國(guó)表演藝術(shù)家伊莎貝爾·于佩爾、仙女狄安娜、小白花狗薩巴,還有旅店管家埃馬紐埃爾·馬克龍……《戴牢你的冠冕》充滿喜劇色彩,作者試圖以此展示電影與文學(xué)之間的關(guān)系。endprint
揚(yáng)尼克·埃內(nèi)爾的《戴牢你的冠冕》雖然在法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)中折戟,但最終在美第西文學(xué)獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。埃內(nèi)爾獲獎(jiǎng)后表示,將該獎(jiǎng)獻(xiàn)給美第西文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委安妮·維亞澤姆斯基,她于2017年10月去世。埃內(nèi)爾說(shuō):“我書(shū)寫(xiě)的是電影界和文學(xué)界之間的婚禮,要問(wèn)誰(shuí)是最好的扮演者,非安妮·維亞澤姆斯基莫屬。”
聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)于2017年11月22日揭曉,它的頒獎(jiǎng)為法國(guó)2017年度文學(xué)頒獎(jiǎng)季畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。法國(guó)記者兼作家讓-勒內(nèi)·范德?tīng)枴て杖R森(Jean-René Van der Plaetsen)以他的處女作《榮耀的傷逝》在激烈競(jìng)爭(zhēng)中奪冠。
讓—勒內(nèi)·范德?tīng)枴て杖R森1962年8月9日出生于剛果(金)的盧本巴希市。大學(xué)畢業(yè)后,在法國(guó)多家報(bào)刊從事記者工作,現(xiàn)為法國(guó)《費(fèi)加羅雜志》執(zhí)行主編。自1994年創(chuàng)辦花神文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái),普萊森一直是該文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。2017年出版的首部小說(shuō)《榮耀的傷逝》,已先后獲得讓·焦諾文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)陸軍埃爾汪·貝爾戈文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)盟新圈子文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。
《榮耀的傷逝》的主人公是作者普萊森的祖父讓·克雷潘將軍。普萊森以傳記的方式再現(xiàn)了祖父的一生??死着藢④娛欠▏?guó)最早的戴高樂(lè)主義者,是“二戰(zhàn)”解放法國(guó)戰(zhàn)役期間勒克萊克元帥的戰(zhàn)友,也是法國(guó)第二裝甲師的英雄,曾在印度支那服過(guò)役,后任法軍駐阿爾及利亞總司令,退出現(xiàn)役后任法國(guó)宇航集團(tuán)總裁。作者通過(guò)與祖父對(duì)話來(lái)回憶法國(guó)的反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)以及第二次世界大戰(zhàn)、印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí),作者還與祖父一起討論了勇敢、擔(dān)當(dāng)、忠誠(chéng)、不看重錢(qián)財(cái)?shù)葌惱淼赖聠?wèn)題。作者自問(wèn),為什么如今的人們不再關(guān)心集體利益、他人的關(guān)切,不再珍惜過(guò)去與榮譽(yù)?他試圖通過(guò)《榮耀的傷逝》喚起當(dāng)下似乎顯得過(guò)時(shí)的英雄主義。
普萊森獲獎(jiǎng)后說(shuō),11月22日是他祖父追隨一生的勒克萊克元帥的生日,能在這個(gè)特殊的日子里獲獎(jiǎng),感到非常激動(dòng)和榮幸。