張品成
一
在紅軍足跡所到的很多地方,都能看見一些“涂鴉”。這些舊時(shí)的痕跡,也被定為紅軍標(biāo)語(yǔ),這沒(méi)有錯(cuò)。現(xiàn)在的年輕人看了,大多疑惑不解。他們不明白,這也算標(biāo)語(yǔ)?在他們想像中,紅軍標(biāo)語(yǔ)就是標(biāo)語(yǔ),和現(xiàn)在大街小巷里看見的標(biāo)語(yǔ)沒(méi)什么區(qū)別,應(yīng)該是很工整并且醒目地寫在人群集中的地方。標(biāo)語(yǔ)嘛,寫出來(lái)就是給更多的人看,人越多越好,理所當(dāng)然是在人群集中的熱鬧地方。
其實(shí)并不是那樣,紅軍標(biāo)語(yǔ)的五花八門,是一般年輕人很難想像的。紅軍的許多標(biāo)語(yǔ)是寫在角落里,也就是說(shuō),寫在并不被人注意的地方。這并不奇怪,在許多蘇區(qū)還較為普遍。事實(shí)上,能留存至今的紅軍標(biāo)語(yǔ),也正是因了偏僻才得以保存,我們今天才能夠看到。
有些標(biāo)語(yǔ),實(shí)際是紅軍士兵的“作業(yè)”。
紅軍是以工農(nóng)為基本力量進(jìn)行革命的,軍隊(duì)基層士兵,基本都是社會(huì)底層的工人和農(nóng)民。這些人大多不識(shí)字。大量文盲的存在,也制約了軍隊(duì)的素質(zhì)。這是當(dāng)年紅軍高層較為焦慮和糾結(jié)的事。所以紅軍鼓勵(lì)士兵學(xué)文化,戰(zhàn)爭(zhēng)間隙,關(guān)于識(shí)字的活動(dòng)很多。每個(gè)連隊(duì)都配有專門的教員,以便教士兵學(xué)習(xí)文化。其實(shí)“文化”也就是最初的一些啟蒙、識(shí)字過(guò)程。
紅軍的文化普及工作常常卓有成效,入伍前大字不識(shí)的士兵,很快就能讀能寫一些常用字了。每個(gè)村口都有識(shí)字牌,每天變換著不同的字。士兵們總是自愿或者非自愿地強(qiáng)記下那些漢字。還有定期的識(shí)字競(jìng)賽,比賽誰(shuí)認(rèn)得的字多。紅軍很善于做鼓動(dòng)工作,學(xué)文化的熱情在士兵中漫延開來(lái)。士兵們很享受這些,有人就上了癮,總是惦著書寫的事。
紅軍也得做“作業(yè)”,抄寫是基本。紅軍的教材多是標(biāo)語(yǔ)手冊(cè),所以,他們抄寫的就是標(biāo)語(yǔ)。
墨和紙都是地主土豪家弄來(lái)的,亦屬于浮財(cái)之一。除了上繳外,會(huì)留些在身邊,寫標(biāo)語(yǔ)及告示之用。也會(huì)留些給士兵學(xué)文化。但紙不經(jīng)用,幾經(jīng)涂沫用得精光。他們就寫在石板上,寫在白墻和木墻等處。我看見過(guò)一些文字,寫在祠堂一丈多高的墻上,密密麻麻層層疊疊。仔細(xì)辨認(rèn),字跡不是來(lái)自同一個(gè)人。顯然,當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子里有紅軍駐扎,有一部分就住在這間祠堂里。他們習(xí)字,但紙張很快告罄。然后有人就把這面墻當(dāng)紙了。旁邊的士兵看了,這主意好呀,紛紛加入。一天兩天,半米高的墻就都是大小不一歪歪扭扭的字了。后來(lái)就打高處的主意,搬來(lái)了凳子墊了腳寫,又寫滿一截墻。后又搬來(lái)梯子,橫橫豎豎,直到把整個(gè)的四面墻寫得滿滿。那實(shí)實(shí)在在的就是一面標(biāo)語(yǔ)墻了。紅軍走后,敵人卷土重來(lái),當(dāng)然視那些赤色標(biāo)語(yǔ)為眼中釘。但對(duì)于這種標(biāo)語(yǔ)墻他們有點(diǎn)瞠目結(jié)舌,摳挖實(shí)在太費(fèi)事費(fèi)力,于是想了個(gè)簡(jiǎn)單的方法,重新把那四面墻再糊一層。幾十年后,老墻和新墻間畢竟有間隙,就有東一塊西一塊的剝落。老墻上那些字跡,模糊地顯現(xiàn)了出來(lái)。有人看見,驚呼,這里有字哩!老年人覺(jué)得那并不新鮮,說(shuō),是紅軍留下來(lái)的哩。解放初期,對(duì)于這類“遺跡”,缺乏保護(hù)意識(shí),后來(lái)就文革了,加之多半偏遠(yuǎn),更沒(méi)人關(guān)注到這些紅軍“標(biāo)語(yǔ)”。
對(duì)這些引起重視,是近年來(lái)的事。紅色遺址遺跡不僅可以教育后人,還可以成為一種文物,甚至成為一個(gè)產(chǎn)業(yè),能夠賺到不少錢。對(duì)于保護(hù)和開發(fā),地方政府和百姓就都齊心協(xié)力了。
二
文字配畫,是當(dāng)時(shí)紅軍標(biāo)語(yǔ)中的一種。有些并不是刻意刷寫的標(biāo)語(yǔ),多是信手而來(lái)的涂鴉。
建寧的這幅“涂鴉”就是這類標(biāo)語(yǔ)中的一種。
這條寫在板墻上的標(biāo)語(yǔ),字跡依然很清晰,它來(lái)自福建建寧縣一個(gè)偏僻村落的老屋?!皹?biāo)語(yǔ)”分上下兩部分,完全出自書寫人的自由發(fā)揮。上半部是一幅圖,配有一段文字:“我?guī)椭t軍家屬耕田你們有兒子去當(dāng)紅軍我也幫你耕田”。
從這段文字可以看出,執(zhí)筆作畫行文的,是一位耕田隊(duì)員,受命來(lái)一戶紅軍家中助耕。這位助耕隊(duì)隊(duì)員,也許是士兵,也許是蘇維埃干部。
當(dāng)時(shí)的情形是,蘇區(qū)大量的男人當(dāng)紅軍去了前線。以建寧為例,當(dāng)初只四萬(wàn)多人的小小山區(qū)縣,就有七千人當(dāng)兵去了前線。男人走了,生產(chǎn)受到了制約,尤其是紅軍家屬,總不能讓其送子當(dāng)兵送夫去前線,而田地荒蕪糧食欠收讓他們寒心。后方安心,前線才能鐵心,無(wú)憂無(wú)慮無(wú)牽無(wú)掛,男兒才能奮勇殺敵。所以,這和前線一樣重要,保障了后方,才能確保戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
紅軍高層非常明白這一點(diǎn)。
先是土地。
1931年11月,《中華蘇維埃共和國(guó)土地法》規(guī)定:“紅軍是擁護(hù)蘇維埃政權(quán)推翻帝國(guó)主義的先進(jìn)戰(zhàn)士,無(wú)論其本地是否建立蘇維?;蛏袨榉磩?dòng)統(tǒng)治,均須分得土地,由蘇維埃政府設(shè)法替他耕種?!?/p>
《中國(guó)工農(nóng)紅軍優(yōu)待條例》第3條規(guī)定:“紅軍中退伍士兵,不能服務(wù),準(zhǔn)給長(zhǎng)假的準(zhǔn)由紅軍公田內(nèi)分配土地給他耕種,如有在蘇區(qū)安家的,其家屬仍分得土地?!?/p>
土地有了,但沒(méi)勞力。蘇區(qū)當(dāng)年多是落后地方,還是較為原始的農(nóng)耕模式。突然家中主要?jiǎng)趧?dòng)力上了前線,這土地的碳水化合物就成了一個(gè)問(wèn)題。早期的紅軍,就已經(jīng)遇到過(guò)這個(gè)問(wèn)題,并有過(guò)相對(duì)措施,強(qiáng)力規(guī)定和推行這些舉措。要求紅軍及其家屬分得的田,由政府組織耕田隊(duì)與勞動(dòng)互助社幫助耕種。
耕田隊(duì)在井岡山時(shí)期就有,勞動(dòng)互助社是由耕田隊(duì)發(fā)展而來(lái)的。1930年9月28日,贛西南特委工作報(bào)告指出:“對(duì)于紅軍的家屬,特別優(yōu)待,如替紅軍家屬割禾耕田,對(duì)此項(xiàng)工作每有嚴(yán)格通告,下級(jí)有相當(dāng)?shù)膱?zhí)行,這是擴(kuò)大紅軍的主要推動(dòng),使紅軍無(wú)后顧之?dāng)_,無(wú)家庭的牽制,增加紅軍前方兵士的作戰(zhàn)勇氣?!?/p>
翻閱相關(guān)資料,就發(fā)現(xiàn)很多這方面的規(guī)定。三十年代初,《江西省蘇維埃政府一年間的工作報(bào)告》記載:“興國(guó)、贛縣、萬(wàn)太、永豐、于都、寧都、勝利、公略等縣的報(bào)告,在這些縣所屬的大部分地方……群眾為支援紅軍家屬而進(jìn)行勞動(dòng),多者六個(gè)勞動(dòng)日,少者四個(gè)勞動(dòng)日?!薄霸谲妳^(qū)政治部和勝利縣各地的群眾都曾動(dòng)員了全部人手,幫助紅軍家屬收割。”
《優(yōu)待紅軍的光榮模范》一文中寫道:“尤其是在春耕夏耕秋收忙的時(shí)候,還組織了耕田隊(duì)(每十人為一組)和幫助紅軍家屬栽植割禾等。他們不但自己帶飯包,加速工作速度,而且自己帶應(yīng)用工具犁、耙、鋤頭、鐮刀、糞箕……等?!?
不管是叫互助社也好,叫耕田隊(duì)也好,這個(gè)男人來(lái)到這家紅戶幫助春耕。是紅軍士兵,還是蘇維埃干部,這并不重要,但無(wú)論其身份,獨(dú)處是肯定的。當(dāng)初他們分散在各戶紅軍家中。這個(gè)男人,住在這戶紅屬家中,白天已經(jīng)勞作了一天,入夜,突然就有了書寫的興致。寫什么呢?在什么地方寫?一線燈火,也許還是松明火。就在那模糊的光亮中士兵想著,沒(méi)有紙,這個(gè)助耕隊(duì)員看中了這面板墻。
顯然,現(xiàn)存在那面板墻上的那些文字,不是標(biāo)語(yǔ),也不是詩(shī),但我更想說(shuō)的是,這個(gè)男人想寫一首詩(shī)。
人都需要娛樂(lè)。紅軍時(shí)期,各蘇區(qū)都組織了劇團(tuán),有軍隊(duì)自己的,也有地方蘇維埃政府的。唱歌跳舞,演文明戲也演地方戲曲。也有各種體育賽事,紅軍男兵女兵,打球踢球下棋玩撲克……,但不是每個(gè)人都好活動(dòng),也有內(nèi)向的,喜歡獨(dú)自一人呆了,關(guān)了門,寫字畫畫。
我想,這個(gè)男人大概屬于后一種。他突然涌起種寫詩(shī)的“雅興”。當(dāng)年的士兵,從文盲突然能識(shí)字,有了翻身解放做主人的感覺(jué),身上就有了兩樣?xùn)|西,對(duì)于筆墨的更大的興趣和信心。只要閑下來(lái),心里就癢癢的,甚至把書寫當(dāng)成一種娛樂(lè)。這種心態(tài)支配,涂抹起來(lái)就有點(diǎn)隨心所欲了。
他想寫詩(shī),但一時(shí)卻無(wú)“靈感”無(wú)從落筆,就畫了一幅畫,當(dāng)然與耕作有關(guān),旁注也是直白的一句話:“我?guī)椭t軍家屬耕田你們有兒子去當(dāng)紅軍我也幫你耕田”。這是個(gè)樸實(shí)的人,說(shuō)得也是樸實(shí)的話,實(shí)在是大白話,直接了當(dāng)。
從這木板上的書寫來(lái)看,執(zhí)筆的人是從上到下從右到左的書寫順序。這是那個(gè)年代的書寫習(xí)慣,現(xiàn)在的習(xí)慣是從左到右。男人舉了筆,蘸了墨,在那塊木板墻上寫了這幾行文字,并且即興畫了一幅畫:一個(gè)戴笠的男人,舉“鞭”吆喝著一頭牛耕田。鞭子其實(shí)是一截竹梢,贛南閩西的客家人,耕田時(shí)確實(shí)用這種竹梢為鞭驅(qū)牛耕耙。牛還特意標(biāo)有文字“水?!?,田的周邊還畫的雜木??磥?lái)一切都是實(shí)景。
三
畫完了畫,男人一定還不過(guò)癮。他突然來(lái)了“靈感”,到底還是寫了一首半“詩(shī)”在那板墻上。但那幾句詩(shī)和畫,是不是一日所為?這已經(jīng)無(wú)從考察了。
詩(shī)歌要表達(dá)詩(shī)人的真情實(shí)感,這位士兵確實(shí)是那么做的。
他先寫了四行:“想起民國(guó)十五年,土豪劣紳真盜賤,擔(dān)谷要調(diào)陸元多,歸立窮人白友天。”
民國(guó)十五年是1926年,這一年,紅軍還沒(méi)到達(dá)建寧,天還是土豪財(cái)主的天,地還是土豪財(cái)主的地。他寫道:“土豪劣紳真盜賤?!北I賤,應(yīng)該是“盜賊”的筆誤。那些士兵,只是初接觸漢字,難免常常寫錯(cuò)別字?!皳?dān)谷要調(diào)陸元多”這句還好理解,無(wú)非是一擔(dān)谷子漲到六元多,在當(dāng)時(shí)是很高的價(jià)錢了。但后一句較讓人費(fèi)解了:“歸立窮人自友天”,這句話表達(dá)的到底是什么?
我請(qǐng)教了很多專家,沒(méi)人給過(guò)我合適的解釋。我只好自己苦思冥想,就想出點(diǎn)“眉目”,不知道正確與否。“自友天”是“自由天”的筆誤,“歸立”可能是“虧了”之意,用客家話發(fā)音,“歸立”和“虧了”有點(diǎn)相近。整個(gè)“詩(shī)句”連起來(lái),意思就出來(lái)了。想起紅軍沒(méi)來(lái)的時(shí)候,土豪劣紳這幫強(qiáng)盜貪得無(wú)厭,一擔(dān)谷子被他們把價(jià)炒得沒(méi)了邊,窮人還怎么活喲?幸虧窮人現(xiàn)在有了自由的天地。
我不知道這么解讀合不合適?
那一天,我站在建寧“反圍剿紀(jì)念館”這塊展柜前,突然浮想聯(lián)翩。那位書寫下這些文字的人,我們現(xiàn)在無(wú)法考究出他的真實(shí)身份,但有幾點(diǎn)是明確的:這個(gè)男人,一位助耕隊(duì)員,肯定此前也是當(dāng)?shù)氐呢毠娃r(nóng),想表達(dá)他心中的感慨。他歪著頭,想了好一會(huì)兒,想出了點(diǎn)眉目。他想表達(dá)的是有了紅軍和沒(méi)有紅軍窮人兩重天的樸素認(rèn)知。
控訴了土豪劣紳,男人想歌頌一下紅軍。于是寫道:“想起民國(guó)十九年無(wú)產(chǎn)階級(jí)笑連連”。
民國(guó)十九年是1930年,這一年紅軍來(lái)到建寧。紅軍一來(lái),窮人都笑逐顏開了,打土豪,分田地,減租免捐……,以往騎在窮人頭上作威作福的劣紳們,還有那些貪官污吏奸商匪盜……,有的成了刀下鬼,能活了的,也都低三下四灰頭土臉。窮苦大眾揚(yáng)眉吐氣呀!高興的事太多了。
這個(gè)男人只寫了前兩句,后兩句沒(méi)寫出來(lái)。什么原因?歡樂(lè)和喜悅充塞并縈繞了他的胸臆,太多的高興事無(wú)以描述?或者是想醞釀出更好的字詞予以表達(dá)?還是發(fā)生了什么突發(fā)意外的情況?……。這個(gè)曾經(jīng)在板墻上留下“墨跡”的紅軍戰(zhàn)士后來(lái)怎么樣了?
現(xiàn)在一切都不可知了,但他留在這塊木板上的信息還在,我們能從那些筆劃中感受到很多的東西。它們都是些活教材呀,某種程度上來(lái)說(shuō),是無(wú)價(jià)之寶,是從事這些文物保護(hù)工作的同志辛苦的意義所在,也是我多年一直想看到那些原汁原味的遺址遺跡目的。我一直覺(jué)得歷史就是在這些細(xì)微處,往往才能還原出真實(shí)。
欄目責(zé)編:魏建國(guó)