二十四節(jié)氣，是中國(guó)古人通過觀察太陽周年運(yùn)動(dòng)，認(rèn)知一年之中時(shí)節(jié)、氣候、物候的規(guī)律及變化所形成的知識(shí)體系和應(yīng)用模式。以時(shí)節(jié)為經(jīng)，以農(nóng)桑與風(fēng)土為緯，建構(gòu)了中國(guó)人的生活韻律之美。

我們感知時(shí)節(jié)規(guī)律的軌跡，很可能是從“立竿見影”開始的。從日影的變化，洞察太陽的“步履”，然后應(yīng)和它的節(jié)拍。我特別喜歡老合先生在其散文《小病》中的一段話：

生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。

我們希望天氣、氣候是變而不猛的曲折，我們內(nèi)心記錄生活律動(dòng)的方式，便是二十四節(jié)氣。對(duì)于中國(guó)人而言，節(jié)氣，幾乎是歷法之外的歷法，是歲時(shí)生活的句讀和標(biāo)點(diǎn)。

孔子說：“四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”季節(jié)更迭，天氣變化，草木枯榮，蟲兒“坯戶”又“啟戶”，鳥兒飛去又飛來，天可曾說過什么嗎？天什么也沒有說，一切似乎只是一種固化的往復(fù)。這，便是氣候。但天氣時(shí)常并不尊重氣候，不按常理出牌。按照網(wǎng)友的話說，不是循環(huán)播放，而是隨機(jī)播放。超出預(yù)期值和承載力，于是為患。

農(nóng)耕社會(huì)，人們?cè)缫岩庾R(shí)到，“風(fēng)雨不節(jié)則饑”。中國(guó)人對(duì)于氣候的最高理想，便是“風(fēng)調(diào)雨順”。無數(shù)祭禱，幾多拜謝，無非是希望一切都能夠順候應(yīng)時(shí)。就連給孩童的《聲律啟蒙》中，都有“幾陣秋風(fēng)能應(yīng)候，一犁春雨甚知時(shí)”。

我們現(xiàn)在幾乎掛在嘴邊的兩個(gè)詞，一是平常，二是時(shí)候。時(shí)候，可以理解為應(yīng)時(shí)之候。就是該暖時(shí)暖，該冷時(shí)冷，該雨時(shí)雨，該晴時(shí)晴，在時(shí)間上遵循規(guī)律。平常，可以理解為平于往常。所謂常，便是一個(gè)定數(shù)，可視為氣候平均值。雨量之多寡，天氣之寒燠，一如往常。不要挑戰(zhàn)極致，不要過于偏離氣候平均值，在氣象要素上遵循規(guī)律。

明代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中評(píng)述道：

都門天時(shí)極正：三伏暑熱，三九嚴(yán)寒，冷暖之宜，毫發(fā)不爽。蓋為帝京得天地之正氣也。

只要冷暖有常，便被視為“正氣”。

我們自古看待氣候的價(jià)值觀，簡(jiǎn)而言之，便是一顆平常心，希望氣候持守“平?！钡脑竿?。所謂“守?！?，即是我們對(duì)于氣候的期許。

什么是好天氣？只要不太晚、不太早，別太多、別太少，就是好天氣。如果再溫和一些，像董仲舒在其《雨雹對(duì)》中所言，那就更好了：

太平之世，五日一鳳，十日一雨。風(fēng)不鳴條，開甲散萌而已；雨不破塊，潤(rùn)葉津莖而已。

中國(guó)之節(jié)氣，始于先秦，先有冬至（日南至）、夏至（日北至）以及春分、秋分（晝夜平分），再有立春、立夏、立秋、立冬。

二至二分是最“資深”的節(jié)氣，也是等分季節(jié)的節(jié)氣。只是后來以始凍和解凍為標(biāo)志的立冬、立春，以南風(fēng)起和涼風(fēng)至為標(biāo)志的立夏、立秋，逐漸問世并成為表征季節(jié)的節(jié)氣。它們一并成為節(jié)氣之中最初的“八大金剛”。它們之所以最早，或許是因?yàn)楸硐笄逦且赘?、易查?yàn)的節(jié)氣。

到西漢時(shí)期，節(jié)氣的數(shù)目、稱謂、次序已基本定型。在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，便以天文審度氣象，以物候界定氣候。按照物候的遷變，齊家治國(guó)，存養(yǎng)行止。

農(nóng)桑國(guó)度，人們細(xì)致地揣摩著天地之性情，觀察天之正氣，地之愆伏，因之而稼穡；恭謹(jǐn)?shù)囟Y天敬地，順候應(yīng)時(shí)，正所謂“跟著節(jié)氣過日子”。

《尚書》中的一段話說得很達(dá)觀：

雨以潤(rùn)物，曬以干物，暖以長(zhǎng)物，寒以成物，鳳以動(dòng)物。五者各以其時(shí)，所以為眾驗(yàn)。

每一種天氣氣候現(xiàn)象有其機(jī)理和規(guī)律，也自有其益處所在。

《呂氏春秋》說得至為透徹：

天生陰陽、寒暑、燥濕，四時(shí)之化，萬物之變，莫不為利，莫不為害。圣人察陰陽之宜，辯萬物之利以便生。

人們?cè)缫讯锰鞖鈿夂颍梢詾槔?，可能為害，關(guān)鍵是找尋規(guī)律，在避害的基礎(chǔ)上，能夠趨利。而季風(fēng)氣候，干濕冷暖的節(jié)奏鮮明，變率顯著?；跉夂虻霓r(nóng)時(shí)農(nóng)事，需要精準(zhǔn)地把握，敏銳地因應(yīng)，所以作為以時(shí)為秩的二十四節(jié)氣在這片土地上誕生并傳續(xù)，也就是順理成章的事情了。

在甲骨文關(guān)于天氣占卜的文字中，有敘、命、占、驗(yàn)四個(gè)環(huán)節(jié)：敘，介紹背景；命，提出問題；占，做出預(yù)測(cè)；驗(yàn)，檢驗(yàn)結(jié)果。其中，驗(yàn)，最能體現(xiàn)科學(xué)精神。在科學(xué)能力欠缺的時(shí)代，已見科學(xué)精神的萌芽。在諸子百家時(shí)代，人們便以哲學(xué)思辨、文學(xué)描述的方式記錄和分析天氣氣候的表象與原由。

唐太宗時(shí)代的“氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)”李淳風(fēng)在其《乙巳占》里便繪有占風(fēng)圖。

一級(jí)動(dòng)葉，二級(jí)嗚條，三級(jí)搖枝，四級(jí)墜葉，五級(jí)折小枝，六級(jí)折大枝，七級(jí)折木，八級(jí)拔大樹和根。這是世界上最早的風(fēng)力等級(jí)，比目前國(guó)際通行的蒲福風(fēng)力法（Beaufort scale）早了1100多年。兩種方式的差別在于，李淳風(fēng)風(fēng)力法是以“樹木”劃定風(fēng)力，而蒲福風(fēng)力法是以“數(shù)目”劃定風(fēng)力。一個(gè)借助物象，一個(gè)借助數(shù)據(jù)。

當(dāng)然，我們的先人在觀察和記載氣象的過程中，至少存在三類難以與現(xiàn)代科學(xué)接軌的習(xí)慣。

第一，不量化。杜甫可以“黛色參天二千尺”，李白可以“飛流直下三千尺”，但氣象記錄應(yīng)當(dāng)秉持精確和量化的方式。氣溫多少度，氣壓多少百帕，降水多少毫米，我們未曾建立相應(yīng)的概念或通行的標(biāo)準(zhǔn)。不僅“歲時(shí)記”之類的文字如此，“災(zāi)異志”之類的文字亦如此?！八纻麩o算”“毀禾無數(shù)”，是古代災(zāi)情記錄中“出鏡率”最高的詞組。

第二，不系統(tǒng)。以現(xiàn)代科學(xué)來看，天氣氣候的觀測(cè)，不僅要定量，還要定點(diǎn)、定時(shí)。但古時(shí)正史中的氣象記錄，往往發(fā)生極端性的災(zāi)或小概率的“異”才進(jìn)行記錄，連續(xù)型變量就變成了離散型變量。研究天氣表象背后的規(guī)律，便遺失了無數(shù)的原始依據(jù)。單說降水這一要素，漢代便要求“自立春，至立夏，盡立秋，郡國(guó)上雨澤”。但直到清雍正年間才有“所屬境內(nèi)無論遠(yuǎn)近，一有雨澤即行奏聞”的制度常態(tài)化。

為什么天氣氣候的記錄不夠系統(tǒng)和連貫?zāi)?？因?yàn)槿藗兺菍⒉缓蠒r(shí)令的寒暑旱澇視為帝王將相失政的“天戒”，所以只著力將各種災(zāi)異寫入官修的史書之中，既為了占驗(yàn)吉兇，更為了警示君臣。

第三，不因果。我們往往不是由因到果，而是常用一種現(xiàn)象預(yù)兆另一種現(xiàn)象，沒有以學(xué)科的方式觸及氣象的本質(zhì)。并且以“天人感應(yīng)”的思維，想象天象與人事之間的關(guān)聯(lián)，穿鑿附會(huì)地解讀“祥瑞”、分析異常。

但以物候表征氣候，本著“巢居者知風(fēng)、穴居者知雨、草木知節(jié)令”的思維，“我”雖懵懂，但可以從生態(tài)中提取生物本能，以發(fā)散和跳躍的思維，善于在生物圈中集思廣益、博采眾長(zhǎng)，體現(xiàn)著一種借用和替代的大智慧。并且最接地氣的農(nóng)人，以他們直觀的識(shí)見，基于節(jié)氣梳理出大量的氣象諺語，用以預(yù)測(cè)天氣，預(yù)估豐歉，使得節(jié)氣文化之遺存變得更加豐厚。

應(yīng)當(dāng)說，在二十四節(jié)氣基礎(chǔ)上提煉出的七十二候物語，依然“未完待續(xù)”。因?yàn)樗居涗浐蜐饪s的是兩千年前中原地區(qū)各個(gè)時(shí)令的物候特征，后世并未進(jìn)行精細(xì)的“本地化”，并且隨著氣候變化，物候的年代差異也非常顯著。

20世紀(jì)70年代，“立夏到小滿，種啥都不晚”的地區(qū)，進(jìn)入21世紀(jì)前10年，已是“谷雨到立夏，種啥都不怕”。從前“喝了白露水，蚊子閉了嘴”的諺語，現(xiàn)在的蚊子都不大遵守了。所以七十二候物語，無法作為各地、各年代皆適用的通例。

基于葉篤正院士提出的構(gòu)想，中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所錢誠(chéng)等學(xué)者進(jìn)行了運(yùn)算和分析。在氣候變化的背景下，節(jié)氣“代言”的氣候與物候都在悄然發(fā)生變化。所以，人們會(huì)感覺春天的節(jié)氣在提前，秋天的節(jié)氣在延后，夏季在擴(kuò)張，冬季被壓縮。每一個(gè)節(jié)氣的氣溫都已“水漲船高”。

以平均氣溫3.51℃作為“大寒天”的門檻，以23.59℃作為“大暑天”的門檻，1998-2007年與20世紀(jì)60年代進(jìn)行對(duì)比：“大寒天”減少了56.8%，“大暑天”增加了81.4%，不到半個(gè)世紀(jì)，寒暑劇變。

以平均氣溫來衡量，提前趨勢(shì)最顯著的三個(gè)節(jié)氣是雨水、驚蟄、夏至，延后趨勢(shì)最顯著的三個(gè)節(jié)氣是大雪、秋分、寒露。以增溫幅度而論，春季第一，冬季第二?！坝质且荒甏簛碓纭?，已然成為新常態(tài)。

不過，我們傳承和弘揚(yáng)二十四節(jié)氣，不正需要不斷地豐富它，不斷地完善它嗎？讓后人看到，我們這個(gè)時(shí)代并不是僅僅抄錄了古人關(guān)于二十四節(jié)氣的詞句。

對(duì)于節(jié)氣，我們下意識(shí)地懷有“先賢崇拜”的情結(jié)。北宋科學(xué)家沈括曾評(píng)議道：“先圣王所遺，固不當(dāng)議，然事固有古人所未至而俟后世者。”總有古人未曾窮盡的思維和認(rèn)知吧？“時(shí)已謂之春矣，而猶行肅殺之政?！辈荒苁莾H僅拘泥于古時(shí)的歷法，季節(jié)已被稱為春天，而人們依然生活在萬物蕭條的時(shí)令之中。

天氣雖然常常以紛繁的表象示人，但人們智慧地透過無數(shù)雜亂的情節(jié)歸結(jié)某種規(guī)律性，即“天行有?！?。這個(gè)天行之常往往也是脆弱的，并非總是簡(jiǎn)單地如約再現(xiàn)。于是，人們一方面要不斷地萃取對(duì)于規(guī)律性更豐富的認(rèn)知，即讀懂屬于自己的氣候；另一方面，還要揣摩無常天氣體現(xiàn)出的氣候變率。然后，以各種假說的方式提煉出導(dǎo)致災(zāi)異的原因并擇取最適用的規(guī)避方式。

二十四節(jié)氣以及由此衍生的各種智識(shí)和習(xí)俗（包括其中的正見與誤讀、大智慧與小妙用）乃是歷史進(jìn)程中天人和合理念的集大成者。漸漸地，它們化為與我們?nèi)艏慈綦x的潛意識(shí)，或許早已嵌入我們的基因之中，常在我們不自知的情況下，潤(rùn)澤著我們對(duì)于萬千氣象的體驗(yàn)。

我常常感慨古代的歲時(shí)典籍浩如煙海，在圖書館中常有時(shí)光苦短之感，難以飽讀。所以，也只能不問“歸期”，一本一本地啃，一點(diǎn)一點(diǎn)地悟。如胡適先生所言：“進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜?！逼纷x古人關(guān)于節(jié)氣的文字，品味今人以節(jié)氣為時(shí)序的生活，對(duì)于我來說，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

作者宋英杰，中國(guó)氣象局氣象服務(wù)首席專家，中央電視臺(tái)《天氣預(yù)報(bào)》節(jié)目主持人。1988年起擔(dān)任中央氣象臺(tái)預(yù)報(bào)員，1993年成為我國(guó)第一位氣象節(jié)目主持人。2004年在“我最喜愛的氣象節(jié)目主持人”全國(guó)性評(píng)選中獲得最佳主持人“氣象先生”稱號(hào)。2012年榮獲播音主持界最高獎(jiǎng)“金話筒獎(jiǎng)”。