蘇薇

一

她醒來的時候，先看見對面樓上十七層的燈光，桔黃色，夜色下透著薄荷的清涼。呆了半天，才想起夢里的情景。夢里，她躺在一根大樹枝上，腳下是紅得快要破裂的花海，她想翻一下身，可剛一動，就從樹枝上掉了下來，撞到了胸口，感到一陣陣的疼。

看了看表，深夜十二點多了。哦，已經過了十二點，也就是說，新的一天又開始了。從醫(yī)院回到家后，她經常半夜醒來，漸漸養(yǎng)成了習慣。日子不多了，連睡眠都舍不得。不光是舍不得睡眠，她什么都舍不得。

最近幾天，這種疼痛總是突然來襲，隱隱地由內向外，穿肌透骨。她早就知道會有這么一天，可沒想到會這么快。出院的時候，醫(yī)生就告訴她，這種病復發(fā)的幾率大，要時刻注意。其實醫(yī)生還有半句話沒說出來，就是——一旦復發(fā)了，神仙也救不了。當時，她精神很好，天空瓦藍瓦藍的，像小時候用過的純藍墨水。要怎么注意呢？這種病一旦落到頭上，就像掉進了精心設計的圈套，那點渺茫的希望如遠去的帆影，搖搖晃晃，若隱若現(xiàn)，隨時都會消失。她很坦然地接受了這個事實，就像從別人手里接過一樣東西。

丈夫還是沒有回來，家里空蕩蕩的，她算了算，大概又有五六天了吧。她生病花了很多錢，聽說他的公司最近遇到了麻煩，他要解決這些麻煩，夜不歸宿自然是可以理解的。她出院也好長時間了，完全能照顧好自己。當然，她還聽說了他其他方面的麻煩，她不想打聽，這對身體不好。病人是要精神愉快的，精神垮了，身體就會立刻響應，否則最后二者只能同歸于盡。

她想喝水，雙唇太干了，嘴角裂開了口子，不能大聲說話，也不能大口吃飯。其實，她用不著大聲說話，孩子住校，周末才回來。家里沒人，說話的機會也就不多。她能做的也就是邊整理整理東西邊自言白語——從醫(yī)院回來她就在整理東西，斷斷續(xù)續(xù)的——自己的，孩子的，丈夫的。家不大，東西卻不少，孩子小時候的玩具、小衣服、看圖識字；自己的書、筆記、隨手寫下的一兩句詩；還有丈夫的——他雖然人不在家，但東西還是在家的。總之，東西多得數不清，要整理好，需要一段時間，更何況她整理得很慢很慢，對每樣東西還要說上幾句，跟交代后事一樣。

昨晚整理衣服時，掉了一?？圩樱捌饋?，雖沒有馬上縫上去，可還是放在一個小鐵盒子里。她知道，快夏天了，這件冬裝大概沒有再穿的機會了。明年冬天，那一定是很遙遠的事情。她覺得自己等不了那么久了。

她給自己倒了杯水，一小口一小口地喝著。她沒有開燈。睡覺時，她習慣拉開半個窗簾，躺在床上或靠著被子半坐著，看著對面十七層的窗口。那個窗口永遠亮著燈，無論夜里何時醒來，窗口都是亮的，這讓她很有些感觸。她覺得日子就像剩下的最后一根琴弦，再怎么彈都曲不成調了。只有看見那片燈光，掛在樹梢上的心才會落地，才有種還活著的感覺。

她喝得很慢很慢，目光又落在對面的十七層樓那扇窗上。燈光微黃，忽聚忽散，夜色都被晃得輕盈活潑起來。那是一棟新蓋的樓房，住戶不多，每層零星亮著一兩個窗口，十七層只亮著一個窗口，那一定就是他的家了。沒錯，一定是的。此刻，他在嗎？在干什么？

確切地說，她是在問另一個人，在嗎？在干什么？這個人是她的初戀男友。他死了，死在十八年前的夏天。當年，她二十三歲，他二十五歲。他開著他那輛寶馬，在一個雨夜，車毀人亡。

此后的十八年，她依然活著。她離開了他們的城市，進了工廠。她從沒想過這輩子會當工人。當工人也挺好，在她眼里，沒什么高低貴賤之分。原來她在研究所，每天和圖紙打交道，后來當了工人，每天和機器打交道——都是不需要交流的，這無意中成全了她——男友死后，她就不愿意和任何人交流。她給自己畫了個牢，人生崩盤了，連呼吸都是可有可無的。那段時間，她成了孤魂野鬼，輕飄飄的，每天都處在半睡半醒之間。

喝完水，還是感覺干得難受，就找出潤唇膏。買唇膏的時候，店家推薦一款淺粉色，說，你的臉太白了，用個帶點顏色的吧。她說，好。涂上去，果然不錯，像貼了朵桃花，人也精神多了。她來來回回地涂著，極有耐心地，從左到右，從右到左，先下唇后上唇，一種清涼溫潤的感覺就來了，像下了場小雨。

有風拍打著窗戶，對面的燈光變得單薄而慘淡，但仍從容不迫地亮著。這很像那個男人走路的姿勢，從容不迫，不緊不慢，每一步都極有底氣。

二

第一次見到他，是剛搬到新家不久——出了院，她就將家搬到了東區(qū)，是三年前買下的房子，當時四周還是一片荒地。本沒打算搬家，偏僻，孩子上學遠，買個菜都不方便，可她好清靜，原來的家臨街，半夜三更還車來車往的，她睡不著。新家本來是想租出去的，簡單裝修了一下，但現(xiàn)在對她來說，這種簡單剛剛好，心沒那么堵得慌。

新家在十五層，樓下是個小廣場。忘了是搬來新家的第幾天，她想下樓走走，她繞過花壇，走過那條石子路，最后坐到停車場旁邊的石凳子上，盯著眼前的噴水池發(fā)呆。黃昏來了，太陽留戀地從樹梢上慢慢西沉，紫色的暮靄輕柔地透過枝葉落在水面上，水柱落處，漣漪中蕩出點點金紅，像一條條紅鯉在戀戀風塵。她就那么一動不動地坐著，水花起落，濺在手上，竟沒有一絲感覺。灑水車放著熟悉的曲調從小區(qū)門口緩緩駛過，她的目光循著聲音，那么耐心，直到聽不見為止?，F(xiàn)在的她，陌生得連自己都不認識了，曾經的生活遙遠得像被丟在了山的那邊。

就是在這個時候，她看見了他。他動作流暢地停好車，背對著她在打電話。那個瞬間，她一度停止疼痛的胸腔突然就又開始疼痛不止。那個消失了十八年的背影，就這么無辜地，真實地，完完整整地出現(xiàn)在眼前。這不是夢吧？她問自己。她立刻想起早己稀釋了的往事，想起那個叫顧一凡的人。他曾大聲地喚她的名字，方蝶，方蝶。方蝶，方蝶……那一刻，她的心被往事給死死地絆住了，直到那個身影走了過去，聽見他對著手機說，對，十七層，是的，是十七層……

她看著那個男人，看著他走進對面那棟樓。她突然想哭，卻沒有哭出來。

她早己習慣了這種感覺。孩子周末回來，放下書包說“媽媽，累死了”時，她有這種感覺；丈夫偶爾回家，不冷不熱、不成不淡地問“吃飯了嗎？有沒有不舒服”時，她有這種感覺；朋友打來電話，“身體怎樣？還好吧？”她淡淡地回答，“還好，還好，吃得也多了，還賞了桃花……”簡單的對話，這種感覺就來了，從來不打招呼，就那么現(xiàn)成。

這么多年，她盡量不去觸碰記憶，像黑夜中繞開一座斷橋。那些關于顧一凡的一切，都烹煮成了茶，散落在一板一眼的現(xiàn)實中。偶爾，她也會想起他，特別是丈夫夜不歸宿的時候，她就會想，如果當初他們都活得好好的，她嫁給他，是否一定就會幸福呢。她不知道，也不想知道。

都過去了。她說。

有段時間，她一想到丈夫，就想笑，控制不住地想笑。他忙，她知道的，但深更半夜的，忙什么呢？他們的關系早己嶙峋成一具風干的白骨，近段日子，越發(fā)的冰冷刺目了。她有時也會內疚，但不會內疚太久，懷念一個人有錯嗎？只是懷念而已啊。

她喜歡一種植物，叫做“忍冬”的，她就喜歡那個“忍”字；她還喜歡一種叫做“彼岸花”的，傳說長在冥界，有紅白兩種，她喜歡紅色的。那種血色的花還有個浪漫的名字，叫“曼珠沙華”，花太美，有殘陽如血般無與倫比的美，卻很凄涼，花葉永不相見，寓意悲涼。

暮色上來了，眼前的噴水池，周圍的一切，都變得影影綽綽。突然，十七層有燈亮了，整個十七層，就亮著那一個窗口。她一陣激動，癡癡地盯著微黃的光暈，如隔著玻璃看沐浴的美人，然而，心是干凈的，像塊無邊的草地。

又有幾輛車在身邊停了下來，有帶著孩子的夫妻，也有的只是一個人，提著大包小包的東西，都是匆匆忙忙的樣子。她突然羨慕所有的人，包括那些同事們。他們還可以聽到機器聲，還可以按時上下班，周末也還可以聚在一起，吃火鍋，逛大街，采買油鹽醬醋，繼續(xù)過煙熏火燎的日子。

出院后，她就沒有再去上班。當時她還傻乎乎地問醫(yī)生，要休息多久才能上班？醫(yī)生回答得很簡單，先休息。

她是廠里的技術員，也是唯一的女工程師。住院前一天，她還專門去了廠里，她是走路去的。西邊天空淺淺的藍，暮色的黃，火燒的紅融在一起，靚麗得像個大舞臺。一路上，她邊走邊看，人民公園、德福超市、豐樂園大酒店、休閑畫廊……她感覺那天的街道很美，行人也美，所有的一切都美不勝收。她選的時間很好，到了廠里，工人們都下班了，喧囂了一天的車間像是沉到了水底。夕陽斜射進來，落在一排加工好的零件上。她拿起一個，對著陽光反復地看?？戳藭?，又握在手心里。零件是剛車出來的，還很粗糙，沒關系，還要精車，還要清洗，待轉到下一個車間，一定是光滑明亮的。她很不舍地將零件放回原處，在廠區(qū)慢慢地轉著。車間都還沒有統(tǒng)一鎖門，她看了看表，還差十分鐘。十分鐘，喝杯茶的時間，她卻打算將六個車間轉一遍。她走得很快，一排排機器，一個個操作臺，都一掠而過，來不及了。是啊，一切都來不及了。

有風吹來，她有些冷，準備回去了。這時，她又看到了那個男人，他從樓上下來了，朝車走去。一會兒，車燈亮了，照著前面的路，一片雪亮。她坐直了身子，他要去干什么？臨時有事？或僅僅是出去買盒煙？男人都喜歡吸煙。顧一凡就是，他喜歡站在窗前，開著窗戶，將煙圈吐到窗戶外面去。高大的身影像棵白楊，沐著夕陽，驚心動魄的暖……唉，今天這是怎么了，不想了，不想了。

她抬起頭，十七層依然亮著燈，明朗安靜。她摸了摸自己的頭，這個假發(fā)不好，太短，蘆花似的開在頭頂。她喜歡長發(fā)，明天要戴那個長發(fā)才好。

突然間，她的心就那么一沉，感到自己站到了高原上，寒冷，孤寂，還缺氧。她有點想哭，鼻子抽了抽，眼睛眨了眨，但沒有眼淚出來。都這么大的人了，燈火這么亮，火樹銀花地照著，哭了多不好。

三

她沒有給任何人打電話。這種病一旦復發(fā)了，神仙也救不了。所以早一天晚一天，其實是一樣的，殊途同歸。而且她還有個秘密，就是想去見見十七層的那個人，一次真正的見面。她甚至想要和他單獨見面，身邊沒有任何人，甚至連風都不要有。她只想看看他，看清楚他的五官。因為他太像顧一凡了，他就是顧一凡的復制品，蠟像，或者，鏡子里的影像。

她是不相信輪回的，更不相信死后可以隨心所欲地想見誰就見誰。這是她一個小小的愿望，見一面，就好。這么多年過去了，物不再人也非了，只剩下曾經的美好，天蒼蒼野茫茫地放在心底。她只是想見見，在住院前，或直白一點說，在死之前。就這么簡單。

涂完潤唇膏，她又躺了下來。這種疼痛只有在夢里才會減輕些。黎明還早，夜太漫長，像條無名無姓的河，不知從哪里來，也不知終歸何處。十七層的燈光不再搖晃，被月光染成灰白，像結了層霜。她想，還是再睡一會兒吧。

早晨醒來，就看到孩子老師發(fā)來的信息，意思是說，快升高中了，最后一學期最后兩個月，是關鍵中的關鍵，關系到上哪所高中，進而關系到上哪個檔次的大學，再進而關系到整個人生。也就是說，這兩個月太重要了。是啊，自生病住院后，對兒子關心就少了。兒子長高了，足足高出她一個頭。剛住院那會兒，兒子都是周末來看她。開始時，兒子給她講學校的事，她有氣無力地聽著，身體本來就弱，化療反應讓她連看一眼窗外的力氣都沒有。她感覺自己像放進榨汁機里的水果，只剩下最后一把殘渣了。有時她就想，還不如死了算了，受這罪干啥？后來兒子話就不多了，只說，媽媽，你一定會好起來的。她就努力地笑笑，是啊，一定會好起來的。等媽媽出院了，想吃什么，媽給你做。兒子說，我自己會做飯了。她聽了一陣心酸，兒子是會做飯了，一個男孩子，能做出什么好飯，還不是泡個方便面、煮幾個雞蛋？

住院的時候，丈夫也是會來的。來了就說，我很忙，想吃什么，讓保姆去買。丈夫倒不怕花錢，她的醫(yī)療費總是足足的，但每次來都是寥寥幾句，感覺還難受嗎？吃了什么？或再問一句，需要換洗衣服不，我回家去拿；還需要什么，我去買。

他總是坐在另一張床上。如果那張床也有病人，就坐在旁邊的凳子上，不遠不近的距離。他從不坐到她床邊來，能夠讓目光不那么辛苦就能彼此交流。也是，他們早就不用目光交流了。她需要什么？她需要一個寬闊的肩膀，一雙有力的手臂，還有曾經熟悉的一切?？蛇@些，都被丈夫忽略了，或者說根本就不存在了。他們之間，只剩下正襟危坐，相敬如賓。

老師說的，最后兩個月是關鍵。她不知道自己還能撐多久，盡量撐吧。她穿好衣服，隔著玻璃看著對面十七層。他也許早就上班走了。她想象著他的樣子，一定是換了件新襯衣，理了發(fā)，胡子也刮得干干凈凈。顧一凡就是那樣，永遠干凈整齊，像一塊溫潤的透明皂。

丈夫打來電話，說，你媽媽摔了一下，沒傷到骨頭。我馬上回去接你，等著我。

真的沒事嗎？她急急地問，那她為什么不告訴我？

你剛出院，不是怕嚇著你嗎。

她放心了，輕輕掛了電話，眼淚卻進了出來。雖然丈夫的口氣淡淡的，但“等著我”三個字突然讓她有種生離死別的凄涼。她很好笑自己的脆弱，丈夫不過是讓她別亂跑，他沒時間找她，可她寧愿這是一個美麗的誤會。有時候，謊言也是美的，就像畫有了顏色，怎么看都是鮮亮的。

她又開始整理東西。沒時間了，必須得抓緊些。衣服，圍巾，各式鞋子，好些衣服都還沒有穿過，有的連吊牌都沒剪掉。她拿起一件穿在身上，不行，太寬。人瘦了，衣服就大了，穿在身上松松垮垮的，不好看。

她抬頭看了眼墻上的表，十點半了，丈夫還沒有回來。她給媽媽打了電話，媽媽說，哎呀，沒讓你們來。不用來的。能走路，就是屁股還有點疼。她被逗笑了，說，媽，那小時候，你打我疼不疼？媽媽不說話了，只是笑。她放下心來，站到窗前，向樓下張望。外面下起了雨，不大，抽絲剝繭一樣。她不停地張望，希望看到那輛黑色的車，車上下來那個酷似顧一凡的身影。沒有，樓下一片寂靜。她又看了眼十七層，窗口靜靜的，像懸浮在半空中的一段時光，隆重得有些超載。

她一陣恍惚，似看見顧一凡站在那輛車前，斜倚著車門。他還是當年的樣子，很年輕，她卻老了。沒病前，她經常照鏡子，感嘆“青山常在紅顏已歿”，那時，她偶爾也會想起顧一凡，那些最初的美好，總是讓人記憶猶新——更何況，他的死也和她有一定的關系。如果她不打那個電話，他是不會臨時決定來看她的。出事后，顧一凡還是等到了她，他們見了最后一面，當時的顧一凡，臉白得讓人產生幻覺。后來，她真的產生了幻覺，幻想著他去旅游了，或是去國外了。顧一凡不經常這樣嗎，半個月或一個月，他們才能見上一面。

她有一套首飾，是當年顧一凡送她的。如果不出意外的話，他們肯定會結婚、生子、衰老，再一起走向死亡，像所有夫妻那樣。后來結婚時，丈夫也給她買了首飾，她都放了起來，一次也沒有戴過。鏡子里的自己，還是很年輕的，至少比同齡女人要年輕，她皮膚白，身材小巧，長發(fā)披肩。當然，現(xiàn)在是假發(fā)了，但反而更柔和靚麗了。

丈夫打來電話，說馬上到家，讓她準備好。她有點內疚，還有點興奮。生命快走到盡頭了，要笑著才好。出門前，她特地在鏡子前站了會兒，鏡子里的女人，嘴角輕揚，唇紅齒白。她給丈夫發(fā)了微信，告訴他，她下樓了。丈夫回了個“好”。

好幾天沒見丈夫了，他換了件她從沒見過的襯衣，深藍色，很深沉的顏色。

還好吧？他問。

還好。她答。

需要買什么，順路去買。

不用，家里都有。

還是讓保姆來吧，公司太忙，你一個人不行。

我很好，能行的。

這一刻，她很想告訴他，她的病大概復發(fā)了。但她沒有，她想等見過那個人之后再說。到時候，是生是死只能聽天由命了。

雨滴打在車窗上，透著無處寄托的空洞。風此消彼長地吹著，像被動了手腳一樣不自然。兩個人都沉默不語，彼此都習慣了，似乎一開口，他們的關系就會崩潰，會難以為繼，連樣子都做不下去。

四

胸口的疼痛時刻在提醒著她，該去見他了。這幾天，她覺得每天都能見到他，其實，總共就只見過兩次而己。她想象著那個背影，白色的，藍色帶條紋的，暗紅色的……她喜歡暗紅色，顧一凡最喜歡穿暗紅色的襯衣。

從母親那里回來，雨已經停了，太陽出來，空氣濕漉漉的。她發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的花都開了，月季，紫薇，都香噴噴水靈靈的。丈夫把她送到家，說還有事就走了。她拉開窗簾，聽到有歌聲傳來，斷斷續(xù)續(xù)的，像埋著一個含苞待放的伏筆。

春天的花開秋天的風以及冬天的落陽

憂郁的青春年少的我曾經無知地這么想

風車在四季輪回的歌里它天天地流轉

風花雪月的詩句里我在年年地成長

是羅大佑的《光陰的故事》。這首歌聽過無數次，從沒有今天這么動聽。在書架上，她發(fā)現(xiàn)了一個以前的筆記本，打開，扉頁上寫著自己的名字——“方蝶”。多好聽的名字，可惜馬上就要刻在墓碑上了；刻在墓碑上也挺好的，如果有人見了，一定會說，這個女人一定很漂亮，名字都這么好聽，也一定很溫柔。她想著想著，竟有些神往了。

窗外，起風了，風很大。

明天必須去醫(yī)院檢查了，也許，這一去就再也出不來了，就算還能出來，也沒有力氣去見他了。

她決定立刻去見他。

換上襯衣、牛仔褲，有點內增高的運動鞋，她喜歡這種休閑的打扮，兩手閑閑地插在褲袋里，風一樣自由；又在脖子上圍了條暗紅色的絲巾，圍上絲巾，就顯得鄭重多了，像真的要去約會一樣。

這很像一個夢，一個紅色的夢，一個帶著好看花邊的紅色的夢。她有點緊張了，開始猶豫，還要去嗎？她一遍遍問鏡子里的人。鏡子里，背后就是十七層那個窗口。她感到那個人也站在窗口，正朝她這邊冷靜地看著。她突然覺得，他們就像兩根離得不遠的樹枝，風一吹，偶爾碰一下，立刻就分開了。

她走出家門，走出小區(qū)，走到街上。她看見街道對面一家門店剛開業(yè)，門口花團錦簇的，鋪著紅地毯，地上還有鞭炮的碎屑。她停下腳步，也跟著人家傻傻地歡喜了一會兒。陽光從大樓縫隙間射過來，像跌到了深谷里。她沿著小區(qū)門口的和平路一路走下去，穿過向陽路，轉到解放大道，最后，站在朝陽路口。她不知自己走了多遠，丈夫的公司就在朝陽路的盡頭，這條橫穿整個城市的主干道，車輛流水一樣穿梭。她覺得丈夫的車就在這車流里，可是，他看不見她，她也看不見他。

她站在路邊廣告牌前，風在耳邊癡纏著，不忍分離一樣。她呆愣著，茫茫人海，他在哪兒呢？她知道，在這兒不可能見到他，還是在小區(qū)門口守株待兔的好。

她又一步步走回去，到小區(qū)門口時，已近黃昏。暮色從樹根、墻角咕嘟咕嘟地冒出來。她盯著每一輛黑色的車，那個刻在腦子里的車牌號在眼前忽大忽小地變幻著。

那輛車真的開過來了！不快，從容不迫的。

喂，喂，等一下。她魯莽地揮著手，幾乎是沖過去的。

車停了下來，車窗玻璃跟著滑下，她看見他了。

他平靜地問，有事嗎？

??？她有些手足無措。她沒有事。她就是專門來看他的。我也是這個小區(qū)的，她指著不遠處的大門口，我……見過你……

他看著她窘迫的樣子，居然下了車，又輕聲問了句，有事嗎？

??？她繼續(xù)手足無措，眼睛卻很大膽地看著他的臉。

我叫鐘輝。他笑了，笑容也有幾分像顧一凡。

她沒注意聽他說了什么，只顧抬著頭，直直地盯著他的臉，很認真地盯著。冰山一樣凜冽的記憶總是棱角分明，當年的顧一凡，也是這樣挺拔的身材，濃黑的眉毛，好看的一張臉。她想，人都快死了，就這樣看看吧，看看也無妨。那一刻，她在心里哭得翻江倒海，所有的委屈、疼痛，還有來自另一個女人的羞辱，統(tǒng)統(tǒng)地發(fā)泄出來。別裝笑臉了，別顧忌這顧忌那的了，做一朵渺小的花吧，春天來了，該開就開吧。

你住在我家對面，十七層，對吧？她看夠了，笑著說。

男人微愣了下，抬頭看向四周，目光在半空中跳躍著，像是在尋找哪里是十七層，然后沖她笑笑，點頭說，是，十七層。

你家夜里總亮著燈，在工作嗎？她心里突然一暖，有種子破土而出。

男人又愣了下，有些吞吞吐吐，是，在工作，工作很多。

我經常見到你，還記得吧？她像個小女孩，誠懇又坦率。她確實感到自己又回到了年少時光，那些風雨雷電肆意橫行的時光。

他疑惑地看著她，是嗎？經常見面……是我太粗心了。

突然，一陣狂風，她的假發(fā)像被一只手給抓了起來又扔了出去，飛到了半空中。他們眼睜睜地看著它飛快地轉著，落到地上，又被風吹起，旋轉著向遠處滾去。

啊——她急促地叫了一聲，雙手抱住頭，臉上的表情——驚懼，痛苦，絕望攪在一起，成了一團墨綠。

一切都卡住了，空氣不流通了，車轱轆不轉了，風不吹了，塵不落了，都不上不下地卡著，只有那個假發(fā)依然在隨風遠去，追都追不上。

沒事的……啊，沒事的。他說。

這樣也很漂亮。他說。

真的沒事的。他又說。

挺好看的，一點都不難看……他重復著，像做錯了事，不敢去看她的臉。

她幾乎要哭了。

她不覺得自己有多難看。她照過鏡子，就算光頭，眉眼也是精致的，更何況她現(xiàn)在長出了頭發(fā)，毛茸茸的，像剛出生的小鴨子的羽毛。這一刻，她滿腦子都是顧一凡。她想，如果他看見她現(xiàn)在的樣子，一定會很難過的?；钪鏇]有死了輕松，但說不定他會后悔，活著的是她，而不是他。他有可能還會落淚，雖然他從不落淚。難過的時候，工作不順的時候，他就抽煙，一根接一根地抽，抽完了，就沒事了。

沒事的，真的沒事的。她看著他臉上很為難的笑，也渾水摸魚地笑了下。

接著，兩個人都不知道該再說點什么，就都扭過頭，看著車來車往。

我想看看你的手。她突然說。說完就后悔了，要死了，怎么會說出這樣的話呢，只好糾正偏離了軌道的思緒，說，我會看手相，挺準的。

他將手舉到眼前，反復看著，就像看一張紙幣到底假不假，看了會兒才大方地伸到她眼前。

對著夕陽，她很認真地看著，他的手大而溫暖，她真想握一下，或被它握住，她就會勇敢地走進醫(yī)院，等待最后的歸宿。他低著頭，漫不經心地看著她，有點懷疑的樣子。

她看了會兒，說，嗯，命挺好的。生命線、愛情線、事業(yè)線，都一順到底，一生順利，平平安安。

不做那個憂天的杞人，過好當下。他看著自己的手，有點小得意。比如我今天就中了五塊錢，他很高興地說著，刮刮獎，最低五塊，我就中了五塊。

他那輛車起碼幾十萬，會在乎五塊錢？她不懂。

五塊？五塊也挺好的。她說。發(fā)自內心替他高興。是啊，活著就挺好，更何況還多了五塊。

五

該見的都見了，該說的都說了，該收拾的也都收拾了，相當于把后事交代清楚了。水電費的賬號，物業(yè)的電話，電器售后，車的保養(yǎng)，孩子多長時間要換一下床單被罩枕頭套，備用的那套放在了哪里……這些她都整齊地記在一個小本子上。她知道，好多事情，丈夫從來都沒有過問過。

她看了眼對面十七層，燈光依然亮著，桔黃色，像一片秋風里的野菊花，孤獨頑強地開著。

她坐在書桌前，有種如釋重負的輕松。隨手從書架上抽出一本書，薄薄的，不用看她也知道是美國托馬斯·內格爾的《你的第一本哲學書》。這本書她早就看過，講的是認識、意志、死亡等一些最基本的哲學問題。她翻開，呆呆地盯著一行行的字，悲傷地想，人死后會到哪里呢？會以另外一種形式活著嗎？還是就此消亡了呢？消亡了不好，如果以另一種形式活著，就算他們看不見她，她也能照顧他們……

胸口又開始疼了。夜深了，墻上的鐘指向十一點，該睡覺了。明天，就要去醫(yī)院了。

她是一個人去的醫(yī)院，早已駕輕就熟。檢查完她拜托一個熟悉的小護士，請她等結果出來先給自己打個電話。從醫(yī)院里出來，走在陽光下，她腦子突然不聽使喚了，許多雜七雜八的往事一齊冒了出來：小時候媽媽種的向日葵，和丈夫結婚時堵在半路上的婚車，兒子出生時印下的小腳丫……全都歷歷在目，攪得她一陣頭疼。

她是在早晨醒來時接到小護士電話的——方姐，沒事的，可能是心理作用……她握著手機的手突然不會動了，整個世界難以置信地凍住，眼前出現(xiàn)大片大片的花海，那種又名曼珠沙華的紅色花朵，以不可思議地速度迅速蔓延著，直到天地的盡頭。

她來到對面樓下，仰望著十七層。她只想告訴他，她沒有事，身體還好，還可以繼續(xù)活著。

陽光像是從雪山頂升起，透著清涼，空氣中還藏著暗香。十七層的燈光不見了，變得和別人家的窗口一個樣子。她爬了兩層，感覺有些累，只好進了電梯，看著數字嘟嘟地變著，箭頭一路向上。十七層到了，她走了出來。第一次離這個窗口那么近，近得像裝進了胸腔里。她站在深藍色的防盜門前，腦子里有片蘆葦蕩，眼前晃動著人影，還聽到了鳥叫聲，風聲，好像那個叫鐘輝的男人，就站在門后，隨時都會打開門看見她。

她敲了敲門，聽見里面一個老人的聲音，來了，來了。似乎還一路小跑。老人打開門，看了看她，說，你找誰？

我找鐘輝。他是您兒子嗎？她覺得這位老人家很慈祥，也很陽光。對，陽光，充滿了正能量。

我們只有個女兒，在國外。老人笑了，沖著臥室大聲說，老太婆，我們還有個兒子嗎？你藏哪兒了？

臥室里傳來一聲笑罵，死老頭子！誰呀？

她也跟著笑，又不死心地問，你們家是不是每晚都開著燈，夜里也開著？

老人兩手一攤，老太婆不讓關，關燈睡不著，就整夜都開著。

哦，她說，那我走了。

順著樓梯，一步一步地下樓。用了好長時間，才下到樓底下。站在清爽透亮的陽光下，她感覺一陣恍惚，像做了一個夢。恍惚中，又突然想起一件事，丈夫說中午是要回家吃飯的。

責任編輯：劉威