李君威

一

若干年前，我在創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨日之島》時(shí)，曾遇見(jiàn)過(guò)一位老太太。那時(shí)我還很年輕，幾年間出了不少作品，靠著一點(diǎn)寫作的業(yè)績(jī)混進(jìn)了大學(xué)，教授文學(xué)寫作。我還清楚地記得我是在入職不久后的一個(gè)清晨見(jiàn)到的那位老太太。

那天清早，我從閉塞的小房間里出來(lái)，像往常一樣預(yù)備去教工食堂吃早飯。慣常性的熬夜寫作使我對(duì)周遭庸常的一切都失去了知覺(jué)，走在幽暗的樓道里整個(gè)人都是飄忽著的。我就是在這樣的情境中遇到的她。老太太摸著墻，走一步一挪腳，一個(gè)不留神就要跌倒似的。眼前突然冒出這么一個(gè)人來(lái)，我一怔，隨之聽(tīng)到一連串的水滴砸在積水坑里的回音。我的心吊起來(lái)了，停住腳，觀察著眼前這位扶墻行走的老人。她行進(jìn)的速度實(shí)在不能用慢來(lái)形容，等她挪了幾個(gè)步子我就已經(jīng)喪失了耐心，感覺(jué)時(shí)間仿佛過(guò)去了一刻鐘那么久。我決心不去管她，就裝做沒(méi)看見(jiàn)。我匆匆地從她身旁走過(guò)，忽然聽(tīng)到她叫了一聲，又說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，停下看著她。她又說(shuō)了一句，“老師……老師……幫我一下，扶下我?！蔽疫t疑了一下，尋思著她可能是退休的老教師，也可能是教師的家屬。我走過(guò)去，攙住了她的一條胳膊。

她仿佛是一只腳長(zhǎng)一只腳短，半身的重量全壓在我的手臂上，她邁出一條腿，另一條腿要緩半天的勁兒。攙著她蠕行著走了幾步，我才真正意識(shí)到一個(gè)挪行著的人的痛苦。我托住她的后腰，生怕出了什么閃失連她一起栽在潮濕又冰冷的路面上。她攥緊了我的胳膊，與我并行著，個(gè)子剛夠到我的肩頭，我這時(shí)才仔細(xì)地看清她的樣子。從她已經(jīng)蒼老的面容里約略還能還原出她年輕時(shí)的樣貌，應(yīng)該還算得上是一個(gè)長(zhǎng)相漂亮的女孩子，只是皺紋爬滿了她的面龐，雙頰和眼窩也塌陷了，全是無(wú)情歲月殘留在她臉上不忍卒看的明證。她上身穿的是一件碎花布面的棉襖，紅色的碎梅花已經(jīng)有些發(fā)黃了，摸著很薄，大約只鋪了一層薄棉花，有些潮濕，滲在手上黏黏的。她身上微微發(fā)出汗來(lái)，從棉襖里傳出濕熱，透出一股尿臊氣。我屏住呼吸，身體僵硬地?cái)v著她。她這時(shí)掬著笑臉看著我，顯得有些可憐，我柔和了下來(lái)，攙著她的胳膊隨她移著步子。

她忽然問(wèn)我：“你有梳子嗎？”

我詫異地看著她，詢問(wèn)道：“什么梳子？是木梳嗎？”

她沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。木梳是東北地區(qū)慣常的叫法，我幼年生活在吉林，所以常常把梳子叫木梳。

我又問(wèn)了她一句：“是梳頭發(fā)的梳子嗎？”

她“嗯”了一聲，說(shuō)，“我頭發(fā)亂了，早上起來(lái)沒(méi)梳頭就出來(lái)了?！?/p>

她有些害羞地沖我笑著。我搖搖頭，苦著臉看著她，她不光是沒(méi)梳頭，她的頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)黏了，油乎乎的，一綹一綹地垂著。臉?lè)路鹗窍戳嘶蛘呤菦](méi)洗干凈，煞白著，沒(méi)有血色，眼睫毛上還粘著黃東西。

終于挪了二十來(lái)米，我把她扶到樓下休息區(qū)的長(zhǎng)椅處。長(zhǎng)椅是黑鐵做的，上面還鋪了一層水霧，我坐上去用屁股蹭了蹭，有些涼，褲子也滲濕了。我站起來(lái)，扶她坐下，打算去吃早飯了。她攥著我的胳膊并沒(méi)有放，身子哆嗦著，眼睛里好像期待著我多陪她一會(huì)兒。她的那件棉襖確實(shí)太單薄了，我穿著一件加絨長(zhǎng)大衣都感到了這個(gè)清早的寒意。

我說(shuō)：“我回去給你拿件我的棉衣披上吧。”

老太太連聲說(shuō)：“不用……不用……我歇一會(huì)就去找宋書記，坐上車就暖和了?！?/p>

“宋書記？哪個(gè)宋書記？”我驚奇地問(wèn)，在這所大學(xué)，我只知道最大的書記姓宋。

“你曉得她？”她露出欣喜的神采。

“你說(shuō)的是哪個(gè)宋書記？”我又問(wèn)她。

“就是文學(xué)院的黨委書記……”

“文學(xué)院的黨委書記也不姓宋啊。噢……您說(shuō)的是學(xué)校的大書記，宋潔茹宋書記？”我愈加驚奇地問(wèn)她。

老太太疑惑地說(shuō)：“她是叫宋潔茹?！?/p>

“噢……她早就從文學(xué)院調(diào)走了，現(xiàn)在是學(xué)校的黨委書記。我聽(tīng)說(shuō)都干了十幾年了。”

老太太見(jiàn)我知道些宋潔茹的事顯得有些興奮，她好像自言自語(yǔ)似的說(shuō)，“她都已經(jīng)當(dāng)上學(xué)校的書記啦，我怎么不知道呢？這么大的事她應(yīng)該和我說(shuō)說(shuō)呀，我也好為她慶賀慶賀。”

我將信將疑地看著她，聽(tīng)她繼續(xù)往下說(shuō)，“她很關(guān)照我，對(duì)我很好的，我們是最好的朋友……她對(duì)我很好的，真的對(duì)我很好的……真的很好……”她不斷地重復(fù)著這幾個(gè)字，眼角像是有淚要溢出來(lái)。

她突然拄著椅子要站起來(lái)，我趕緊扶住她。

“我要去找她！”她說(shuō)。

“你上哪找她去？”我問(wèn)。

“我坐公交車去。”

“你知道宋書記住哪嗎？”

“我知道，我以前去過(guò)！”她自信地說(shuō)，“求求你老師，你給我打個(gè)車?！?/p>

她握著我的手就要往前走，我趕緊向前邁了一步把她扶穩(wěn)。

“老人家你先別急，你跟我說(shuō)說(shuō)她住哪，我?guī)е闳??！?/p>

“住哪……住哪……”她好像是想不起宋書記住哪了，突然就急了，身體顫抖著想要掙開(kāi)我。

“你們就是不讓我去找她，你們都是壞人！”她吼著，眼淚簌簌地就下來(lái)了。

我一時(shí)不知怎么辦，把她扶到椅子上坐下，像哄小孩似的說(shuō)，“老人家你別著急，慢慢想，慢慢想哈……”

她哭了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“我想起了，我想起了……出來(lái)的時(shí)候燈忘了關(guān)了，老師，麻煩你去幫我關(guān)下燈好嗎？”

她把鑰匙從褲兜里掏出來(lái)給我。我其實(shí)并不想去，但是跟她在這耗著我又怕她再哭再鬧，像是我把她怎么著了似的。我就問(wèn)她，“您是住幾樓啊？”

“三樓，樓梯口正對(duì)的那個(gè)門?！?/p>

“行吧。”我不太情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“謝謝你啊，老師。”

我握著鑰匙進(jìn)了樓，“啪”地一滴水打在了我臉上，我仰著臉仔細(xì)地端詳著這座昏暗的老樓，眼前不斷閃過(guò)剛遇見(jiàn)的那位老太太的臉，她看上去比這棟老樓還要蒼老。接著又有幾滴水砸在積水坑里，我躲著水坑往樓上走。聲控?zé)艉雒骱霭档?，跺一下腳它亮了繼而又滅掉。我在攀樓的時(shí)候不斷想，她究竟是怎么下的樓呢？

走到三樓樓梯口正對(duì)的那個(gè)門，我摸了半天才把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。這個(gè)時(shí)候，旁邊的一扇門開(kāi)了，出來(lái)了一個(gè)老頭，手里還提著一袋什么東西。

“你是她家親戚？”老頭問(wèn)我這話時(shí)顯得有些警覺(jué)。

我趕緊搖了搖頭，說(shuō)，“不是，我是這個(gè)學(xué)校的老師，剛搬到這棟樓來(lái)?！?/p>

“你是哪個(gè)學(xué)院的老師？”老頭又問(wèn)我，像是在質(zhì)問(wèn)。

“我是新來(lái)的文學(xué)院的老師。”

“文學(xué)院啊，”老頭與我熱絡(luò)起來(lái)，“我也是文學(xué)院的老師，教古代文學(xué)的，副教授，退休了。”

“您好，您好，”我連忙熱情地說(shuō)，“我剛才在樓下遇著一個(gè)老太太，她說(shuō)她燈忘關(guān)了，讓我上來(lái)給她關(guān)下燈?！?/p>

老頭嘆了口氣，指了指腦子說(shuō)，“她腦子不好?！?/p>

我“哦”了一聲，又說(shuō)道，“她剛才要去找宋書記，是學(xué)校黨委書記嗎？”

“哼，宋書記？人家是校黨委書記，是隨隨便便就能找的嗎？小伙子，你莫要蹚渾水，再把工作丟了！”

說(shuō)著，老頭提著塑料袋往樓下走，下了幾節(jié)臺(tái)階，他忽然停住了，“小心著點(diǎn)，屋里有條大狗！”

“它咬人嗎？”我嚇得大聲問(wèn)道。

“老狗了，比我還老！”

我聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲響從門后傳出來(lái)，好像它正用前腿扒著門迎接著老太太回來(lái)。我大著膽子開(kāi)了門，客廳的燈果然亮著，那條老狗正伸著舌頭哈著氣兒看著我，只片刻它就搖起了尾巴，很友善地凝望著我，像是已經(jīng)熟悉了我似的。后來(lái)我想，它大概是從我身上嗅到老太太的味道了。我摸了摸它的頭，它吐著舌頭舔了一下我的手。它身上毛已經(jīng)禿了不少了，民間有鬼剃頭的說(shuō)法，鬼給人剃的頭是花里胡哨的，比禿頭要難看，鬼給狗剔的毛，也是東少一塊，西缺一塊的。

我在和狗熟悉的時(shí)候，就已經(jīng)聞到了那股幽幽的尿臊氣。我走進(jìn)屋子，那味道更濃了，像是老人院里陳腐了多年不換的氣味。

就在我關(guān)燈的那一霎，我仿佛看到了墻上掛著一幅白色相框。我心里“咯噔”了一下，定睛注視著墻上幽暗的方形，又開(kāi)了燈，墻上果然掛著一張遺像，是一位老先生，我猜想著，應(yīng)該就是樓下那位老太太的丈夫了。那條老狗橫趴在門前，安靜地伸著舌頭哈著氣兒，我又摸摸它的頭，讓它舔了一下我的手。關(guān)了燈，我就下樓了。

我從樓里出來(lái)，看見(jiàn)老太太正握著一個(gè)年輕人的手，年輕人在聽(tīng)她講著什么。那個(gè)年輕人也許是她的孫子？又或者是其他的什么親人？我舒了一口氣，心想著，還了老太太鑰匙總算可以去吃飯了。我點(diǎn)了根煙，站在那兒等他們把話說(shuō)完。

我瞧見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)了一個(gè)高個(gè)子的中年男人，便迎了上去，想問(wèn)他些老太太的情況。他嘴里一直在念叨著什么，像是自己和自己吵架斗狠，聲音還很大。比方他說(shuō)，“你媽的，這回弄不死你我就是你媽生的，”他低著頭，一邊走著，一邊操著拳頭在半空中揮著，“你媽的！你媽的！你媽的！”他一拳一拳地砸著空氣，發(fā)出些狠勁來(lái)。我本不想再問(wèn)了，但是他已經(jīng)走到了我跟前了。

“哎，大哥?！蔽医凶×怂?。聽(tīng)我這一叫，他好像是受驚了一樣，猛抬起頭，看到我和善地沖他笑著，他臉上受驚的神色轉(zhuǎn)而被憤怒取代了。我連忙給他遞了根煙，他沒(méi)有接。

“哎，您好大哥，我想問(wèn)您點(diǎn)事，您認(rèn)識(shí)那個(gè)老太太嗎？”

他沖我手指的方向看了那老太太一眼，隨之轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)罵了我一句“神經(jīng)病”，繼而他又把臉沉下去，繼續(xù)緊握著拳頭，半揮著，罵罵咧咧地往前走著。我站在那，望著那個(gè)還在揮著拳頭的中年男人，暗自叫罵著，“他媽的，今天真是邪了門了，遇著的都是些什么人吶！”

那個(gè)年輕人把老太太攙起來(lái)了，我趕緊走了過(guò)去。老太太好像不記得我了一樣，看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

“你是她什么人，這是要把她帶哪去？”我問(wèn)。

“她讓我?guī)退騻€(gè)車……去找什么人……我也是這樓上的住戶?！?/p>

可能是我詢問(wèn)他的語(yǔ)氣過(guò)于生硬，他顯得有些緊張了。

“她是說(shuō)去找宋書記吧？”我問(wèn)。

“對(duì)，就是宋書記?！彼f(shuō)。

“他是壞人，不讓我去找宋書記！他是壞人！他是壞人！”老太太連聲說(shuō)著。

他警覺(jué)地看著我，老太太把他攥得更緊了，幾乎是把半個(gè)身子縮在了他的懷中。

“你不記得我了嗎老人家，剛才你還讓我上樓給你關(guān)燈呢，你鑰匙還在我這呢！”

“我鑰匙？”老太太趕緊翻翻褲兜，沒(méi)找到，“我鑰匙呢？你怎么會(huì)拿著我鑰匙呢？”

“你都瞧見(jiàn)了吧？”我指了指自己的腦袋，小聲對(duì)年輕人說(shuō)，“她腦子壞掉了，估計(jì)是間歇性老年癡呆。這一會(huì)兒就把我給忘了。你不信他一會(huì)兒也得把你給忘了，她根本就不知道宋書記住哪，你給她打了車，她這腿腳像能走的嗎，再發(fā)生點(diǎn)意外，你能擔(dān)得起責(zé)任嗎？”

“那行吧，我也不跟你們瞎扯了，她我可是完好地交給你了，我還得趕去上班，出了事別找我！”年輕人也是沒(méi)好氣兒地說(shuō)。

“別廢話了，你快走吧?！蔽也恢滥膩?lái)的這股氣。

老太太抓著年輕人還不愿松手，我說(shuō)，“老人家，我領(lǐng)你去找宋書記，我知道她住哪，我?guī)闳ィ惆咽炙砷_(kāi)，他要去上班，遲到了老板要罰站要扣錢的！”

“要罰站？還扣錢？”老太太看樣子是嚇著了，趕緊地松了手，“那你快去吧，啊?！?/p>

年輕人沖我苦笑了一下，走了。

“那你可要帶我去找宋書記，啊?！崩咸『⒁粯拥卣f(shuō)。

我說(shuō)：“行啊，但是你得告訴我宋書記家住哪？”

“住哪……住哪……”老太太又思忖開(kāi)了。

這時(shí)候，老太太兜里的電話響了，“兒媳婦來(lái)電，兒媳婦來(lái)電……”老太太一驚，忙向我做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，還真像個(gè)小孩。

“你別說(shuō)話啊，我兒媳婦要是知道我去找宋書記，非得跟我鬧不可！”

老太太接起電話，電話播著擴(kuò)音，“媽，我剛送了明明上學(xué)，路上看著橘子給你買了點(diǎn)，你沒(méi)下樓吧，我一會(huì)就到了?！?/p>

“沒(méi)下樓，等著你送飯呢，餓得氣兒都沒(méi)了還怎么下樓？”老太太的語(yǔ)氣有些硬。

“那你等會(huì)哈，明明今天起晚了。”

老太太掛了電話。

“明明今天起晚了！”老太太努著嘴學(xué)著兒媳婦說(shuō)話的樣兒，她接著又對(duì)我說(shuō)，“我這媳婦可不是省油的燈，厲害著呢！”

我被老太太這副刻薄樣兒給逗樂(lè)了，心想著，這老太太除了腦子不太好使，人還挺有意思。

“你兒子呢？”我問(wèn)老太太。

“我兒子？他讓人給打了?！?/p>

“誰(shuí)打的？”我問(wèn)。

“保衛(wèi)處的人?！?/p>

“是學(xué)校保衛(wèi)處的人打的？”我愈加驚奇地問(wèn)。

“我兒媳婦自己說(shuō)的——他讓保衛(wèi)處的人給打了，說(shuō)是宋書記害了我，宋書記怎么會(huì)害我，這套房子本來(lái)是分給她的，還是她讓給我住的。宋書記還給我兒子在學(xué)校里安排了工作，這個(gè)討債的，好好的一個(gè)保衛(wèi)處的工作說(shuō)不干就不干了。”

“那你兒子是為什么給保衛(wèi)處的人打了？”

“為什么？想起我就氣，他在學(xué)校的宣傳欄上給宋書記貼了大字報(bào)?！?/p>

“大字報(bào)？”我一聽(tīng)大字報(bào)就樂(lè)了，心想著，現(xiàn)如今都什么年代了還貼大字報(bào)呢！

老太太見(jiàn)我笑了，說(shuō)起兒子更來(lái)勁了。

“他長(zhǎng)本事了，會(huì)貼大字報(bào)了，我們那會(huì)兒才貼大字報(bào)呢！他三十幾個(gè)學(xué)院都貼了。保衛(wèi)科長(zhǎng)讓他撕了，他不撕，還攔著別個(gè)撕，誰(shuí)撕就打誰(shuí)。你說(shuō)他該打不該打？”

我又問(wèn)她，“那大字報(bào)寫了什么？”

“這個(gè)錘子，他寫了個(gè)錘子！混賬東西！”

“那你兒子現(xiàn)在怎么樣了？”

“我也不曉得，兒媳婦也不和我說(shuō)。”

“是什么時(shí)候的事??？”我繼續(xù)問(wèn)著。

“我和你說(shuō)了你可要帶我去找宋書記！”老太太忽然又想起宋書記這茬了。

“行，我領(lǐng)著你去。”我隨口應(yīng)承下了。

“我過(guò)生日那天，不對(duì)……是我過(guò)生日的前一天，我中秋的生日。那天早上，我兒子跑來(lái)，說(shuō)，‘媽，我要給你報(bào)仇，你等著吧。他跑走了，生日也沒(méi)給我過(guò)?！?/p>

她這一說(shuō)，我忽然想起來(lái)了，前段時(shí)間聽(tīng)學(xué)生傳過(guò)保衛(wèi)處打了人，但具體不知怎么回事，好像打得還挺厲害。我并沒(méi)有把聽(tīng)說(shuō)的這件事告訴老太太，只是瞅著她，越發(fā)覺(jué)得她可憐了。

這時(shí)候，老太太的兒媳婦騎著摩托車來(lái)了。她拎了兩袋東西，看到老太太坐在長(zhǎng)椅上，便走了過(guò)來(lái)，也沒(méi)管邊上還坐著個(gè)生人，劈頭蓋臉就是一通數(shù)落，“你怎么又下樓了，你這腿腳再跌個(gè)好歹，你怎么就這么不讓人省心呢？我伺候完小的大的還得伺候你這個(gè)老的，你們一家子就沒(méi)一個(gè)讓我省心的！”

我坐在一旁聽(tīng)不下去了，便對(duì)老太太說(shuō)：“老人家，我吃飯去了，下回我再陪你聊天，啊。”

老太太看著我也不作任何反應(yīng)，像是又不認(rèn)識(shí)我了似的，只是出神地看著我。

“這老太太的記性啊，”我心里說(shuō)著，“大早上的，我這瞎忙乎了半天，還沒(méi)落下一句好話！”

我看著老太太的兒媳攙著她一點(diǎn)一點(diǎn)往回走著，她的步子倒是比我攙她的時(shí)候快點(diǎn)了，兩條腿似乎也長(zhǎng)齊了，不再是挪著了。不知老太太究竟是怕兒媳，還是先前作了假，故意演給人看。但是轉(zhuǎn)念一想，她這個(gè)歲數(shù)，腿腳又不好，能從昏暗的三樓安全地走下來(lái)，也是夠她受的了。

我從教工食堂吃了飯往回走，身子暖和多了，但還是有些飄著的感覺(jué)。很不湊巧，我在一樓樓道口撞上了老太太的兒媳。她一見(jiàn)著我臉色就變了，怒著說(shuō)，“你怎么那么愛(ài)多管閑事呢，你知道什么啊就瞎管，她出了事你負(fù)責(zé)嗎？”

我哼了一聲，說(shuō)，“我愛(ài)多管閑事，可你連你婆婆的正事都不管，你聞聞她身上她屋子里都是什么味？你做媳婦的捫心自問(wèn)，你不慚愧嗎？”

“你還教訓(xùn)起我來(lái)了，你懂什么，你家里有老人讓你養(yǎng)嗎？你要是想做好漢，你就和保衛(wèi)處的人干去啊，實(shí)名舉報(bào)宋潔茹去哇，在我這裝的什么大尾巴狼？”

她說(shuō)得我竟無(wú)言以對(duì)了，是啊，別人家的老人，別人怎么伺候，還輪得著我插嘴嗎？我有什么資格去指責(zé)別人呢？別個(gè)都不帶她去找宋書記，我蹚這趟渾水干嗎呢？

我回到房間想瞇一會(huì)兒，可是就是睡不著了。小說(shuō)寫得不順利，下午還得給學(xué)生連上三節(jié)小說(shuō)賞析課，老太太的那張臉此刻也不聽(tīng)話了，飄來(lái)蕩去地在我眼前晃著。我被眼下的糟心事搞得心煩意亂，又接連尋思起老太太媳婦那番氣人的話。于是出了門，在校園里瞎逛。

這一路逛得我更煩了，校路上凈是人，學(xué)生們下了上午的最后一堂課，全涌在校路上，往食堂的方向走著。我逆著人流，快走到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的時(shí)候，我一抬頭就看見(jiàn)了那座廢棄了的網(wǎng)絡(luò)學(xué)院。網(wǎng)絡(luò)學(xué)院后面有個(gè)小湖，隨著學(xué)院的搬遷，這個(gè)小湖也一并棄置了，湖面漂了很厚的一層浮萍。很少有人上這來(lái)，先前這個(gè)湖里死過(guò)幾個(gè)人，我偶爾寂寞的時(shí)候就坐在岸邊的草稞子里對(duì)著湖面的浮萍發(fā)會(huì)兒呆。我走到宣傳欄的時(shí)候，下意識(shí)地瞅了一眼，老太太所說(shuō)的大字報(bào)竟還粘在上面，只是有些字跡已經(jīng)被雨水和風(fēng)蝕得看不清了。眼前不斷刮起的風(fēng)不斷地要把它吹起來(lái)，像是要在風(fēng)中把它撕碎。

老太太兒子的大字報(bào)是這樣寫的——

揭發(fā)新華大學(xué)黨口書記宋潔口口文革惡行我是趙小雅的口子王保國(guó)，現(xiàn)實(shí)名揭發(fā)口舉新華大口黨委書記宋口茹的文革惡行。我母親趙口雅和宋潔茹是同一個(gè)公社推薦上大學(xué)的口農(nóng)兵學(xué)員，為爭(zhēng)奪留校名額，口口茹惡意構(gòu)陷我母親生活口爛，搞破鞋，四處張貼我母親的大字口致使我母親口法留校，遭受屈辱口斗，一生命運(yùn)坎坷。宋潔茹不光貼了我母親的大字報(bào)，她還貼了她的恩師李院長(zhǎng)的大字報(bào)，口口院長(zhǎng)為人正派，知其小人行徑，不同意給她定崗定級(jí)口口口口口口字報(bào)口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口惡口口口口口口口口口口口蛋口口口口口口口口口口口口口口口口口口身口口裂口口口口口口口口

口口國(guó)

200口口9口6

二

一連幾天都沒(méi)見(jiàn)到老太太，我有些失落了。想去樓上看看她，又不敢去，怕再撞見(jiàn)老太太的兒媳婦。課上得無(wú)精打采，小說(shuō)寫得也無(wú)趣。寫下幾個(gè)字，抽根煙，我就出去看看，回來(lái)，再抽根煙，再去看。老太太是不是病了？

我從教工食堂吃過(guò)午飯回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老太太的兒媳婦騎著摩托車來(lái)了，她許是給老太太送飯來(lái)了。她瞅了我一眼，轉(zhuǎn)了頭就進(jìn)了樓了。我看著這個(gè)娘們，心里就來(lái)了氣，我究竟把老太太怎么了，至于這么對(duì)我嗎？

就在我快把老太太遺忘的時(shí)候，一天周末的清早，我又在昏暗的樓道里看見(jiàn)了她。她還是扶著墻，挪著步，一點(diǎn)一點(diǎn)兒行進(jìn)著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在她后頭，藏在暗影里，想看看她到底怎么挪行著過(guò)去。她肩上斜掛了一個(gè)小挎包，她挪一兩步就要回頭張望一下，那個(gè)挎包就從她側(cè)腰滾到腹部。這個(gè)時(shí)候，樓上“咚咚咚”下來(lái)一個(gè)人，那個(gè)男人瞧了我一眼，就徑直地走過(guò)去了。老太太看有人來(lái)了，像是得救了似的，“老師老師，幫我一下，扶下我?！蹦侨藳](méi)停腳，笑著看了看老太太，走了。我從暗影里走過(guò)去，“老師老師，幫我一下，扶下我?！崩咸珜?duì)我說(shuō)著。她好像根本就忘了我似的，我站在那里，想要讓她看清楚我的樣子。

“老師老師，幫我一下，扶下我。”她又重復(fù)說(shuō)了一遍。

我嘆了口氣，一只手扶著她的胳膊，另一只手托了她的腰。走著的時(shí)候我就在想，她也許真是不記得我了，樓里的每個(gè)人也許早就熟悉了她的套路，可是，她偏偏遇上的是剛搬進(jìn)來(lái)的我。

我用袖子擦了擦長(zhǎng)椅上的露水，扶她坐下了。老太太并沒(méi)有馬上說(shuō)要去找宋書記的事，也沒(méi)有讓我?guī)退騻€(gè)車，她從挎包里拿出了一塊銅制的小鏡子，又把梳子和口紅拿了出來(lái)。這時(shí)我才認(rèn)真端詳起她今天的裝扮來(lái)。她的頭發(fā)已經(jīng)洗過(guò)了，梳得很仔細(xì)，還打了油。她端著鏡子，又重新梳理了一遍，梳完頭又用兩只手在頭上輕輕地拍了拍、按了按。她嘴上也涂過(guò)口紅了，那口紅看著很淡，微微地能看出些紅潤(rùn)來(lái)，她對(duì)著鏡子又輕抿了一下嘴，這回看著比先前紅了些。她身上穿的那件碎花布面的棉襖也洗過(guò)了，只是碎梅花依舊發(fā)著黃泛著白，我才想起剛才扶著她的時(shí)候，手上并沒(méi)有上次那種黏黏的感覺(jué)，她身上那股幽幽的味道也不見(jiàn)了，卻不時(shí)還能聞出些肥皂的香味來(lái)。

我等她說(shuō)些宋書記的事，卻半天未見(jiàn)她說(shuō)話，就像她旁邊沒(méi)人似的。她端起手腕，這時(shí)我才注意到，她今天還戴了手表。

“還有一個(gè)小時(shí)我兒媳婦就要來(lái)送飯了?！彼f(shuō)著。然而我并不知道她說(shuō)這話的意思。

“那坐一會(huì)兒我就把你扶上樓?！蔽掖钤挼?。

“還有一個(gè)小時(shí)……還有一個(gè)小時(shí)……”老太太像是魔怔了似的，反復(fù)叨念著。

老太太忽然握住我的手，哀求著我，“老師，求求你，幫我叫一輛車子?！彼?jiàn)我遲疑了，又說(shuō)，“那你把我扶到小區(qū)門口也行?！彼肭笾f(shuō)。

“是去找宋書記嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里泛著紅。

“那你知道她家住哪嗎？”

“我知道的，我知道的……我求求你，求求你……我就快死了，死前想見(jiàn)她一面，和她道個(gè)別，再看看她……我們好多年沒(méi)見(jiàn)了。我知道兒子媳婦都覺(jué)得我腦子壞了，我心里明白著呢，他們恨她……”老太太捶著胸口，接著說(shuō)，“我知道是她，我也怨過(guò)她，可是想想又都算了，我心里原諒她了。我知道她為什么把分到的房子讓給我住，她做的一切我都接受了，我原諒她了，這些年我一直想聽(tīng)她說(shuō)一句，我做錯(cuò)了，我做錯(cuò)了……我一直在等……現(xiàn)在我快死了，心里頭早就放下了，我想見(jiàn)見(jiàn)她，和她道個(gè)別，她為什么躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢，為什么不肯來(lái)看看我呢？我就快死了，就快死了……”

“也許她是有苦衷吧，她在領(lǐng)導(dǎo)位置上，有些話可能不好說(shuō)……”

看到她那么傷心絕望，我一時(shí)找不到安慰她的話，竟為宋書記開(kāi)脫起來(lái)。

“就是那次，我去了李院長(zhǎng)的家里，從他家出來(lái)，被潔茹看見(jiàn)了，她以為我知道了，就再也不來(lái)看我了。其實(shí)，我早就知道是她，我只跟她一個(gè)人說(shuō)過(guò)我和王守信好了。那次意外我懷孕了，我不知道怎么辦好，我相信她呀，問(wèn)她怎么辦。她勸我畢業(yè)前趕緊把婚結(jié)了，不要想著留校的事了，再節(jié)外生枝。我好不容易從公社獲得推薦上大學(xué)的資格，讓我這么離開(kāi)學(xué)校我不甘心吶。李院長(zhǎng)后來(lái)跟我說(shuō)，要不是大字報(bào)的事，我也能留校的，院里本來(lái)就有意留下我們兩個(gè)?！?/p>

“那她為什么還貼你的大字報(bào)？”我疑惑地問(wèn)。

“天意啊……那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都不知道誰(shuí)會(huì)留下，一共就兩個(gè)名額，十幾個(gè)人報(bào)名……我隱約覺(jué)得我有可能會(huì)留下，那時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)歌了。”她說(shuō)到自己發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的時(shí)候臉有些微紅，害羞地笑了一下，“那時(shí)候的詩(shī)和現(xiàn)在的不太一樣，還是歌頌為主的，我經(jīng)常找學(xué)院的老師交流詩(shī)歌創(chuàng)作心得。李院長(zhǎng)很欣賞我的，他說(shuō)，‘你的詩(shī)和別人寫的不太一樣，都是歌頌，你歌頌的是青春和生命。學(xué)院的老師們也都挺喜歡我的，系里主管教學(xué)的張連生老師跟我談了留校的情況，讓我好好表現(xiàn)，抓住這次機(jī)會(huì)。我把學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)找我談話的事告訴了潔茹，她很傷心地說(shuō)，‘為什么沒(méi)有人找我談話呢？我知道我說(shuō)錯(cuò)話了，不該把她沒(méi)有的好消息急于和她分享。我說(shuō)，下一個(gè)肯定會(huì)找你談話的，你這幾年表現(xiàn)得比我好呀，功課樣樣比我強(qiáng)。她說(shuō)，‘強(qiáng)有什么用呢？他們又看不到。小雅，我必須留校，你知道現(xiàn)在招工的指標(biāo)有多難弄嗎，我家里又沒(méi)有關(guān)系，留校是我唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我不想再回公社了，我的人生不能就這么沒(méi)有價(jià)值地白白耗盡了。公布名單的前一天，學(xué)院宣傳欄上貼滿了我的大字報(bào)，所有人都看見(jiàn)了，說(shuō)我是破鞋，生活作風(fēng)腐化，未婚先孕。我流著淚看著潔茹，她不住地?fù)u頭，說(shuō)，‘小雅，不是我，真不是我……院里讓我寫個(gè)說(shuō)明澄清一下，讓人帶著我去醫(yī)院做檢查，我能怎么辦呢，只有點(diǎn)頭承認(rèn)了……是李院長(zhǎng)幫我把事壓下來(lái)的，他還悄悄地給我寫了優(yōu)秀工農(nóng)兵學(xué)員的畢業(yè)證明。我結(jié)了婚后去了工廠，但是不久后，我的事在廠里也傳開(kāi)了，工廠的人也都知道了……兒子因?yàn)槲业氖?，小時(shí)候也常常受人欺負(fù)，給人家罵給人家打。”說(shuō)到這，老太太的眼淚刷地下來(lái)了，“李院長(zhǎng)他是好人吶，他死的時(shí)候我腿還能走，我跟著送殯的隊(duì)伍……”老太太哽咽了，我等她緩了一會(huì)兒，她又接著說(shuō)，“那件事以后，潔茹一直關(guān)照我，經(jīng)常帶些錢和學(xué)習(xí)資料給我，我不要，她說(shuō)你拿著，你拿著，你用得著，以后有機(jī)會(huì)就再往上考。后來(lái)我就不再拒絕了，我知道這是她的好意，我不要她會(huì)難過(guò)的……她當(dāng)上文學(xué)院的書記后，學(xué)校分了套房給她，她把房子讓給我住，我們?cè)贈(zèng)]像以前那么說(shuō)過(guò)話，她總是很忙，來(lái)的時(shí)候帶些東西，給我些錢，說(shuō)幾分鐘話就走……那件事以后，我再也沒(méi)寫過(guò)詩(shī)……我老公也死了十多年了，他死以后，我的腿傷越來(lái)越壞下去了，都是當(dāng)年紅小兵打的呀……我這一生，什么都沒(méi)留下，快死了想一想，我這一生毫無(wú)意義。我就要死了……就要死了，我還想再見(jiàn)見(jiàn)她，和她告?zhèn)€別?！?/p>

她那張哭花了的臉愈加地垂死下去了，我的心疼了起來(lái)，給她擦了擦眼淚，這可能是她死前最后的也是唯一的愿望了。她又拿出了鏡子，用手絹揉了揉眼睛，壓了壓頭發(fā)，我看著她精心地打扮自己，很想哭，我強(qiáng)忍著眼淚，說(shuō)，“我?guī)闳?。?/p>

我打電話叫了輛出租車，等出租車的時(shí)候我問(wèn)老太太，宋書記住哪。

老太太從兜里摸出了半張小紙片，遞給了我，上面寫著“勝利路龍江花園7號(hào)樓503”。老太太又遞給我一百塊錢，說(shuō)，“老師，你拿著這個(gè)錢，算是我辛苦您的勞務(wù)費(fèi)。”我連忙擺手，她還是硬塞給了我。上車后，我緊挨著她坐著，把攥在手里的錢又偷偷地塞到了她的褲兜里。

老太太扒著車窗往外面望著，像是死前再多看幾眼她生活過(guò)的這座小城。

“這些年江城的變化還真是大呢……老師，這怎么建了賓館呢，哎呀，原來(lái)這有個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，里面還有個(gè)小的舊書市場(chǎng)，我過(guò)去還常去那兒買些舊書看的。哎呀，這都變了，蓋了這么多大樓了，咱們國(guó)家這些年變化真大，都有錢了，好呀，真好！”

司機(jī)撇了撇嘴，從內(nèi)后視鏡里瞧了老太太一眼，哼了一聲，說(shuō)，“有錢的是真有錢了，窮的也是真窮?！?/p>

“那我也沒(méi)見(jiàn)你餓著！”我看著老太太，不知她從哪生出的這股氣來(lái)。

司機(jī)沒(méi)再說(shuō)什么了，到了龍江花園小區(qū)門口，我扶著老太太從車?yán)锍鰜?lái)。她忽然緊張起來(lái)，身子和嘴唇哆嗦著，她說(shuō)，“是這兒……是這兒?！?/p>

我看著這個(gè)小區(qū)已經(jīng)有些老舊了，門衛(wèi)崗?fù)ぜt色的雨搭也發(fā)黑了，露著好幾個(gè)豁兒，顯示不出一點(diǎn)兒裝飾門面的威風(fēng)來(lái)。崗?fù)だ镒鴤€(gè)老頭，老頭叼著煙，看著球賽正起勁兒呢，桌子上放著個(gè)印著毛主席頭像的大搪瓷杯，杯口瓷掉得沒(méi)多少了，杯底浮著一層茶葉沫子，這老頭看球賽都顧不上往杯里添水了。我連敲了兩下窗子，老頭才抬起頭看了我一眼，他暫停了球賽，有些不大高興。

“大爺您好，我問(wèn)一下，新華大學(xué)的黨委書記宋潔茹是住這不？”

“什么玩意？”老頭笑了，“你開(kāi)什么玩笑，新華大學(xué)的黨委書記能住這？早搬走啦！這是老教師家屬小區(qū)，住這的都是退休老師！”

“那她是什么時(shí)候搬走的？”

“哎呦，怎么著也十來(lái)年了吧，她在這住了幾年就搬了?！?/p>

“那您知道她搬哪去了嗎？”

“搬哪了我就不清楚了，好像是江邊的別墅區(qū)?！?/p>

老太太坐在石墩上，眼巴巴地瞅著我走過(guò)來(lái)，她的身子抖得更厲害了，嘴唇青紫著，上下不停地哆嗦著。

“宋書記搬走了?！蔽逸p聲著說(shuō)。

“你騙我，我不信！”

“她搬走十多年了！”

“你騙我！”老太太聲音顫抖著，拄著石墩子要站起來(lái)，我趕緊按住她，她坐在那兒目光散了，又流出淚來(lái)。

“兒媳婦來(lái)電，兒媳婦來(lái)電，兒媳婦來(lái)電……”

老太太接通了電話，兒媳婦很大聲地質(zhì)問(wèn)著，“媽，你又上哪去了……”，那聲音從老年機(jī)的話筒里傳出來(lái)聽(tīng)著很刺耳。老太太打斷了兒媳婦的話，“你要是再敢這么和我說(shuō)話，我死后，那套房子我就不留給你們了?！?/p>

“媽！你說(shuō)什么呢？”

老太太掛了電話，摁了關(guān)機(jī)鍵。

“老太太你別急，我打個(gè)電話，我今天肯定帶著你去?！?/p>

我嘆了口氣，老太太的目光依舊是渙散著。

我撥了學(xué)院李書記的電話，響了幾秒鐘李書記把電話掛了，我喘了口氣兒，又撥過(guò)去了，這回李書記接起來(lái)了。

“喂，您好，請(qǐng)問(wèn)您是？”李書記的語(yǔ)調(diào)比給我們開(kāi)會(huì)的時(shí)候柔和了許多。

“李書記您好，我是張宏達(dá)，您還記得我吧，我剛來(lái)的時(shí)候還和您握過(guò)手呢……”

“小張啊，我在外省開(kāi)會(huì)呢，有什么事等我開(kāi)完會(huì)說(shuō)！”李書記語(yǔ)氣硬了許多，似有些不悅。

我趕緊說(shuō)，“是校黨委書記宋書記的事！”

“宋書記？宋書記什么事？”李書記語(yǔ)氣軟了下來(lái)。

“這不是宋書記馬上要調(diào)到部里去了嗎，她聽(tīng)說(shuō)我發(fā)表了不少作品，讓我組織組織材料，給她寫本書，書名叫……《我把青春獻(xiàn)給你》，就是……獻(xiàn)給偉大的教育事業(yè)……”我一時(shí)語(yǔ)塞，想起了馮小剛導(dǎo)演前幾年出的一本書。

“宋書記要調(diào)到部里去了？她不是要……哎，這是好事啊，小張啊，你要好好寫，我和學(xué)院會(huì)大力支持你的工作的……”

我打斷了李書記的話，“這不是昨天宋書記剛給我打的電話嗎，我今天早上手機(jī)壞了，這把我給急得呀，電話號(hào)碼，宋書記家的住址全沒(méi)了，她讓我今天去一趟她家，我……”

“我給你發(fā)過(guò)去，我給你發(fā)過(guò)去……小張啊，你可要好好寫啊，這是你的機(jī)遇，也是咱們學(xué)院的榮譽(yù)！”

“李書記，您就放心吧，我會(huì)好好寫的?！?/p>

掛了電話，李書記很快發(fā)來(lái)了宋書記的電話和住址：兩江壹號(hào)別墅區(qū)F棟。

我心想著，這事弄不好，我可能真要丟工作了。哎，去他媽的吧，算逑了！

“我要到地址了?！蔽腋吲d地對(duì)老太太說(shuō)。

“她會(huì)見(jiàn)我嗎？”老太太仰起頭看著我。

“會(huì)的，一定會(huì)的！”

出租車開(kāi)到兩江壹號(hào)，被保安攔下了。保安穿著制服，戴著高帽子，向我們敬了個(gè)禮。

“你們要找誰(shuí)？”保安問(wèn)。

“我找……新華大學(xué)的黨委書記宋潔茹，宋書記?！?/p>

“你有她電話嗎？”

“有?！蔽夷盍艘槐樗螘浀碾娫捥?hào)碼。

“你登記一下，把你的電話號(hào)碼，身份證號(hào)都寫上?！?/p>

登記完，我問(wèn)保安，“F棟別墅在哪？”

保安給我指了一個(gè)方向，“出租車不能進(jìn)哈?！?/p>

“這是宋書記的親戚，您看她那么老，腿腳也不利索了，開(kāi)進(jìn)去馬上就出來(lái)了?！?/p>

保安瞅了一眼老太太，“進(jìn)去吧，進(jìn)去吧。”

出租車在F棟別墅停下了。這是一棟復(fù)式的二層洋房，外墻砌一層白色多孔磚，二樓豎著十幾個(gè)混凝土澆筑的古希臘神祗，維納斯斷著一條手臂很好認(rèn)，還有一個(gè)瞎著眼睛的大胡子男人，也斷著手臂，應(yīng)該就是冥王哈迪斯吧，其他的男男女女我就一概認(rèn)不出了。屋內(nèi)薰衣草色的巨大窗簾緊緊罩著神祗后面的兩扇大玻璃窗，玻璃窗開(kāi)著一條小縫，刮過(guò)的小風(fēng)微微吹動(dòng)起窗簾，像是留給這棟別墅喘息所用的。門口立著兩只銅獅子，張著大嘴，含著兩個(gè)黑色鐵球，煞是氣派，卻給人一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)，以為眼下要進(jìn)王府了呢。

我扶著老太太站在兩個(gè)石獅子中間，像是去完成一次壯舉，心頭涌上一股悲壯來(lái)。老太太眼眶里翻騰著淚水，止不住地流著，她抖著的手把我的胳膊攥得生疼。我伸出一只手，準(zhǔn)備按下黑色大鐵門的門鈴，忽而我遲疑了，埋怨起自己，早就過(guò)了逞匹夫之勇的年紀(jì)了，遇事還是如此的莽撞。我收回了手，撥通了宋書記的電話。聽(tīng)筒里“嘟嘟”的聲音一直在響，也許我舉著電話堅(jiān)持了二十秒，也許是三十秒，電話突然接通了。

“宋書記我是文學(xué)院的老師有個(gè)老太太要見(jiàn)您她說(shuō)是您最好的朋友趙小雅我?guī)е呀?jīng)在您的樓下了?！?/p>

我突突突地把話說(shuō)完了，說(shuō)的時(shí)候刻意把“趙小雅”三個(gè)字加重了。耳畔接著是一陣的靜默。老太太剛松下的手又把我的手掌握緊了。窗簾還是被風(fēng)微微吹動(dòng)著，我的心也隨著窗簾一陣一陣地顫著。

耳畔仿佛傳來(lái)幾下喘息聲，斷斷續(xù)續(xù)的。

“趙小雅就在您的樓下?！蔽矣终f(shuō)了一句。

話畢，耳畔傳來(lái)一陣“噠噠——噠噠——噠噠”鞋底走路的聲響，突然，“噠噠”的聲響戛然止住了。我看到一個(gè)黑影印在了薰衣草色的窗簾上。黑影仿佛伸出了一只手，輕輕地拉動(dòng)了一下窗簾。我看到窗簾拉開(kāi)了一道縫，露出了光亮，繼而是一根手指直直地指著我，我的心仿佛被什么東西拎起來(lái)了，不是我的了。耳畔傳來(lái)一陣憤怒的喘息聲，接著那只手?jǐn)傞_(kāi)了整個(gè)手掌，手背十分不耐煩地向外擺動(dòng)了幾次。窗簾剎地狠狠拉死了，急驟地顫了幾下和我耳畔的聲響一起停歇了。

老太太凝望著的眼神落空了，她整個(gè)人仿佛也空了似的，呆站著，手也松了。

“宋書記不在家，她出差去了，她說(shuō)向您問(wèn)好，叫你保重好身體，她有空就去看您啦！”我提高了音調(diào)對(duì)她說(shuō)著。

老太太也不看我，也不吱聲。我不確定老太太的眼神是否看清楚了剛才窗簾上發(fā)生的一切。站了片刻，她紅著眼睛，淡淡地說(shuō)了一句，“走吧?！?/p>

回去的路上，路過(guò)剛建成的自然博物館，我指著車窗外，說(shuō)里面有恐龍化石，問(wèn)她想不想去看，她好像聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)了什么，只是看著司機(jī)的后背，只是看著。

老太太的兒媳掐著腰在小區(qū)門口站著，她邊上還蹲著一個(gè)男人，男人吸著煙，應(yīng)該就是老太太的兒子。老太太的兒媳婦瞅見(jiàn)我扶著老太太從出租車上下來(lái)，把叉著的手放下來(lái)，奔著我就過(guò)來(lái)了，一把把我給推開(kāi)了，憤怒地瞪著我。男人也站起來(lái)了，走到我跟前，把煙屁股吐在地上，一拳打在了我臉上，我打了幾個(gè)趔趄站穩(wěn)了。男人停住腳，我看到他額上有一道很深很粗的疤痕，像是用什么鈍器砸出來(lái)的，肉才剛長(zhǎng)好，還是紅著的。男人用手指了指我，啐了一口唾沫。

他說(shuō)，“你再敢接近我媽，我就做了你！”

他走到他母親跟前和媳婦一起攙住老太太，老太太仰著臉看著兒子，她看到了兒子額頭上那道又深又長(zhǎng)的疤，她怔了一下，然后舉起手撫摸著兒子額上的疤，從疤頭緩慢地?fù)崦桨涛病?/p>

我看著他們?nèi)齻€(gè)走兩步頓一步地往回走著，心中漸生出一絲暖意，只是臉還有些熱辣地疼著。我在風(fēng)口里站著，想著下午還有三堂課，可是我已經(jīng)找不到再給學(xué)生上課的意義了。

三

第二天早上，我在一陣很響的警車?guó)Q笛聲中醒來(lái)。我從樓里出來(lái)的時(shí)候，樓口四圍已經(jīng)拉好了警戒隔離帶。我站在人群中，不知道發(fā)生了什么。警察從樓上慢慢抬著一副擔(dān)架下來(lái)，上面蓋著白布。接著，我又看到了第二副擔(dān)架下來(lái)了，上面是一條狗，我心里“咯噔”了一下，一眼就認(rèn)出了是那條被鬼剃了毛的老狗。老太太的兒子和媳婦是被兩個(gè)警察半攙著半拖著下來(lái)的，他們隨兩副擔(dān)架上了不同的兩輛警車。

警車響著警笛散了，人群也散了，只有那條警戒隔離帶還在。我坐在鐵椅子上，出神地看著跟前一條叼著骨頭的小狗，它吐出骨頭，用前爪踢兩下，再叼起來(lái)，也不啃，和那塊骨頭玩著。

今天休息區(qū)沒(méi)什么人，我一個(gè)人坐在那兒坐了整整一個(gè)下午。快到傍晚的時(shí)候，有幾個(gè)老太太嘁嘁喳喳地過(guò)來(lái)了，坐在我邊上的椅子上。我聽(tīng)她們嚓嚓咕咕地說(shuō)著，說(shuō)的正是那個(gè)老太太的死。她們說(shuō)，老太太是在晚上洗澡的時(shí)候，摔在了浴缸沿上，折斷的一根肋骨插進(jìn)了肺里。我不知道她們是從哪得來(lái)的消息，但這消息已經(jīng)可以給我些安慰了。

“那可真是條好狗啊，真是忠誠(chéng)啊，守著尸體，哭死了。哎喲，養(yǎng)個(gè)兒子還不如養(yǎng)條狗好呢！”

隔了兩天，老太太的兒子捧著老太太的骨灰盒回來(lái)了。樓下的一塊空地搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，街坊四鄰送來(lái)的花圈挽聯(lián)全都擺放在棚子外面。他抱著母親的骨灰盒在棚子里坐著，沒(méi)有穿孝服，胳膊上也沒(méi)有戴孝，他也不向來(lái)送花圈的親朋鄰居還禮，也不看他們。前來(lái)吊唁的人們，放下花圈紙錢燒紙，向老太太鞠個(gè)躬，站上一會(huì)兒再走，表示他們并不單單是為著送個(gè)花圈紙錢而來(lái)的。

中午的時(shí)候，再?zèng)]人來(lái)了，人們也走得干凈了，老太太的兒媳婦領(lǐng)著兒子明明來(lái)了。明明背著書包，領(lǐng)口還戴著紅領(lǐng)巾，像是剛放學(xué)，他的胳膊上戴了孝，用別針別著。我坐在鐵椅子上，注視著這一家三口，他們沒(méi)有展示出任何激烈的情感。明明坐在馬扎上，為奶奶燒著紙，手里還拿著一根小棍，不時(shí)地在火盆里扒拉幾下。老太太的兒子注視著自己的兒子，他的臉終于有了些顏色。

我走過(guò)去，手里拿著兩朵百合花，在胸口攥著。他抬起眼睛看到了我，我又走了幾步，把百合花遞到他跟前。他看著我的眼睛，我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他接過(guò)了花，紅著眼睛，眼角隨之滾出眼淚來(lái)，額頭上剛愈合的疤痕越發(fā)地紅了起來(lái)。我拍了一下他的肩頭，出去了。這個(gè)時(shí)候，我看著一個(gè)穿了身素服的中年男人一手端了一個(gè)花圈過(guò)來(lái)了，花圈上的挽聯(lián)寫著：痛悼老同學(xué)老朋友趙小雅，宋潔茹泣挽。

老太太的兒子站了起來(lái)，中年男人放下花圈，立著身子，對(duì)他鞠了個(gè)躬，然后輕點(diǎn)了一下頭，快步走了。老太太的兒子走到花圈跟前，看著那副挽聯(lián)，突然，他一把將挽聯(lián)撕下了，一腳把花圈踹飛了。她女人沖過(guò)去，把倒在地上的花圈又狠狠地踢了兩腳，花圈的架子散了，地上零落著碎紙。男人推開(kāi)女人沖進(jìn)了樓道，上了樓，我心想著恐怕是要壞事了。片刻，男人就從樓里“噔噔噔”地跑出來(lái)了，他手里握了一把菜刀。女人見(jiàn)丈夫握了把菜刀出來(lái)，趕緊沖上去，哭號(hào)著去奪刀，孩子哇地一聲也哭了。他一把把妻子推在了地上，沖到棚子前，看了一眼桌上放著的母親的骨灰盒，說(shuō)了句，“媽，你等等！”

我沖了上去，想要攔住他，“你不要做傻事！”

他提了刀，躲過(guò)我還是沖了出去。我在后面追著，他回過(guò)頭，舉著刀，刀口沖著我，“你再跟著我，我先把你給做了！”

他發(fā)動(dòng)了摩托車，狠踩了油門。我追到小區(qū)門口，早己看不見(jiàn)他了。我接連攔了三輛出租車，才上了車。

“去兩江壹號(hào)！”我?guī)缀跏呛爸?，“快點(diǎn)開(kāi)師傅，我多加一百塊錢。”

我突然想起手機(jī)里有宋書記的號(hào)碼，我趕緊播了過(guò)去，連播了幾次，聽(tīng)筒里都是，“對(duì)不起，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，Sorry，the number you dialed is power off……”

我按下110，電話“嘟嘟嘟”地響著，每響一聲，我的心臟就劇烈地抽動(dòng)一下，好像一個(gè)“嘟”聲落空了，下一個(gè)“嘟”聲電話就會(huì)接起。就在電話接通的那一刻我不知為什么給掛斷了，然后按了關(guān)機(jī)鍵。我能感到心臟里的血不斷地往上涌，涌進(jìn)我的喉嚨，涌入我的大腦。

“我看你臉色不大好，沒(méi)事吧？”司機(jī)師傅問(wèn)道。

“沒(méi)事，沒(méi)事……我老婆要生了，一個(gè)人在家，有點(diǎn)急……”

“那你趕快打120！”

“打了打了已經(jīng)打了……”

我無(wú)意再多說(shuō)一句話，強(qiáng)烈的疲倦感從我腦后襲來(lái)，混雜著混沌的恐懼感，竟在我心里隱隱地生出一絲快意來(lái)。

車行到紅綠燈處，一輛摩托車從車群里沖出來(lái)，我認(rèn)出是他，車把上還捏著那把菜刀，菜刀的刀口豎著，把風(fēng)切得生響。由南向北的車行著，他不顧一切地往前開(kāi)著。轎車紛紛躲著他，我為他捏了把汗，忽然，一輛集裝箱大卡車沖進(jìn)我的視線，接著是一陣?yán)煤茼懞艽潭募眲x車的聲音，摩托車被撞出了七八米遠(yuǎn)，人也跟著撞飛了，拍在地上。我的心一沉，打開(kāi)車門，飛奔了過(guò)去。我看見(jiàn)他從地上爬起來(lái)，還揮著手里的菜刀，跌跌撞撞地向前走著，走了五六步停下來(lái)了，他整個(gè)身體劇烈地震顫起來(lái)，接著有口血從他嘴里噴出來(lái)，第二口，第三口。

我跑到他跟前的時(shí)候，他已經(jīng)倒下了，手里還緊緊握著那把菜刀。他一條胳膊攀著地面，艱難地向前爬著，身下拖出很長(zhǎng)的一段血印。菜刀的刀口把瀝青路面磨得“刺啦刺啦”地響，不時(shí)地還撩起星星點(diǎn)點(diǎn)的火星子。

責(zé)任編輯：胡汀潞