小鎮(zhèn)上海人

張偉怡

阿拉是1960年戴頂右派帽子來(lái)到小鎮(zhèn)的。他的祖父年輕時(shí)從小鎮(zhèn)到上海灘討生活，孫子阿拉從上?；乩霞腋脑欤瑲q月又一個(gè)輪回。

那時(shí)的阿拉三十出頭，細(xì)皮嫩肉，高個(gè)子，留著背頭，穿身細(xì)格子培羅蒙西裝，三接頭皮鞋，雖然神態(tài)沉郁，但時(shí)尚衣著在小鎮(zhèn)上很搶眼。小鎮(zhèn)人聽(tīng)他一口“阿拉”長(zhǎng)“阿拉”短的招牌話，日后便以“阿拉”稱(chēng)呼他。

居委會(huì)分配阿拉做活兒曾犯過(guò)難。阿拉打掃廁所，擔(dān)著半桶水走一步晃三晃，褲子濕半截兒；做掃街的活兒，劃拉半人多高的竹柄掃帚像畫(huà)花；當(dāng)茶館伙計(jì)，銅水壺續(xù)水顫悠悠常燙傷茶客手腳。茶館主任老根不看阿拉笑話，念著上輩與阿拉家的交情，安排他做收錢(qián)算賬的活兒。茶客們嚼山海經(jīng)，扯到袁世凱當(dāng)了幾天皇帝，慈禧的墓被誰(shuí)挖開(kāi)，每每爭(zhēng)執(zhí)不下，阿拉咕噥一聲就見(jiàn)分曉。阿拉的住屋放一只“三五”牌臺(tái)鐘，除了“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的報(bào)時(shí)聲，還傳出梅雨般纏綿的小提琴曲。阿拉纖長(zhǎng)的手指在“百靈”牌小提琴弦上跳躍的姿勢(shì)以及眼角漸漸流出的眼淚，引來(lái)許多人看稀奇。阿拉的才情讓系著黑圍裙、蓬著一頭亂發(fā)的老根和伙計(jì)們很長(zhǎng)面子，他們說(shuō)：那個(gè)上海人啊，文縐縐像個(gè)說(shuō)書(shū)先生！

茶客們帶些鮮活魚(yú)蝦蟹鱉到鎮(zhèn)上賣(mài)，換幾個(gè)茶錢(qián)。阿拉近水樓臺(tái)先得月，隔三差五買(mǎi)來(lái)飽口福。阿拉會(huì)耐著性子，將十月蟹蒸熟后剔出蟹肉，拌豆腐裹餛飩吃。熱湯中撈起的餛飩透出白生生蟹肉餡，清湯上飄著白花花的豬板油、生青碧綠的蒜花，香氣撲鼻，鮮美無(wú)比。阿拉一個(gè)月28元工資，吃喝加兩天一包前門(mén)煙，前吃后空，到處借款賒賬。有一次，阿拉幾天沒(méi)到茶館來(lái)，狐疑的老根尋上門(mén)去看究竟，只見(jiàn)阿拉有氣無(wú)力躺在床上。追問(wèn)之下才知道，阿拉因手頭短缺，又借不到錢(qián)，已斷頓好幾天。老根跺腳罵道：你個(gè)饞鬼！貪吃圖快活，過(guò)個(gè)有襪筒沒(méi)底的爛日子。

阿拉肺不好，時(shí)不時(shí)氣急咳嗽，黃梅陰雨天發(fā)病頻繁，難為茶館幾個(gè)老伙計(jì)，輪流著端熱湯熱水，還尋來(lái)秘方，借著熱爐灶，熬胎盤(pán)湯給阿拉補(bǔ)身子。鎮(zhèn)上人家日子緊巴，但有紅白喜事，總會(huì)讓小孩子去叫阿拉吃一杯酒；四時(shí)六節(jié)，誰(shuí)家包了粽子，蒸了黃松糕，腌了咸蛋、雪里蕻，也會(huì)讓小孩子送一點(diǎn)，給阿拉嘗嘗。小鎮(zhèn)人知道阿拉與妻子斷了關(guān)系，病病歪歪一人生活，不容易！

總有十個(gè)寒暑吧，鎮(zhèn)上有過(guò)大大小小的政治運(yùn)動(dòng)，阿拉曾剃著陰陽(yáng)頭，頸項(xiàng)上掛著小學(xué)校課堂黑板，踉蹌著步子游街，接受批斗，蒼白的臉上淌著綠豆般的汗珠。茶館老根不住嘆氣，尋個(gè)生“癆”病的借口，把阿拉保護(hù)起來(lái)。在小鎮(zhèn)人排演京劇《沙家浜》時(shí)，阿拉去教戲，吳傳魁、刁德一、阿慶嫂的唱詞，連五音不全的老根也能哼哼幾句。阿拉培羅蒙西裝已穿得皺巴巴，沾著茶垢臟兮兮，清瘦的臉上胡子拉碴，但阿拉腹中縱貫古今的故事，帶給夏夜納涼的孩子們一個(gè)個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)。

上世紀(jì)80年代初，阿拉被一輛轎車(chē)接回上海。后來(lái)，小鎮(zhèn)人開(kāi)始辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，鎮(zhèn)服裝廠從為上海廠子貼牌加工到自主生產(chǎn)，規(guī)模不斷擴(kuò)大。圈內(nèi)人士講，這得益于上海一位服裝名師的關(guān)照，那人曾下放到過(guò)小鎮(zhèn)，茶館老根和左鄰右舍給過(guò)他很多恩惠。

選自《蘇州日?qǐng)?bào)》