村上春樹
這樣不知過(guò)了多久,我就完全淹沒(méi)在出乎意料的記憶洪水里(那確實(shí)如同巖縫中滾滾涌出的泉水),就連直子悄然推門進(jìn)來(lái)我也絲毫沒(méi)有察覺。突然睜眼時(shí),直子已 經(jīng)站在那里了。我抬起頭,定定地看著直子的雙眼,看了好一會(huì)兒。她坐在沙發(fā)扶手上,也看著我。一開始我還以為是自己的記憶編織的形象,但的確是活生生的直 子。
“睡著了?”她問(wèn)我,聲音非常低微。
“沒(méi)有。只是想點(diǎn)事情,”我坐起身,“身體可好?”
“嗯,還可以!”直子微微笑道。那微笑恍若淡淡的遠(yuǎn)景,“我馬上就得走。本來(lái)不該到這兒來(lái),擠一點(diǎn)時(shí)間跑來(lái)的,要馬上回去才行。喏,我這發(fā)式好笑吧?”
“哪里,非??蓯??!蔽艺f(shuō)。
她像女小學(xué)生一樣剪著整齊利落的發(fā)型,一側(cè)仍像以往那樣用發(fā)卡一絲不亂地?cái)n住。這發(fā)型實(shí)在與直子相得益彰。看去宛如中世紀(jì)木板畫中經(jīng)常出現(xiàn)的美少女。
“我嫌麻煩,就請(qǐng)玲子剪掉了。你真覺得很可愛?”
“半點(diǎn)不假。”
“可我媽媽偏說(shuō)不三不四。”直子說(shuō),她取下發(fā)卡,松開頭發(fā),用手指梳了幾下重新卡好。發(fā)卡是蝴蝶形狀的。
“我,在三人一起見面前想單獨(dú)看你一眼。也不是有什么話非說(shuō)不可,只是想看看你的臉,習(xí)慣一下。要不然會(huì)覺得不習(xí)慣,我這人笨得很?!?/p>
“習(xí)慣一點(diǎn)了?”
“一點(diǎn)點(diǎn)?!彼f(shuō),又把手放在發(fā)卡上,“可現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間。我,這就得過(guò)去了?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“渡邊君,謝謝你到這里來(lái),我真是太高興了。不過(guò),要是你覺得在這里是一種負(fù)擔(dān)的話,只管直說(shuō)。這個(gè)地方有點(diǎn)特殊。管理方式也特殊,里邊還有根本不能習(xí)慣 的人。果真那樣覺得,就坦率地說(shuō)出來(lái),我決不會(huì)因此失望的。我們?cè)谶@里都很誠(chéng)實(shí),無(wú)話不談?!?/p>
“我會(huì)說(shuō)實(shí)話的?!蔽艺f(shuō)。
直子這回在沙發(fā)上挨我坐下,靠住我。我抱住她的肩,她便把頭搭在我肩上,鼻尖貼著我的脖頸。爾后一動(dòng)不動(dòng),仿佛在確認(rèn)我的體溫。我順勢(shì)輕輕抱著她,胸口蕩過(guò)一陣暖流。俄而,直子一聲不響地站起身,仍像進(jìn)來(lái)時(shí)那樣悄然開門離去。
直子走出后,我在沙發(fā)上睡著了。本來(lái)沒(méi)想睡,但終于在久違了的直子的存在感當(dāng)中沉沉睡去。廚房里有直子使用的餐具,盥洗室里有直子使用的牙刷,臥室里有直 子睡的床。在這樣的房間里,我睡得死死的,就像要把疲勞感從每一個(gè)細(xì)胞中一滴一滴擠出去似的。我做了夢(mèng),夢(mèng)見蝴蝶在昏昏的夜色中飄然飛舞。
一覺醒來(lái),手表已指向4點(diǎn)35分。天光的顏色有點(diǎn)變了,風(fēng)聲早已止息,云的形狀也略有不同。
當(dāng)代作家2018年3期