周傳馨

即使是今天，城鎮(zhèn)化成為通往現(xiàn)代化的必由之路，當(dāng)高樓大廈伸向天際之時(shí)，也需要從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護(hù)村落、振興鄉(xiāng)村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標(biāo)記“向何處去”的注腳。

古村落是一本厚重的書

最近，一組數(shù)據(jù)讓人驚心：近15年來，中國傳統(tǒng)村落銳減近92萬個(gè)，并以每天1.6個(gè)的速度持續(xù)遞減。2017年12月10日發(fā)布的《中國傳統(tǒng)村落藍(lán)皮書》則列出了傳統(tǒng)村落保護(hù)的五大挑戰(zhàn)，包括相關(guān)法律法規(guī)不完善、過度商業(yè)開發(fā)、“空心村”現(xiàn)象等。

有人說，中國人往上數(shù)三代，多數(shù)來自農(nóng)村，來自泥土。即使人在城市，也經(jīng)常會(huì)遐想“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而現(xiàn)實(shí)中，為了保護(hù)古村落，卻往往不得不與時(shí)間賽跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁畫；有的全村外出務(wù)工，留下老人兒童；有的地方把古村落當(dāng)“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……正如著名作家馮驥才所感嘆的那樣：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱，就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見?！?/p>

對(duì)于發(fā)源于農(nóng)耕文化的中華文明，村落可以說有著至關(guān)重要的意義。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會(huì)學(xué)家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進(jìn)土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質(zhì)基礎(chǔ)、文化屬性。在《鄉(xiāng)土中國》中，費(fèi)孝通寫道：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。在這里，“鄉(xiāng)土”并不是一個(gè)貶義的概念，而是千百年來農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展特點(diǎn)的集大成。

城鄉(xiāng)關(guān)系、人與自然的關(guān)系的重構(gòu)，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護(hù)古村落，不僅要關(guān)注建筑風(fēng)貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質(zhì)量。有搶救者感慨：“我們走進(jìn)許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人。”貴州黎平銅關(guān)侗寨被稱為“時(shí)光邊緣的古村落”，當(dāng)?shù)囟弊迦司幼〉母蓹谑矫窬佑兄?00多年歷史。然而，在納入國家保護(hù)試點(diǎn)后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。這啟示我們，保護(hù)要見物，更要見人。村民固然是村落保護(hù)的第一責(zé)任人，但同時(shí)也要讓他們成為村落保護(hù)的受益者。只有傳統(tǒng)村落更加宜居，人們在這里生活質(zhì)量更好，對(duì)村落的保護(hù)才有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

千城一面留不住鄉(xiāng)愁

自2012年12月20日認(rèn)定并公布首批中國傳統(tǒng)村落名錄以來，中國傳統(tǒng)村落保護(hù)工作在政府、學(xué)者和民間諸多力量的努力下正加速推進(jìn)，目前已有4157個(gè)傳統(tǒng)村落得到保護(hù)。但作為這項(xiàng)工作的最初倡導(dǎo)者——中國文聯(lián)副主席、住建部傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展專家委員會(huì)主任、天津大學(xué)教授馮驥才卻有了新的擔(dān)憂。

馮驥才用錢鍾書《圍城》中的經(jīng)典語言來比喻眼下傳統(tǒng)村落的狀況：里面的人急著要出來，外面的人急著要進(jìn)去?！跋氤鰜硎且纳粕?，想進(jìn)去是打算開發(fā)旅游和賺錢?！彼钋械馗械?，一些地方缺乏對(duì)傳統(tǒng)村落價(jià)值的認(rèn)識(shí)，滿腦子想的是“古村落搭臺(tái)，旅游經(jīng)濟(jì)唱戲”。這里面，固然有城鎮(zhèn)化速度過快，以至于我們對(duì)于精神文明層次的轉(zhuǎn)變措手不及的原因，也有包括村民在內(nèi)對(duì)于傳統(tǒng)村落缺乏文化自覺的因素。但是，“村民要離開鄉(xiāng)村，這怪不得村民，因?yàn)槌鞘懈麄兊纳钕蛲咏?。?dāng)然，他們現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)不到村落文化的價(jià)值。因此，把書桌搬到田野上，到村民中‘開啟民智，才是當(dāng)前知識(shí)界最重要的工作”。

必須承認(rèn)，在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前，任何漂亮話都沒用?！澳阒来謇锏膸统鞘胁灰粯樱歉i圈挨在一塊，半夜要想上廁所必須提著褲子穿過冰冷的院子?！币粋€(gè)最粗淺的例子，足以說明農(nóng)村與城市之間的巨大差異，當(dāng)然，村里人想出來，出來后也不愿意回去。

然而，一旦評(píng)上國家級(jí)傳統(tǒng)村落，也讓外面的人看到了旅游開發(fā)的價(jià)值，“手就想伸進(jìn)來”。與此同時(shí)，很多地方仍然缺乏對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)，“現(xiàn)在很多村落的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說古村落保護(hù)，實(shí)際想的是古村落搭臺(tái)，旅游經(jīng)濟(jì)唱戲”。

讓馮驥才感到更殘酷的一個(gè)現(xiàn)狀是，“我們的村民不熱愛自己的鄉(xiāng)村文化，當(dāng)然，這也怪不得村民?！币?yàn)槌鞘形幕x他們的生活向往更接近，他們有權(quán)利過上更現(xiàn)代化的生活，而他們認(rèn)為自己習(xí)慣的文化已經(jīng)過時(shí)了、麻木了，認(rèn)識(shí)不到村落文化有什么價(jià)值，甚至認(rèn)為，古村落能夠旅游、能夠賺錢，才有價(jià)值。

眼下傳統(tǒng)村落的發(fā)展脈絡(luò)，大致都逃不出馮驥才總結(jié)的“十大雷同”。

旅游為綱。只要列入名錄，村落的旅游含金量立刻提高，大家最想做的是馬上開發(fā)旅游，而所謂的保護(hù)規(guī)劃實(shí)際是旅游規(guī)劃。

騰籠換鳥，把原住民遷走?！澳惆汛遄永锏闹魅诉w走了就是把村子的記憶遷走了，精神層面的、活生生的東西都沒有了，還叫什么古村落？”

開店招商。在各個(gè)古村落旅游景點(diǎn)里開店的人賣的商品也是一樣的，旅游紀(jì)念品跟本地沒有關(guān)系，“你在麗江買的旅游紀(jì)念品，在山西也能買到”。

裝扮景點(diǎn)。涂脂抹粉油漆彩化，大半核心東西都沒有了。村落經(jīng)過近百年的變遷，只剩下七零八落的房子，沒有東西怎么辦？那就買一些老家具隨便一擺就說原來是哪個(gè)大戶住的，然后把景點(diǎn)裝扮起來。

公園化。把村落美化起來，包括里邊的園林，園林部門也愿意進(jìn)村落?？蓤@林跟村落有什么關(guān)系？現(xiàn)在村落很多經(jīng)過了公園化，把城市里園林小景的植物搬到了鄉(xiāng)村。

民俗表演，也叫非遺表演，當(dāng)然是為了給游客表演，有的時(shí)候還拉來一些商業(yè)招牌。

此外，還有農(nóng)家樂、民宿、偽民間故事以及掛紅燈籠的套路。

馮驥才憂慮地說：“我們的村落這么發(fā)展下去，再過10年或者15年，幾千個(gè)傳統(tǒng)村落就會(huì)和現(xiàn)在的大城市一樣‘千村一面，這是個(gè)非?？膳碌膯栴}。”

警惕“破壞性保護(hù)”

“保護(hù)性破壞”，是指在城市建設(shè)和歷史文化保護(hù)利用中，對(duì)文化遺產(chǎn)超載開發(fā)或錯(cuò)位開發(fā)。比如盲目清理文物建筑周邊環(huán)境，文物歷史環(huán)境氛圍喪失殆盡；比如周圍建筑風(fēng)格與古建筑嚴(yán)重不協(xié)調(diào)，破壞了古建筑獨(dú)特空間環(huán)境；比如追求“整飾一新”，甚至“拆真文物，造假古董”，破壞了歷史信息，損害了文物完整性和真實(shí)性。凡此種種，其危害并不比屢遭批評(píng)的“建設(shè)性破壞”小。

古建筑是我們中國人歷史和文化的傳承，這個(gè)道理誰都懂，誰也不會(huì)主動(dòng)破壞它們。但現(xiàn)實(shí)是小到家族祠堂，大到萬里長城，幾乎所有的中國古建筑都籠罩在“破壞性保護(hù)”的陰影里，搞不好哪天就被“保護(hù)”壞了。這種陰影，就是體制機(jī)制問題。

梁思成有言：“古建筑絕對(duì)是寶，而且越往后越能體會(huì)它的寶貴?！狈粗瑹o視古建筑價(jià)值，肆意毀壞它們的代價(jià)，越往后也將越發(fā)體現(xiàn)出來。

談及古建資源保護(hù)的不足，當(dāng)然可以找出太多的理由與現(xiàn)實(shí)原因，資金不足、產(chǎn)權(quán)糾紛、專業(yè)人才匱乏等。但一切事在人為，就古建保護(hù)而言，當(dāng)前最需要解決的是擺正意識(shí)的問題。諷刺的是，與大量傳統(tǒng)古建筑、古村落遭致冷落相比，當(dāng)前不少地方在修建仿古建筑、挖掘地方歷史資源上，似乎又并不缺乏熱情與投入。這再次反映了古建筑的保護(hù)，可能并不僅是“錢”的問題。對(duì)于古建歷史價(jià)值的認(rèn)識(shí)不足，自然會(huì)影響到地方在投入上的偏好。事實(shí)上，從功利的角度而言，強(qiáng)化古建保護(hù)，也是為地方的未來進(jìn)行投資。因?yàn)殡S著時(shí)間推移，古建筑、古村落的稀缺性將愈發(fā)突顯，無論是作為旅游資源，還是歷史文物資源，其價(jià)值都將提升。山西擁有其他地方無法比擬的古建資源，雖然在當(dāng)下看來，保護(hù)的成本不可小視。然而從未來看，只要保護(hù)得當(dāng)，必定會(huì)成為獨(dú)一無二的經(jīng)濟(jì)與人文“富礦”。

積極與現(xiàn)代文明接軌

古村落出現(xiàn)銳減趨勢，有其復(fù)雜的成因。一方面，它在一定程度上反映了文明的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步。相對(duì)于城市文明，居住在農(nóng)村，無論在就業(yè)、生活等各個(gè)方面都很不方便，特別是年輕人在接受外界信息、追求個(gè)人發(fā)展上，更是會(huì)受到很多限制。每一個(gè)人都有追求個(gè)人發(fā)展和幸福生活的權(quán)利，因此，他們離開村莊走進(jìn)城市有其正當(dāng)性，國家的責(zé)任就是創(chuàng)造條件幫助他們獲得這種發(fā)展和幸福的機(jī)會(huì)。

但是另一方面，大量古村落因人去屋空而破敗甚至消失，又意味著文明的斷裂，現(xiàn)代人在享受幸福生活時(shí)如果喪失了“文化之根”，這種幸福只能是不完整的，因此，國家又肩負(fù)著保護(hù)古村落、振興古村落的責(zé)任。黨的十九大將鄉(xiāng)村振興作為一項(xiàng)重要工作推進(jìn)，保護(hù)、振興古村落自然是其中的應(yīng)有之義。

一個(gè)古村落能夠長久地保存下去，關(guān)鍵在于這個(gè)村落要人丁興旺。一些列入了保護(hù)名錄的古村落，被開發(fā)成了旅游景點(diǎn)，能夠吸引到一些旅游資源，在這方面并且已經(jīng)有了成功的樣板，如江南地區(qū)的烏鎮(zhèn)、周莊等古鎮(zhèn)。但是更多的古村落并不具備像這些名鎮(zhèn)這樣的豐富資源，很難吸引到足夠的客流，而一些新造的旅游景點(diǎn)也不足以體現(xiàn)傳統(tǒng)文化。因此，保護(hù)古村落，更重要的是要讓古村落能夠留得住人，說得具體點(diǎn)，就是能夠留得住在此居住、生活的人群。

《藍(lán)皮書》建議將古村落保護(hù)納入新型城鎮(zhèn)化的總體規(guī)劃，這是一個(gè)切中關(guān)鍵、很有見地的想法。城鎮(zhèn)化是我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要方向，但城鎮(zhèn)化不是簡單地把農(nóng)民送到城里，讓他們住進(jìn)高樓，而是要讓他們能夠有條件享受到現(xiàn)代化的生活。

讓古村落能夠留得住人，一個(gè)重要的前提是要大力推進(jìn)古村落的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，讓這些村落能夠與現(xiàn)代文明順利接軌。傳統(tǒng)村落除了可以開發(fā)旅游資源，還有更豐富的土特產(chǎn)品，如果能夠利用互聯(lián)網(wǎng)將這些產(chǎn)品推向市場，則可以為當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)提供市場。對(duì)年輕人來說，在大城市生活成本高企，如果在家門口就能賺到錢，并且過上舒適的生活，很多人是愿意留在家鄉(xiāng)的。

社會(huì)永遠(yuǎn)是發(fā)展的。今天要求保護(hù)古村落，不能要求把它與現(xiàn)代文明割裂開來，那樣的村落即使依靠國家的力量保護(hù)了起來，也是沒有生命力的，對(duì)居住在那里的村民來說也是不公平的。最近15年里大量古村落加快消失，正表明了原有的保護(hù)措施已經(jīng)滯后于社會(huì)發(fā)展的要求。古村落要和現(xiàn)代文明接上軌，才能得到更好的保護(hù)。