都市待久了，再恬淡的人，也不免染上些許的戾氣。倘若叫做劍氣，便是稱贊的意思了。戾氣抑或劍氣，都難免有或多或少的兵氣。兵氣銷為日月光。這是詩(shī)人的心愿。想來(lái)也是凡夫俗婦的心愿。都市米貴，居之不易，更何況，世俗的流矢紛紛落落，怕是只有志在林泉之間的隱士，才有可能得大自在吧。有時(shí)候，一面在滾滾紅塵里茍且偷生，一面不免生出幾分不著邊際的幻想。什么樣的人生值得一過(guò)？什么時(shí)候，才能夠真正按照自己的內(nèi)心生活？

不期然地，這一個(gè)五月，在貴州，梵凈山麓，仿佛一個(gè)隱喻，把我對(duì)生活的幻想忽然喚醒了。這世上，竟還有這樣一個(gè)地方。好山好水，教人直想把名韁利鎖，把萬(wàn)丈紅塵，都隨手拋了，在這山水里一生游蕩，直至終老。

從貴陽(yáng)到印江，一路上，驚呼，贊嘆，后來(lái)，漸漸地，便只有沉默了。面對(duì)著這樣的山水，我們還能說(shuō)什么呢。似乎，任何語(yǔ)言，都是無(wú)味的，虛空的，缺少豐富而準(zhǔn)確的所指。在這里，語(yǔ)言失去了修辭的作用，成為情感的贅物。除了沉默，還是沉默。在這長(zhǎng)久的沉默中，對(duì)于生命的回顧和自省，對(duì)于內(nèi)心的詢問(wèn)和打量，都化作審美的思索的碎片，在山水間自由游弋，隨意棲落。

汽車(chē)在山間行駛。青峰壁立，山路如一條飽蘸了魔法之水的繩子，從不可知的遠(yuǎn)方垂落下來(lái)，蜿蜒，曲折，是吸引，也是誘惑。車(chē)窗外，隨意一瞥，便是一幅絕美的山水大畫(huà)。信手拈來(lái)，便是唐詩(shī)宋詞里的經(jīng)典段落。五月的山，是綠色的。這是大西南的綠色。沒(méi)有北方的蒼莽，也不似江南的清雋，這一種綠，柔軟，鮮美，是綠的煙云，綠的霧靄，在黔東大地上，綠成纏繞的潤(rùn)澤的畫(huà)意。

這么多年了，難得見(jiàn)到真正的霧。在北京，多的是霾。霧，早已經(jīng)成為童年時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶，在所有路的盡頭，在鄉(xiāng)愁的最深處，聚了，又散了。那些清新的早晨，剛從夢(mèng)中醒來(lái)的懵懂的村莊，晨曦中靜靜延展的河堤，大河套里飽滿絢爛的果園，在透明的霧中漸漸浮現(xiàn)。青草，莊稼地，鳥(niǎo)鳴，露水，炊煙，它們是霧中的美好事物，是鄉(xiāng)村的注腳，是故園的題詞。這一個(gè)五月，在黔東大地，這些溫暖而又憂傷的往事，像霧一樣，慢慢浮上心頭，籠罩了我的心緒。仿佛，時(shí)空在瞬間發(fā)生轉(zhuǎn)換，而眼前的滿山煙云，在五月的葳蕤的綠中，宛若一樁縹緲的心事，說(shuō)也說(shuō)不得。

不知什么時(shí)候，天上飄起了細(xì)雨。絲絲縷縷，融入這無(wú)邊的綠的煙靄中。山上的綠意更見(jiàn)清明了。幽幽的，潤(rùn)潤(rùn)的，仿佛只要伸出手去，輕輕一掬，便把這五月握在掌心了。山是綠的，水是綠的，雨絲也是綠的。衣衫飄曳，一不小心，便被染綠了。這紛飛的雨絲，落在山水之間，落在人的心里，把凡俗的鉛華慢慢洗凈，把世間的灰塵慢慢清理。這么多年了，在塵世間踉踉蹌蹌地行走，究竟有多少飛塵，蒙住了我們天真的初心？窗外，有民居一掠而過(guò)，粉墻黑瓦，素樸的，家常的，散落在山水之間，那么的妥帖，安定。教人不免想起，與山水晨昏相對(duì)的，妥帖的安定的生活。偶爾，有山民負(fù)著背簍走過(guò)，一臉的淡然篤定。世事如煙。永世中綿長(zhǎng)的日常，日常中片刻的永恒，便是如此吧。

在印江，早晨起來(lái)，到江邊散步。江水清澈，緩緩地流淌。兩岸的樹(shù)木和房屋，在水中投下顫巍巍的倒影。小木橋上，有早起的人走動(dòng)。新的一天自然降臨，人們并不感覺(jué)詫異。坦然，自在，悠閑，從容，是慢生活的典型樣式。這個(gè)時(shí)候，一朵正在靜靜開(kāi)放的花，一張綴滿露水的蛛網(wǎng)，一片被風(fēng)吹落的依然青翠的葉子，一根鳥(niǎo)飛行時(shí)偶爾遺落的羽毛，都在這慢生活中慢慢凸顯，呈現(xiàn)出它們?cè)醯恼鎸?shí)的面目。是不是，只有慢下來(lái)，才能夠更真切地凝視，更體貼地觸摸，才能夠把感覺(jué)的觸須，更深入地探入事物的內(nèi)部，看見(jiàn)原來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)原來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的？這個(gè)時(shí)候，心是澄澈的，可以看見(jiàn)世界的倒影。世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，都在念中，亦都不在念中。

那一晚，我們宿在山下的小木樓上。名字叫做杜鵑園，卻不見(jiàn)杜鵑。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，杜鵑開(kāi)花的季節(jié)過(guò)去了。要在四月間，滿山杜鵑花開(kāi)，那是一種轟轟烈烈的美。那樣的美，不是柔軟，不是詩(shī)意，不是哀愁，不是憂傷，而是一種怒放的傲然，一種燃燒的恣意，那一種壯闊的蒼莽的美，不是教人怦然心動(dòng)，而是教人驚異和震撼。我們無(wú)緣親眼目睹杜鵑花開(kāi)，但可以想象，漫山遍野的杜鵑綻放，獨(dú)享天地之間，該是怎樣一種磅礴氣象。而夜晚的小木樓則是溫柔的。紅燈籠斜斜懸在廊檐下，柔暖的光，把山野的雨夜點(diǎn)亮。黃的木樓，紅的燈籠，大山蒼茫，夜雨瀟瀟，在廊下閑坐，喝茶，聽(tīng)雨，想前塵，憶往事。這真是難得的光陰。

在茶園，正遇上茶農(nóng)采茶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有歌聲迤邐而來(lái)。歌詞不甚清楚，大約是當(dāng)?shù)氐拿窀?。歌聲在天空和茶園之間，回環(huán)往復(fù)，隱隱有繚繞的回聲。見(jiàn)有人拍照，也不躲閃。歌聲依舊，勞作依舊。大約此刻，歌聲便是他們的語(yǔ)言。勞作的歡樂(lè)和艱辛，他們用歌聲來(lái)詮釋和表達(dá)。綠茫茫的茶園里，鮮艷的民族服裝時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，歌聲仿佛鳥(niǎo)兒，在山巒間起落，跌宕，縈繞。背后的山上，可以看見(jiàn)墓地。一座一座，高高地墳起。也有新墓，飄搖著白的紙幡。這淳樸達(dá)觀的山民，在這深山里，默默勞作，度完一生。生于泥土，最后歸于泥土。群山靜寂，大地?zé)o邊?；蛟S只有他們，才有可能真正領(lǐng)略生活的真義。

在山下的村子里，喝到了罐罐茶。這是當(dāng)?shù)厣矫褡约喊局频牟?。粗樸的茶具，醇厚的茶香，帶著草根的滋味和泥土的氣息。被咖啡和甜飲寵壞了的舌尖，或許不慣這般的苦澀粗糲，然而細(xì)細(xì)品味，竟不由為這大山里的罐罐茶驚艷了?？?，厚，澀，香，醇，有絲絲的回甘。這罐罐茶的滋味，竟仿佛一個(gè)短篇小說(shuō)，豐富復(fù)雜，一言難以道盡。坐在長(zhǎng)廊上，清風(fēng)過(guò)耳，滿目碧水青山，歌聲與茶味一起繚繞，在耳邊，在舌尖，在內(nèi)心深處，在生活的褶皺里。

打糍粑，卻簡(jiǎn)直是一種舞蹈了。把蒸熟的糯米放在石槽里，用石錘不停地?fù)v，直到成泥。看著村人嫻熟的動(dòng)作，不禁手癢，而真正學(xué)著他們的樣子，笨拙地嘗試的時(shí)候，卻總是不成。這民間的智慧，果然厲害。雪白的糍粑，滾上炒豆面和白糖，又甜又糯。那滋味，仿佛春日的黃昏，十七歲的姣好女子，在秋千架上，驀然之間的回眸一笑。大人們忙著打糍粑，孩子們跑來(lái)跑去。是節(jié)日的氣息，世俗的，歡騰的，有著細(xì)細(xì)的紅塵的影子。糍粑，這民間的小吃，有多么的美味可口，就包含了多少代山民對(duì)生活的祝愿和祈盼。朋友無(wú)意間遞來(lái)一塊熟糯米，竟是另一種意外的味道，純粹的干凈的米的清香，教人想到陽(yáng)光下的稻田，飽滿的稻穗，在風(fēng)中的自由舞蹈。

據(jù)說(shuō)，這村莊有一棵千年的古茶樹(shù)，早年是歷代的貢品。這里是真正的茶鄉(xiāng)。在茶鄉(xiāng)，怎么能喝不到好茶呢。隨便走到哪一家，總有上好的茶水享用。碧綠的茶葉，遇到水便活過(guò)來(lái)了。在杯子里旋轉(zhuǎn)，起落，一葉一葉地玉立著，看上去，仿佛是蔥蘢茂盛的熱帶雨林。是不是，茶樹(shù)葉子的精魂，重又被清水喚醒，在小小的杯子里，在人們的唇齒之間，以最初的形色容顏，重新活過(guò)？遙想當(dāng)年，深宮里，廟堂上，朱門(mén)繡戶開(kāi)闔之間，氤氳的茶香茶韻，隨風(fēng)飄了千里萬(wàn)里，在某一個(gè)黃昏，或者清晨，輾轉(zhuǎn)飄回這深山里的村莊，回到這棵千年不死的茶樹(shù)。金風(fēng)玉露，魂兮歸來(lái)。這是古茶樹(shù)的千年一夢(mèng)吧。當(dāng)?shù)嘏笥烟嵝盐覀?，在貴州，賓館房間里的茶最好不要丟下。哪怕是再簡(jiǎn)陋的小旅館，只要是當(dāng)?shù)氐牟瑁际呛玫?。我們不禁后悔起?lái)。

有千年古茶樹(shù)，還有千年紫薇王。在印江自治縣永義鄉(xiāng)，這株紫薇王高達(dá)三十八米，冠徑達(dá)十五米，經(jīng)專家測(cè)算，已經(jīng)有一千三百多歲了。據(jù)說(shuō)，如此高大古老的紫薇，世上僅有這一棵。因?yàn)閷儆诘谌o(jì)殘遺植物，堪稱典型的活化石。這株紫薇王枝繁葉茂，每年脫皮一次，開(kāi)花三次，花色紅白相間，明艷不可方物。紫薇王只開(kāi)花，不結(jié)子，不繁衍，樹(shù)枝樹(shù)葉均可入藥，被當(dāng)?shù)厝朔顬樯駱?shù)。村民們時(shí)時(shí)來(lái)這里上香祈禱，請(qǐng)神樹(shù)佑護(hù)這一方土地風(fēng)調(diào)雨順，百姓安寧吉祥。香煙繚繞，供品芬芳。人們往來(lái)不絕，而古樹(shù)沉默。沉默了千年，佇立了千年。歷經(jīng)了千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，古樹(shù)看到了什么，聽(tīng)到了什么？立在古樹(shù)前仰望，斑駁的日影從枝葉間墜落，風(fēng)聲，鳥(niǎo)鳴，一朵云彩悠悠飛過(guò)。生年不過(guò)百歲。時(shí)光倏忽，人不過(guò)天地間一過(guò)客。千載之下，風(fēng)煙俱凈，而千年的紫薇兀自花開(kāi)花落。樹(shù)猶如此，人何以堪！

來(lái)梵凈山之前，只是隱約聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。梵凈山是武陵山脈的主峰，中國(guó)五大佛教名山之一。梵天凈土，大約得名于此。到貴州的第一天，便暗暗懷著一種期盼。覺(jué)得，梵凈山，或許會(huì)是這次貴州之行最濃重的一筆，也是黔東大地最華彩的章節(jié)。登梵凈山，是日程的最后一天了。頭一天晚上，下起了雨。夜闌雨濃，聲聲入夢(mèng)。原本好雨的人，竟隱隱地不安了。早上起來(lái)，雨還在下著。大家都不免有些擔(dān)憂，難道同梵凈山的緣分，竟是如此的淺么。在廊下看雨，也是憂慮的神情。后來(lái)，看小雨淅瀝不斷，沒(méi)有停歇的意思，到底是冒雨登山了。

山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那索道，在蒙蒙細(xì)雨中，仿佛一痕一痕的水墨的線條，細(xì)細(xì)的，淡淡的，映著灰藍(lán)的天空，越來(lái)越遠(yuǎn)，時(shí)而，像是要融化在渺遠(yuǎn)的天際，時(shí)而，又在峰巒疊嶂之間若隱若現(xiàn)了。待到真正坐上去的時(shí)候，隨著索道的緩緩升起，一顆心也慢慢地提起來(lái)，提起來(lái)，一直提到嗓子眼?？粗悍迦绫捡R，在下面起起伏伏，洶涌不止，緊閉著嘴唇，不敢張開(kāi)，生怕怦怦亂跳的心會(huì)不小心蹦出來(lái)。窗外，白的云霧繚繞著青的群山，瞬息之間，有萬(wàn)千變幻。光與影的交錯(cuò)，雨和露的交融，在風(fēng)中明暗不定，神秘，縹緲，如同一則遠(yuǎn)古的神話。煙云滿山，天邊似有隱隱的笙簫，飛揚(yáng)的衣袂，仿佛到了天宮仙境?；蛟S是濕氣蒸騰的緣故，隨著索道的逐漸升高，云，霧，靄，以及水光，以及山色，彼此之間慢慢地交織，滲透，云海茫茫，峰巒蒼翠，二者相互掩映，纏繞，遮蔽，呈現(xiàn)。仿佛一個(gè)巨大的謎語(yǔ)，等待人們?nèi)ヂ议_(kāi)。又仿佛一個(gè)幽深的隱喻，相互形容，相互修辭，相互佐證。好像是轉(zhuǎn)瞬之間，云霧流蕩，浩浩湯湯，不知道，這是不是著名的瀑布云。瀑布云，有云的輕盈和縹緲，也有瀑布的磅礴與氣勢(shì)，從遠(yuǎn)處某一個(gè)峰頂飛流直下，傾瀉千尺萬(wàn)尺，直把人看得呆了。此時(shí)此刻，語(yǔ)言失去了功能。無(wú)力表達(dá)，無(wú)力修辭，甚至，無(wú)力在斯情斯景來(lái)臨之際，有只言片語(yǔ)的描述。我們只有驚呼。驚呼之外，還有默然。能說(shuō)什么呢。面對(duì)著這樣的奇景，任何語(yǔ)言都是多余的。在大自然的神奇造化面前，唯有靜默，震顫，以及審美，以及領(lǐng)悟。

出了索道，我們徒步爬山。雨依然在下著。越往上爬，雨衣似乎更一變而為御寒的工具。山中有四季，果然。奇藤，異草，怪石，清流，觸目皆是。爬山的過(guò)程，或許亦是修行的過(guò)程吧。據(jù)說(shuō)，倘若心誠(chéng)，會(huì)在金頂看到佛光。大家興致正濃，比著要上金頂。梵凈山有兩個(gè)金頂，一個(gè)是新金頂，一個(gè)是老金頂。新金頂又叫紅云金頂，因常年有紅云繚繞而得名，宛若一根巨大的擎天柱，直插云際，是梵凈山重要的山標(biāo)。仰望著白云深處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的峰頂，不免有些膽怯。雨天路滑，這樣險(xiǎn)峻的山路，實(shí)在是對(duì)人的體力和意志力的挑戰(zhàn)。遲疑了一時(shí)，到底想試一試。

然而，還是低估了梵凈山，低估了新金頂?shù)碾y度。幾乎是垂直九十度，直上直下，陡峭得驚人。山道逼仄狹窄，僅容一人通過(guò)。沒(méi)有迂回，沒(méi)有余地，沒(méi)有退路。怪石嶙峋，鐵索冰涼。冷的雨水不斷落下來(lái)，和臉上的汗水淌成一片。周身僵硬，如同一張緊繃的弓弦。不敢往下面看。倘若是晴天，那一種清晰的高度，審美的眩暈，定會(huì)令人在分神的瞬間，失足跌落。好在是雨天。云霧遮山，千峰茫茫。看不見(jiàn)萬(wàn)丈深淵的深，也看不見(jiàn)千仞孤崖的險(xiǎn)。然而，還有想象力。人的想象力是多么的可怕。想象力的瘋狂，竟然同體力極限的臨近一樣，不可遏止。云飛霧卷，風(fēng)雷驟至。我們?cè)?jí)而上，恍若登上天梯。深峽中向上仰視，一線天光垂照，恍惚間似有飛橋相連，在霧中若隱若現(xiàn)。那大約便是“天上”風(fēng)光了吧。

總算是登上了金頂。 極目遠(yuǎn)眺，梵天凈土，八百里風(fēng)云，盡在懷中。

雨依然在下著。山頂上，風(fēng)更大了。細(xì)雨亂飛。雨衣被吹起來(lái)，颯颯的碎響。這便是梵凈山的最高峰了。來(lái)時(shí)的種種，驚險(xiǎn)，困厄，憂懼，彷徨，此時(shí)都不算了。只是在日后的笑談中，才被不經(jīng)意地提及。然而，鐵索，巖石，雨水，青苔，深峽，峭壁，它們的溫度和涼度，硬度和濕度，于我們，不僅僅是肌肉記憶上最深的刻痕，更是精神記憶上最深的烙印。無(wú)論如何，盡力過(guò)，經(jīng)歷過(guò)，有過(guò)。哪里是開(kāi)始？哪里是結(jié)束？或許，我們?cè)谀睦铮睦锉闶鞘澜绲闹行摹?/p>

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。這樣的氣概卻不曾有過(guò)。在這梵凈山著名的金頂，看著云海中靜默的群峰，竟只有滿懷蒼茫。在自然面前，人是多么的微不足道。金刀峽，天仙橋，定心水，那些美麗的傳說(shuō)，或許不過(guò)是世人的虛構(gòu)罷了。而這沉默的蒼莽的梵凈山，本身便是一個(gè)沉默的蒼莽的傳說(shuō)。轉(zhuǎn)眼風(fēng)云相會(huì)處，平空移步作神仙。小心翼翼地從孤橋上走過(guò)，看滿山風(fēng)云涌動(dòng)，竟真的有羽化的幻覺(jué)了。

下山便容易得多了。雨已經(jīng)停歇了。從另一條小道，慢慢下山。清風(fēng)滿懷，撫慰著一顆歸心。

貴州，黔東大地，梵凈山。青山不礙白云飛。

（付秀瑩，河北無(wú)極人?，F(xiàn)任《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》等。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜。曾獲國(guó)內(nèi)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品譯介到海外。 ）

插圖：劉偉

編輯：劉亞榮