楊啟軍│文
彭州市政協(xié)
我出生時,僅有3斤,別人都說養(yǎng)不活,差一點就扔掉了。母親舍不得,一口湯一口藥將我喂養(yǎng)。那時父親不在家,正在顛沛流離,體弱多病的母親獨自拉扯著我們?nèi)愕?。在老家與醫(yī)院往返的路上,我們悄然長大。
我7歲開始讀書了,父親的形象才漸漸清晰起來。他高高的額頭,挺挺的鼻梁,寬寬的肩膀,一雙厚實的手長滿老繭。他總是常年在外,奔波在陜西、西昌和大涼山一帶的高山野林中。他是一個養(yǎng)蜂人。
養(yǎng)蜂是我家祖?zhèn)鞯氖炙?,已有一百多年的歷史。父親14歲時,接過這門手藝。在上世紀(jì)60年代,吃飯都成問題,父親家姊妹多,他排行老大,養(yǎng)家的擔(dān)子自然落在父親肩上。當(dāng)時的人民公社辦了個養(yǎng)蜂場,父親承包了幾箱蜜蜂。那年我國大部分地區(qū)遭受旱災(zāi),蜜源不好。蜜蜂在寶雞全部餓死了,全部責(zé)任擔(dān)在父親一個人身上,還背上投機倒把的罪名,幾年間都有家難回。他只是在逢年過節(jié)時,晚上偷偷回家看看我們,抱一抱熟睡的姊妹,留下一點點口糧,趁天還沒有亮,揮淚匆匆地離去。后來沒法,為了維持生計,父親逃到大涼山,幫別人養(yǎng)蜂。在一戶好心人的幫助下,繁殖了十余箱蜜蜂,這給了他很大的希望。他計劃著,一年下來,就能把集體的蜜蜂賠上,還會略微有點節(jié)余。為了這份希望,父親繼續(xù)背井離鄉(xiāng)、風(fēng)餐露宿。
養(yǎng)蜂看上去是走南闖北,追逐春天,釀造甜蜜,非常美好。其實背后卻充滿辛酸、茫然和無奈。尤其在那個年代。
有一年,在西昌,看著一望無際的油菜花海,父親心里美滋滋的,巴望著豐收來臨。奈何風(fēng)云不測,老天卻是連綿陰雨。父親只好搬著他的蜂箱,翻過秦嶺到陜西一帶追槐花趕荊條。可是那邊天公不作美,旱得厲害,蜜源植物可憐地活著。父親不堪重負,只有祈求上天,來場大雨。上蒼憐憫,一陣響雷,緊接著下起傾盆大雨。雖然接連下了兩場雨,可是,貧瘠的山坡,雨水還沒有來得及滲透,便順著山溝流走了……蜜源植物只稀拉拉開出幾朵花。一年下來,只掙得一點小小的家當(dāng),留夠蜜蜂過冬和開春的飼料,就沒有什么剩余了。
第二年,聽說大涼山的蜜源好,父親和其他養(yǎng)蜂人組織了一個車皮的蜜蜂連夜趕往西昌。誰知中途突遇山洪,成昆鐵路塌方。火車前九節(jié)車廂全部掉入烏斯河中。父親坐的第十節(jié)車廂懸在河邊。人逃過一劫,蜜蜂卻死了大半。
高高的山梁上,一位胡子拉茬的漢子吧嗒吧嗒吸著旱煙,鞋子上裂開了一道口子,仿佛家里孩子嗷嗷待哺的嘴巴。我的父親總是那么地孤獨和無助。
在我童年的記憶里,是成群飛舞的蜜蜂。父親常常帶著我在蜂場來來往往。每到過年過節(jié),蜂場就是我的家。養(yǎng)蜂人都成了自家的親戚。彝族干爹干脆給我取了個彝族名字“呷娃”,也有叫我“蜂二代”的。不管叫我什么,都覺得親切和溫馨。
長期在蜂場生活,感覺養(yǎng)蜂人像大山的巖石一樣質(zhì)樸。他們的眼里總隱含著一絲不易察覺的孤獨和憂傷。百無聊賴時,父親愛哼著走調(diào)的“花兒”小調(diào),或者架上一副深度近視眼鏡,捧著一本泛黃的養(yǎng)蜂雜志。有時,還拉起并不熟練的二胡,要我們跳上一段。日子是艱苦的,也是快樂的。
到了上世紀(jì)80年代中期,國家鼓勵農(nóng)民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),養(yǎng)蜂的人多了起來。父親終于可以大膽地回家了。那時,父親擴大了蜜蜂養(yǎng)殖規(guī)模,還總結(jié)和摸索了一套獨到的中蜂養(yǎng)殖技術(shù)。他把技術(shù)無償?shù)貍魇诮o許許多多的家鄉(xiāng)人。無論春夏秋冬父親奔走在高山、平原,成就了許多養(yǎng)蜂創(chuàng)業(yè)者的夢想。他也成為那個時期出名的“專業(yè)戶”和“萬元戶”??h里開養(yǎng)蜂大會,他被推選為會長。后來依托協(xié)會成立了省內(nèi)首家民營蜂業(yè)公司。蜜蜂產(chǎn)品終于可以推向更大的市場。
有一天,母親去醫(yī)院再也沒有能回家了。從醫(yī)院帶回來的只有母親的衣物和一張身份證。望著母親的照片,眺望那條回家的路,我們多么希望能早日見到父親熟悉的身影。一天,二天,父親終于回來了。他沒有流淚,哽咽著安撫我們快快長大。
1988年我通過了公招。當(dāng)通知送達家中時,一家人都很高興。也許是出生在養(yǎng)蜂家庭的原因,從小父母就教育我們要勤勞、自立、善良、感恩,這八個字成了我們的家規(guī)家訓(xùn)。隨著閱歷和年齡的增長,我領(lǐng)會了父親的教誨。“與人便,便與己便”,“學(xué)會感恩和付出,懂得珍惜和擁有”,父親的這些話讓我受益很深。
幾十年過去了,我輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和機關(guān),長期在一線崗位負責(zé)獨當(dāng)一面地工作。我一直謹(jǐn)記父親的教訓(xùn):廉潔奉公、恪盡職守。在弘揚傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的今天,我又接過父親的手藝,從店購到網(wǎng)購再到蜂語沙龍,把這份帶給千家萬戶甜蜜的事業(yè)做成文化的產(chǎn)業(yè)。
今年,我的父親84歲了。一次,因突發(fā)疾病住進了醫(yī)院。躺在病床上,輸著液。到了傍晚,父親突然急著要回家,我們只好送他回來。后來才知道他是放不下他養(yǎng)的蜜蜂??粗浑p插著流動針管,本來就一直顫抖的雙手,看著他仔細地觀察每一個蜜蜂,作為子女,我們很心疼。望著父親的背影,童年的記憶涌上心頭。我終于深深理解了唐朝詩人李商隱歌頌蜜蜂詩的意境:“無論平地與山尖,無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?!?/p>
夕陽西下,父親又推著他的三輪車出發(fā)了,他要去賣他的蜂蜜。晚霞中,他佝僂的背影,蹣跚的步伐,消逝在黃昏中,越來越小……父親仿佛是一只蜜蜂,一輩子,不知疲倦地飛著,飛著。
一點一點地老去,老去……