病房

安勇

一間普通的病房里，按規(guī)定本來應該擺四張床。這四張床原本都規(guī)規(guī)矩矩老實巴交，很守秩序地在房間的四個角上安靜地站著，各自守著自己的領土。即使是偶爾升高降低變換角度，也都是在自己的小范圍內(nèi)完成的，誰也沒有強占別人空間的想法和預謀。四張床就像四個國家，本著互相尊重、互不干涉主權(quán)、又同病相憐的原則，在病房里和平共處著。忽然有一天，又有一張床很野蠻地把這種秩序打亂了，不由分說闖進病房里。這就像一個車庫，本來當初設計時只能停四輛車，突然又硬塞進來一輛，變成了五輛車，地方就顯得有些不夠用了。雖然誰也沒碰著誰，但那種理想的距離感卻被破壞了。四張床對這種公然的侵略行徑，也有點兒不太滿意，擺出了一致對外的架式，聯(lián)合起來，把闖入的那第五張床擠到了一個挺狹小的空間里。

那第五張床被擠到了窗口邊的角落里，旁邊立著一只一人多高的氧氣瓶。床上躺著的是一位老人。老人似乎也知道，住進這間病房里有點兒加塞的嫌疑，理就不太直，氣也不太壯。每天都很安靜地躺著，甚至連動動胳膊抬抬腿都要考慮一下大家的情緒。

老人穿一身綠軍裝，戴一頂綠軍帽，長得很瘦很瘦的，瘦到讓人擔心如果解開衣服扣，他會不會“嘩啦”一下子，轉(zhuǎn)眼就散落成一堆骨頭。老人沒有蓋醫(yī)院里的被子，蓋的是一件綠色的軍大衣。這樣，不時地會讓人產(chǎn)生錯覺，以為那張后加的床上并沒有住著病人，只是隨隨便便扔了一件大衣。但如果順著床頭上掛著的輸液管往下看，就能看到一只枯枝般的手。手瘦得只剩下了一張皮，上面布滿了各種形狀的老年斑，手里還抓著一只很舊的布包。老人放在布包上的那只手不太安分守己，隔一會兒就要伸進布包里去摸一摸，再隔一會兒，又摸一摸。好像包里裝著什么寶貝似的，要摸一摸，檢查一下，才放心。每當老人的手不老實呆著時，床邊坐著陪護的老太就非常不高興，強行把老人的手挪開，讓他摸不到那只布包。但老人很固執(zhí)，過一會兒，又會把手伸進布包里。后來，趁老人睡著了，老太干脆把布包沒收，藏在了床墊子底下。老人醒來時手在床上摸索一陣，沒有找到想找的東西，就很氣憤，喉嚨里“呼嚕呼?！钡仨戇^一陣后，似乎說了些什么話。他說的話旁人是聽不清的，但老太能聽清。老太就也變得很氣憤，伸手在老人的腦門兒上虛張聲勢地拍一下，說：“老東西，你是誰老子？你管誰叫龜兒子？你的手動來動去的，打出鼓包來，看看是我受罪還是你受罪？”

老太雖然聽清了老人的話，但她的耳朵似乎不太好用，因為她說話的聲音很大，自己卻又渾然不覺的樣子。她的聲音在病房里很嘹亮地響過后，其他的病人和家屬就都愣一愣，然后無聲地笑一笑，互相交換一瞥會心的眼神。老人挨了打，就不再堅持自己的想法了，把腦袋歪到一邊去，擺出一副不屑和老太計較的架式。但等到吃飯時，老太把飯送到老人嘴邊，老人卻不愿意合作，把一張干癟的嘴閉得緊緊的。喉嚨里又“呼嚕呼嚕”地一陣響。老太就把端起的那勺飯放進飯盒里，用一只手指點點老人的腦門兒，“老東西，你不吃拉倒，不吃你就永遠別吃。看看是你餓，還是我餓？”但老人似乎并不僅僅只有絕食一種手段，過一會兒，老人的喉嚨里又“呼嚕呼?！钡匾魂図?。老太就撇撇嘴，撇出嘴里一個黑洞洞的牙窟窿，不予理睬。又過一會兒，老人的喉嚨里又“呼嚕呼嚕”地一陣響。這下子老太就發(fā)火了，“知道你不吃，你不餓，說一遍就行了，還沒完沒了了咋地？”老人的喉嚨里就又“呼嚕呼?！钡匾魂図?。這次，老太反而笑了，說：“老東西，你也是位老同志了，該注意一下自己的形象，什么話能說，什么話不能說，還用我這個老婆子教你嗎？再說了，你信仰唯物主義，說話也該有點兒根據(jù)。你說說，這世界上有叫‘王八犢子這個名的人嗎？”老太太說完這句話，病房里別的人就猜到老人說的是什么話了，都掩著嘴小聲地笑起來。

躺在床上的老人，基本上是閉著眼睛的。偶爾睜開眼睛時，露出的也是兩道很暗淡的光，那兩道光像兩只即將燃盡的殘燭似的，渾渾濁濁地在軍帽下面閃動幾下，風一吹，很快又熄滅了。于是就有人問老太，老人得的是什么病呢？老太搖搖頭，不知是沒聽清人家說什么，還是不愿意回答這個問題。這樣，大家就不好再問了。但大家也都明白，老人的病一定很嚴重，因為他只能躺在床上，連大小便都不能自理了。

老太經(jīng)常會端著尿盆問：“老東西，你說句痛快話，到底想不想撒尿？”老人有時候搖搖頭，也有時候會點點頭。他點頭的時候老太就會把那件大衣揭開，幫老人翻個身，側(cè)躺著，把便盆伸到老人的身邊去。但自從老太把布包沒收后，老人每次都不太合作。往往等了很久，該出來的東西也不出來。老太的嘴就努起來，噘成鴨子嘴的形狀，運一會兒氣，從嘴里吹出一陣“嘶嘶”的口哨聲。老太的意思是打算拿口哨做個誘餌，利用條件反射的原理，把遲遲不出來的東西引出來。但老人卻并不領情，而且很反感。兩道眉毛使勁兒皺起來，喉嚨里“呼嚕呼嚕”地一陣響。老太抬手打他一下：“老東西，你怎么張嘴就罵人呢？三大紀律八項注意背了那么多年，你都扔在腦后了？另外，作為一個老同志，你不應該由著性子鬧情緒，沒收你的東西也是為了你好，你要實事求是，有尿就尿，沒有尿就別說有尿，你說說你到底尿不尿？”正說到這里時，老人的尿已經(jīng)出來了，老太沒有防備，有一部分就澆在了她的手上。老太擦了手，不停地說老東西。老人的嗓子里又呼嚕一陣，臉上的一層皮動了動，擠出了一絲笑容。這次，老人說的話倒很清楚，大家也都聽懂了，他說的是“傻瓜！”兩個字。

老人的那張床正擺在窗子下，窗子上的窗簾已經(jīng)壞掉了，起不到窗簾的作用。正是秋天，一到中午，很毒很毒的陽光就從窗口照進來，落在老人的臉上。開始，老太背對窗子坐著，跟著陽光不時調(diào)整自己的位置，試圖用后背擋住陽光。早晨時還好，接近中午，太陽升得越來越高了，老太的后背就無能為力了。陽光從她的頭頂上繞過去，還是照在老人的臉上。老太就站起來，把一件衣服用手撐起來，給老人打成一頂傘。老人躺了一會兒后，似乎發(fā)現(xiàn)剛才的陽光不見了，就睜開眼睛看了看?？吹嚼咸?，喉嚨里就“呼嚕呼嚕”地一陣響。撐著衣服的老太手上忙著，嘴卻不肯閑著，說：“狗咬呂洞賓，不識好人心。要是不擋著點兒，還不把你這個老東西烤熟嘍，你還說我有病，我看你才有病呢！你沒病能躺在這地方？”

老太說這些話時，聲音也是很大的。病房里別的人就板不住要笑。開始大家還都盡量克制著，捂住嘴，悄悄享受這份快樂。后來，大家發(fā)現(xiàn)老太的耳朵不好使，笑的聲音就有些放肆起來。你笑一聲，他也笑一聲，笑聲和笑聲之間有些互相應和打著招呼眉來眼去的感覺。這時候，病房里原本被病痛和憂慮控制著的沉悶氣氛，就慢慢流動起來，變得歡樂而輕松了。

但有一張床上的病人卻不喜歡這些笑聲，別人一笑，他就會皺起眉頭來。那個人大概五十幾歲，長得挺胖挺胖的，渾身的肥肉把一件病號服撐得滿滿當當?shù)?。讓人擔心，如果病號服解開，他會不會變成一堆脂肪，稀里嘩啦地流到病床上。病房里最熱鬧的就是他這張床，不時有一些人站在床邊點頭彎腰地問寒問暖，也不時有一些包裝精美的鮮花水果，趕集似的圍著他吐出芬芳的香氣。后來大家就搞清楚了，這個病人對笑聲反感，并不是他討厭笑聲，而是他認為，自己才是這個病房里真正的中心，其他的人都要退居其次，即便是笑，也要沖著他笑才對勁。這個病人是很喜歡講話的，講起話來神采飛揚，表情手勢都合理而有力度。慢慢地，大家也就都知道了，人家是位領導干部。也有人私下里猜測，可能并不是太大的領導干部，否則就不該擠在這里，早住到高干病房去了。不久后，大家又掌握了一個信息，這位領導干部不是普通的領導干部，而是位遭受了莫名其妙的不公平待遇的領導干部，一氣之下就住進了醫(yī)院里。其實，這位領導干部也未見得就真是病了，病多半不過是他的一個手段和借口罷了，他需要的是醫(yī)院的環(huán)境和這么一種聲勢。他把手揮成扇子面的形狀，憤憤不平地說：“天底下還沒有王法了咋地，我這些年來的工作都白干了？他娘的，我倒要看看，他們怎么把我從這里接出去！”

他說的這些話老太和老人都沒有聽到。老太耳朵不靈，老人呢，多數(shù)時間處于半昏迷狀態(tài)。病房里別的人都一字不漏地聽到了。領導的話說得理直氣壯慷慨激昂，其他人就一陣陣地肅然起敬，在心里各自描述著這位領導如何被接出去的場面，琢磨著人家的級別。敢公然裝病叫板的人，官就算再小，也不會小到哪里去吧！

這位病人領導很能講，也很會講，往往能從國內(nèi)形勢分析到國際形勢。再從一件小事情聯(lián)系到全民的素質(zhì)問題。在他看來，國民的素質(zhì)普遍是很低下的，低到讓他時時刻刻都哀其不幸，怒其不爭的程度。每次提起這個話題，他都表現(xiàn)得痛心疾首，但他發(fā)表這番議論時，很顯然是把一件事情忘記了——他自己也應該是國民中的一員，也是那些素質(zhì)低下的團體中的一分子。但關(guān)于這一點不會有人提醒他，大家都嚴肅地聽著，并在心里做著檢討。這時候，聽不到的老太和老人反而把批評逃開了，真是有點幸福。

偶爾，老太并沒有招惹老人，老人從昏迷中醒來時，自己也會在喉嚨里“呼嚕呼嚕”一陣子。老太有時候會附合著說幾句，有時候她也分不清老人到底說了些什么。就湊到老人耳邊問，“老東西，你說什么亂七八糟的，把話說清楚不行嗎？”老人就又“呼嚕呼?！币魂?。這次，老太聽清了，“你要去塔山?。⌒邪?，老東西，等你病好了，就帶你去塔山，一輩子你也忘不了那個地方?！币灿械臅r候，老人呼嚕一陣后，老太會羞澀地笑一笑，在老人的身上輕輕地打一下，說：“老東西，都到了這早晚兒了，你一條腿都邁進閻王殿了，咋還沒個正經(jīng)的呢？”

老太并不能總陪在老人的身邊，快到飯時了，她就要拎著飯盒回家去做飯。臨走就托付病房里其他的人照看一下老人正掛著的吊瓶。老太出去了，病房里的人們就會小聲地議論，“這老兩口子沒兒沒女嗎？”“怎么不見兒女們露面呢？”也有人什么也不說，只發(fā)出一聲長長的嘆息。

病房里已經(jīng)住滿了，按規(guī)定不許私自擺鋼絲床什么的。這樣，陪護的家屬晚上就只能和病人擠在一張床上。那位領導干部晚上其實是不需要人陪床的，他并沒用什么藥物，用的只是一張床和這種病房營造出的氣氛。但有一個年輕的秘書樣的小伙子，還是寸步不離地守在床邊上。一會兒問：“您喝不喝水？”一會兒又問：“您吃不吃水果？”第二天，又有另一個秘書樣的年輕人圍在床邊上，看起來人家背后有一支實力很強大的護理團。小護士們不時乖巧地到領導的面前來請示一下，問問領導有沒有什么需要做的事情。這種待遇別人是享受不到的。

老人的藥是一天二十四小時維持的。老太就一直坐在床邊的凳子上。這間病房里一共有六盞燈，他們頭頂上的那盞燈出了毛病，亮幾秒鐘就要滅一下，休息一會兒，滅幾秒鐘再亮一會兒。好像是人的眼睛，不時地需要眨一眨緩解一下疲勞才行。老太實在困得堅持不住時，也會像那盞燈似的，把頭搭在病床上休息一會兒，瞇一會兒眼睛。老太的頭發(fā)全都白了，她埋頭趴在床邊時，老人的那張床上看起來就好像開出了一朵挺大的白花。這朵花開得并不安穩(wěn)，剛打一個盹兒，一激靈就醒了?；ň筒灰娏?，變成了一張皺紋密布的臉。

有一天，老太拎著飯盒走進病房時，一個戴白口罩的護士攔住了她。那個護士的口罩挺大，把整張臉都遮住了，只露出了兩只烏溜溜的黑眼睛和眼睛上面擰成對號做著某種判斷的兩道細眉毛。如果這時候把她臉上捂著的口罩摘下來，那么露出的一定是一張嚴肅的、公事公辦的臉。護士說：“趙一達的家屬，趕快去交錢。再不交錢，我們就只能停藥了?！崩咸匆谎圩o士，再看一眼床上躺著的老人，就趕緊拉著護士的手走到走廊里。

老太再走進病房時，臉上是一副走投無路的表情。她愣愣的，自己想了半天的主意，然后在老人的耳邊說了幾句什么。老人聽了老太的話，似乎非常生氣，喉嚨里劇烈地呼嚕起來，那只正打著藥的手還在床上一下下地擂。老太搖搖頭說：“算了，算了，老東西，聽你的，我不去找，不去找還不行嗎？”隔一會兒老太又說：“你個老東西，真是茅樓里的石頭，又臭又硬！”后來，也不知道老太想了什么辦法，交上了錢，因為藥并沒有停下，還在那么不緊不慢地滴進老人的血管里。

每天早晨，醫(yī)生都要來查病房，他們往往會滿臉堆著笑，先在那位領導干部的床前問上半天，耐心地介紹著各種可能性并講解著相關(guān)的應對措施，然后才挨排地查其他的病人。站到別的病床前的時候，醫(yī)生的笑臉就突然失蹤了，不知道丟到什么地方去了，換成了一副醫(yī)療器械似的冷冰冰的模樣。醫(yī)生查過房后把老太喊了出去。老太再回來時，眼睛就紅紅的。她坐在老人的床邊時，老人的眼睛睜開來，看她幾眼，喉嚨里就“呼嚕呼?！钡卣f了句什么。老太聽了老人的話，表現(xiàn)的很生氣，“老東西，你胡思亂想些什么？是聽醫(yī)生的還是聽你的？再說了，你不是早就把生死置之度外了嗎？用你自己的話說，你患得患失的這個樣子，還像個共產(chǎn)黨員嗎？”老人受了批評，就顯得有些羞愧，像個犯錯誤的小孩子似的，再不敢說什么了。兩點渾濁的光也隨之暗淡下去，無聲地熄滅了。轉(zhuǎn)眼間，老人又昏睡了過去。

那位領導干部的病床邊，忽然來了些看起來也很像領導干部的人，這些人都挺胸疊肚的，一來了就把手伸出來，打算和那位病人領導握手。但那位病人領導卻不愿意握手，好像手一伸出去，某種條件就無法達到了似的。他像個正經(jīng)病人似的躺在床上，把自己的一只胖手安全地藏在被子底下，嘴里哼哼著他的病痛。眾位領導們握手的儀式就沒辦法再進行下去了，在空氣中尷尬地揮幾下，隨便地安慰幾句，扔下些鮮花水果和指示，就呼呼拉拉地離開了。探視的眾人走后，那位病人領導從床上坐起來，把剛才藏起來的那只手拿出來，在空中有力地揮動著，聲若洪鐘地說：“等著瞧吧，看看最后到底是誰求誰？”

病人領導說完了，大家也都在心里琢磨著事態(tài)的發(fā)展和演變，設想著最后到底會是誰求誰呢？只有老太不關(guān)心這件事，老太貼在老人耳邊問：“老東西，我說你整天這么躺著，難不難受啊？”老人似乎想了想，才在喉嚨里呼嚕一陣。老太說：“老東西，你又不講理了是不是？我又沒病，憑什么要讓我躺下試試呢？”更多的時候，老太會把老人管得規(guī)規(guī)矩矩的，老人的一舉一動都會受到批評。吃飯時，老太會說：“老東西，你不會慢點吃嗎？又沒人跟你搶，你急個什么勁兒？跟三天沒吃飯似的！”老人大小便時老太會說：“老東西，我在這接著呢，你自己主觀上也得努些力呀，毛主席不是說過嘛，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。你說說，你啥也不干，共產(chǎn)主義能自己到來嗎？”老太說：“老東西，你的手不能老實呆一會嗎？總是動來動去的。多少年前的教訓你還記不住嗎？要是老老實實的，你那另一只手能不愿意跟你在一塊兒堆兒待著嗎？”老人聽了這樣的批評，喉嚨里就簡短地響一下。老太說：“老東西，你怎么又罵人呢？你們家里都管說話叫放屁嗎？我知道當年你是執(zhí)行任務，但你如果不那么玩命，手能沒嗎？”大家聽到這話，才明白，原來床上躺著的老人，只剩下了一只手，這時人們也才恍然大悟，怪不得輸液時老人從來也不換手呢。那老人的另一只手，當年又是怎么不老實了呢？

走了的那群領導又來了一次，這次，那位病人領導表現(xiàn)得比上次要合作?？赡苁裁词虑槎家v究個分寸吧，拿捏得好了，就會獲得意想不到的效果，拿捏得不好，就可能雞飛蛋打。這位領導顯然深諳其中的三昧，做到了有理有利有節(jié)，這次不僅接受了握手，而且還很誠懇地和諸位領導進行了交談。這次探視不久，病人領導就出院了。臨走前他和大家揮了揮手，用很莊嚴的口氣吩咐大家好好養(yǎng)病，爭取早日出院。他住過的那張床就空了下來。但領導住過的痕跡還在，能看到床上被壓出的一個沒有恢復過來的人形坑?？雌饋恚@些日子，那張床一定受了好多苦。承載著一位肥胖的領導，并不是一件太幸福的事。

后來的某一天，一大群醫(yī)生和護士把那位一只手的老人用車推走了，然后就再沒有推回來，那張后加上的床就變成了一張空床。床上沒有了病人，那張床就顯得白而整潔，也非?？帐?，好像從來就沒有人在上面躺過似的?？瓷先?，這床也是張老床了，四只鐵制的床腳都生出了斑駁的銹漬，它一定見識過不少生死別離，很多人被抬到它的上面，又從它的上面被抬出去，然后就再也不回來了。

離開的老太在傍晚時分又回到了這間病房里，那時，病房里已經(jīng)亮起了燈。但亮的是五盞燈，老人頭頂上的那盞燈，已經(jīng)徹底休息了，再不肯玩眨眼睛的游戲。老太似乎遺落了什么東西，在那張床上不停地找。找著找著，老太忽然停了下來，手舉到眼睛前面沖著燈光看。開始，大家都覺得挺奇怪，老太的手里空無一物，她是在看什么東西呢？后來，有一個視力很好的人就發(fā)現(xiàn)了，老太的手里舉著的是一根短短的白頭發(fā)。那應該是老人的頭發(fā)吧！病房里有人問老太到底要找什么，也有人問到那位老人。老太似乎聽清了大家的問話，又似乎沒聽清，疑惑地沖人看上一眼，卻并不說什么，低下頭，在床上繼續(xù)找。老太找了一會兒，好像沒有找到想找的東西，嘆口氣，就轉(zhuǎn)身離開了病房。

病房里走了兩個病人，再擺五張床就有些不太合理了。有人就提出來，應該把后加的那張床抬出去。兩個男人抬著那張床出病房門時，有一個什么物件，從側(cè)著的病床上掉到了地上?！皣W啦”一聲，滾出了一堆東西來。人們看見，掉下來的是一只破舊的帆布包，布包上有一只鮮紅鮮紅的五角星。散落到地上的，是一枚枚獎章。有人一邊撿一邊說著，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭，都有??！原來，老人是位老英雄??！這時候就有人想起了老太曾經(jīng)說過的塔山，想起了遼沈戰(zhàn)役時，那場著名的塔山阻擊戰(zhàn)，還有如今立在山頭上的那座高高的紀念碑。一枚枚獎章?lián)焱炅?，病房里的人們就一陣沉默。大家都把目光投向老人曾?jīng)待過的那個角落，誰也想不起來該說些什么了。而那個空蕩蕩的角落里，仿佛又傳來了老人喉嚨里“呼嚕呼?！钡穆曇?，那聲音像多年前的槍炮聲一樣，回蕩在靜寂的病房里。

〔特約責任編輯 李羨杰〕