一、抄年畫

那種幸福的期盼對我來說不亞于對中央電視臺(tái)“春晚”的期待——選購、抄寫和欣賞年畫是我兒時(shí)過年的一項(xiàng)重要內(nèi)容，是樂此不疲的特殊享受，是清素的節(jié)日里一頓香醇的精神文化大餐。

過年時(shí)，家里再窮也要買上幾張年畫。一進(jìn)臘月，村北那家小書店里就變得花花綠綠的。我一頭扎進(jìn)書店，轉(zhuǎn)著酸痛的脖子，算計(jì)著攥在手心里的那點(diǎn)錢精心挑選。家里的墻雖然破舊，但只要貼上幾張年畫，立刻就有了過年的氣息。

年畫分單張和四扇兩種。單張的除了反映吉慶有余內(nèi)容的胖娃娃騎魚等，還有讓我自幼崇拜的英雄形象、諸多文學(xué)歷史故事等，它們都被定格在一張年畫上：慷慨赴死的劉胡蘭，英勇不屈的趙一曼，手舉炸藥包的董存瑞，黃桷樹下戴著紅領(lǐng)巾的劉文學(xué)；還有“許仙借傘”“紅橋贈(zèng)珠”“黛玉葬花”“岳母刺字”“草船借箭”“穆桂英掛帥”……但我更喜歡的是那些類似連環(huán)畫的四扇，四扇的內(nèi)容大都是戲劇和電影故事的劇照。我印象最深的有“十五貫”“蝴蝶夢”“卷席筒”“楊乃武與小白菜”“烏盆記”“楊門女將”“寶蓮燈”；還有“馬蘭花”“李二嫂改嫁”“劉巧兒”“白毛女”“朝陽溝”等。年畫上的故事我永遠(yuǎn)看不夠，總有一種常看常新的感覺。從不認(rèn)字的時(shí)候只看圖，到能看懂每張圖下面注釋的文字，再到后來看完年畫就用小本子把畫上的文字一一抄下來……天長日久，年畫破損了，可那些美麗的故事和生動(dòng)的文字卻安然無恙地伴隨著我，成為我終生的財(cái)富。細(xì)細(xì)品味那一段段缺失圖解的注釋，追思和想象那鮮活的畫面，不能不說這是一種文學(xué)藝術(shù)情愫的錘煉和鍛造。

后院兒的二爺爺和二奶奶不識(shí)字，又沒孩子，買年畫的活兒很自然地就落在我的頭上。我買來年畫，踩著二爺爺家那條比我年齡大得多的長凳，把年畫貼滿三面墻，然后再一張張地給他們講畫里的故事。老兩口樂得合不攏嘴，等我講完了，總是要請我吃一頓最好的年飯。為了更多地看年畫、抄年畫，我利用春節(jié)期間的拜年之機(jī)，把親戚和鄰居家里的年畫看了個(gè)遍，一看到新鮮的內(nèi)容就抄下來。

我們真應(yīng)該感謝那些年畫的創(chuàng)作者，他們利用有限的紙幅，簡潔而連貫地將生動(dòng)的故事和場景展現(xiàn)出來，圖文并茂，栩栩如生。過年時(shí)，我欣賞和抄錄一張年畫，就好像讀了一本書，聽了一出戲，看了一場電影，有一種說不出的愉悅和神圣感。感受到一種精神的充盈，比頭上戴一朵艷麗的小花、身上穿一件美麗的新衣還要高興。年畫成為我重要的文學(xué)啟蒙，浸潤了我童年和少年的時(shí)光，滋養(yǎng)了我稚嫩的心靈。

如今，年畫已被諸多現(xiàn)代化的藝術(shù)手段所取代。但我懷念年畫，懷念那種再也無法找回的心情。

二、美與善的精靈

村口的小學(xué)校有塊露天操場，這里承載了我少兒時(shí)期的許多渴盼和祈望。因?yàn)?，這里每周都要放映一場電影，而正片之前的“加片”是我最喜歡的動(dòng)畫片。雖然動(dòng)畫片的內(nèi)容和形式明顯帶有那個(gè)時(shí)代的印記，但它依然給了我精神上的極大享受，在我幼小心靈的土地上播撒了美與善的種子。

我印象最為深刻的片子有《漁童》《人參娃娃》等，在我看來，片子里的主人公都是美與善的精靈。不論是小漁童還是人參娃娃，他們都有著民間傳統(tǒng)的“中國娃”形象：漁童有大大的眼睛、兩個(gè)小發(fā)髻，額頭上排列著整齊的劉海兒，一身紅色衣褲；人參娃娃頭上有一個(gè)俏皮的沖天小辮子，眼神不時(shí)閃爍出仙的靈光，眉間還有一個(gè)小紅點(diǎn)兒。他們不僅活潑可愛、機(jī)智勇敢、正義善良、愛憎分明，而且神態(tài)、氣質(zhì)、語言、動(dòng)作都充溢著一種靈性的美。動(dòng)畫片中的每個(gè)畫面都像一幅絕美的剪紙：秀麗的山峰、崎嶇的小路、漂亮的房子、高大的樹木、纏繞的紫藤、無垠的大海、起伏的船帆……隨著故事情節(jié)的深入，從視覺到聽覺，這些畫面完全將我們帶進(jìn)了詩一般的意境。故事中充滿了正義與邪惡的爭斗，正義總能戰(zhàn)勝邪惡，情節(jié)也跌宕起伏。

在《漁童》的故事中，捕魚的老爺爺打撈到一個(gè)漂亮的玉石魚盆，魚盆的底部有朵美麗的荷花，荷花上坐著一個(gè)可愛的漁童。夜晚，老爺爺睡著了，盆里的荷花伸展開來，漁童在蓮蓬上歡快地蹦來跳去，他甩開手里的漁竿釣魚，濺出的水珠變成了又大又圓的珍珠。老爺爺拿一顆珍珠去賣，被一個(gè)騎毛驢的大鼻子外國神甫看到了，他指使貪官將老爺爺抓起來，誣陷老爺爺偷了他的魚盆。老爺爺義正詞嚴(yán)地說：“魚盆是我從江里撈出來的，我要把它還給龍王爺?！鄙窀τ舱f魚盆是他丟的，那是他們國家的寶貝。老爺爺反唇相譏：“你說這是你們國家的寶貝，那為什么盆里的漁童是中國人的模樣、中國人的打扮？你們搶走的中國東西還少嗎？我寧可砸了它，也不能讓你這個(gè)外國強(qiáng)盜拿去！”說完，老爺爺憤怒地摔碎了魚盆。這時(shí)，小漁童又跳了出來，他在官府衙門鬧了個(gè)天翻地覆，并用漁竿釣起神甫，把他扔到了江里。從此，老爺爺和鄉(xiāng)親們又能出港打魚了。這個(gè)故事里，不僅有正義與邪惡的較量，而且還貫穿著愛國主義的思想。

《人參娃娃》說的是在一個(gè)北方的深山里，財(cái)主胡刮皮家的小長工小虎子每天都有干不完的活兒，還經(jīng)常被地主打得遍體鱗傷。一天，他挑了一夜的水，天快亮?xí)r碰到了小巧可愛的人參娃娃到井邊找水喝，善良的小虎子幫忙打上水來給人參娃娃喝。人參娃娃變出了個(gè)大人參，他讓小虎子用它從財(cái)主家贖身解救自己。貪心的財(cái)主卻聽說吃了人參娃娃可長生不老，便想抓住人參娃娃，獻(xiàn)給皇帝。小虎子知道了財(cái)主的陰謀后，立即去給人參娃娃報(bào)信兒，陰險(xiǎn)狡詐的財(cái)主偷偷跟在小虎子的后面。為保護(hù)人參娃娃，小虎子寧可犧牲自己。經(jīng)過一番打斗，他們終于將財(cái)主埋葬在山澗，唱起了“別看我們年紀(jì)小，斗倒了害人精”的歌。除了畫面，那甜稚的童聲、歡快的歌曲、美妙的旋律，也讓我終生難忘。

除此之外，還有《神筆馬良》《小燕子》《小蝌蚪找媽媽》等，都是我百看不厭的動(dòng)畫片。在那個(gè)時(shí)代，這些動(dòng)畫片既是承載我們美好理想和藝術(shù)萌芽的棲息地，又培育和澆灌了我們的理想和藝術(shù)芽胚，確保了我們幼小的心靈不僅得到藝術(shù)的感染與熏陶，同時(shí)也得到了心智的教化與啟迪。不論過多久，只要想起動(dòng)畫片中的那些畫面和旋律，我的心之領(lǐng)地就立即變得清純和明亮起來。

[作家簡介]

馬淑琴，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作協(xié)第七、八、九屆全國代表大會(huì)代表，中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)理事，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)理事、詩歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任，北京市門頭溝區(qū)作協(xié)主席。著有詩集《放歌京西》《山月》《不朽的風(fēng)景》《炊煙扶搖》《馬淑琴詩選》和散文集《書琴散文》等。在報(bào)刊發(fā)表詩歌近千首，散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)百余萬字，多次參加國家和北京市重大活動(dòng)采風(fēng)創(chuàng)作，作品多次獲獎(jiǎng)，并收入多種選本。