何霖

尷尬的房子

當(dāng)年，從廣州市區(qū)到番禺縣（1992年5月20日撤縣設(shè)市，2000年5月21日撤市設(shè)區(qū)）萬頃沙鎮(zhèn)，要先從火車站坐公交車經(jīng)人民橋到洪德路的番禺汽車站，再坐公汽經(jīng)洛溪河船渡到大石鎮(zhèn)，再坐面包車經(jīng)沙灣河、橫瀝河船渡，一路顛簸走來，早上8點(diǎn)出發(fā)，到萬頃沙已是下午4點(diǎn)了。

1988年3月，我開始在廣東省國(guó)營(yíng)珠江華僑農(nóng)場(chǎng)（1989年6月改為廣州市珠江華僑農(nóng)場(chǎng)，1992年1月改為廣州市珠江管理區(qū)，2008年10月30日改為廣州市南沙區(qū)珠江街道辦事處）珠江中學(xué)任教，直到1998年3月離開，有過10年的中學(xué)教師經(jīng)歷。

從來廣州的那一天起，我一直住在城郊，確切地說是珠江華僑農(nóng)場(chǎng)珠江中路，成為沙田水鄉(xiāng)的一員，那年我22歲。

這城郊的珠江華僑農(nóng)場(chǎng)，其規(guī)模就是一個(gè)小鎮(zhèn)，在我成長(zhǎng)為一名人民教師的那些年，幾乎沒有任何變化，這個(gè)范圍內(nèi)的最高建筑是五層樓的電信大樓，甚至連通番禺的橫瀝大橋、沙灣大橋也剛建好不久。滿眼的香蕉地、甘蔗林，公交車在塵土飛揚(yáng)、高低不平的公路上顛簸。如有需要到市區(qū)辦事，必須先坐船到對(duì)面的南沙鎮(zhèn)，或會(huì)花5元錢坐上高速快艇飛馳在獅子洋的海面。

年輕躁動(dòng)的我，周末有許多地方可以去。要么與一幫同事騎單車到附近的中山市、番禺市游玩，要么帶一群學(xué)生到肇慶、虎門春游。那時(shí)候總是任性，敢騎單車走100多公里，敢到河涌捉蟹捕蝦煮著吃，敢開著房門睡大覺……

在我的身高停止增長(zhǎng)的時(shí)候，城市卻開始長(zhǎng)高了。二三十層的房子一片一片如春筍般地冒出來，將我們穿過的小巷、走過的院落、玩過的田園一處處擠滿，像一個(gè)個(gè)肥胖臃腫的怪獸，發(fā)出各種怪異的聲音，喘著帶油煙的粗氣，每天制造出成堆惡臭的垃圾，等著環(huán)衛(wèi)工人來清理。

36歲那年，我在番禺市區(qū)買了一套房子，便將家里的一部分東西從珠江農(nóng)場(chǎng)珠江中路搬到番禺市的清河?xùn)|路（現(xiàn)為亞運(yùn)大道）。以為是住在地鐵口、位于城市的中心區(qū)了，位置熱鬧，光線透亮，面積增加了一些，客廳除了可以吃火鍋，還可以擺一桌麻將。單元門是對(duì)講門鈴，有保安、有車位，旁邊就有配套小學(xué)，樓下就有公交車站，對(duì)面就是大型超市，吃、住、行都方便，這些都很讓我興奮了好幾年。那時(shí)，我怎么也沒想到，這房子后來竟成了我的快樂與困惑。樂的是交通方便，惑的是住六樓沒有電梯。

沒有電梯，感覺有些累人，特別是從一樓走到六樓，不像年輕時(shí)能東奔西跳。而對(duì)早已進(jìn)入不惑之年的我氣喘吁吁，就像一個(gè)艱難的旅程。

亞運(yùn)大道拓寬之后，南沙新區(qū)也成立了。這一帶忽然喧囂起來，整條大路車聲鼎沸，特別是南來北往的各類型車晝夜不停地穿梭。滿眼蠕動(dòng)的曲線，紅綠燈多了，塞車的時(shí)間也多了，飯后逛街、散步的習(xí)慣也就取消了。出門就是噪聲、車流、人流，不如回家看電流（電視）。臨街而居，煩惱的事還有家里的玻璃窗總是覆著灰塵，待在家里不敢開窗太久，內(nèi)心漸漸開始抱怨起來。還有停車的事，不知從何時(shí)起，樓下的公用車位，竟然“此位有主”，并在水泥地面不知真假胡亂寫上醒目的黃色數(shù)字。

于是，還得選擇搬回南沙區(qū)珠江街來住。

房子在小鎮(zhèn)的中心位置，一個(gè)十字路口。以前還是個(gè)安靜的街口，但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，外地人大量涌入，每天夜里都能聽見種種人間活劇。那些人，也許似曾相識(shí)，卻熟視無睹。零點(diǎn)的時(shí)候，一些經(jīng)過改裝的摩托車“突——突——突”地發(fā)出巨大的噪聲，在幾個(gè)染發(fā)年輕人的駕馭下號(hào)啕著呼嘯而過；凌晨1點(diǎn)，樓旁的肉聯(lián)公司員工哼著小調(diào)、杵著金屬的鐵鉤正在卸下已經(jīng)宰殺好的赤裸裸的生豬，并叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑵淇吵蓧K包裝好再送往超市銷售；早上5點(diǎn)，正對(duì)面的那家飲食店生意興隆，習(xí)慣喝早茶的人們開始在議論國(guó)家大事了；早上7點(diǎn)，幾十位老年人正在窗前不遠(yuǎn)處的公園門口嘰喳著等候旅行社的大巴，他們正準(zhǔn)備感受廣州一日游；晚上6點(diǎn)，回家的人們正在尋找各自的歸屬，路口那些心急或不小心的人就會(huì)與車撞在一起，之后就糾纏著、吵嚷著等交警來處理。

這條路上的吵鬧聲總是家常便飯。比如夜晚幾個(gè)男子喝醉酒了，就在路邊撒野，要么污言穢語，要么大打出手；又如凌晨時(shí)分有女人疑因丈夫出軌而吵架，并伴有拳腳相加打在人身上的聲響，在最寂靜的時(shí)候分外刺耳。

每每夜里都被驚醒，尤其是砍豬肉還放音樂的那些缺德者，不堪騷擾的我，在多次警告無果的情況下，怒氣沖沖地走向那臺(tái)電腦，但理智又促使我不能下狠手，最后還是無奈地?fù)艽?10報(bào)警。斜對(duì)面的那家發(fā)廊，時(shí)常會(huì)有打情罵俏聲，抑或是一個(gè)玻璃瓶子的擲地聲，然后是一陣接一陣的撩妹聲。城市發(fā)展了，人員增多，魚龍混雜。2015年的夏天，一騎摩托車橫沖直撞的男子被撞身亡，就在十字路口。同年的冬天，又有兩輛小轎車相撞，盡管沒人死傷，但還是叫來了交警。

城市還在不管不顧地繼續(xù)長(zhǎng)高加寬，住在城里時(shí)，總想起一個(gè)詞“石屎森林”。街上的人越來越多，車也越來越堵，汽車轟鳴聲成了最擾人清夢(mèng)的聲音。而住在城郊，也避免不了同樣的問題。我一天一天忍耐著，漸漸地，同事朋友們都開始搬出城里，一個(gè)個(gè)往山腳下、大海邊遷徙。

我?guī)缀醣环康禺a(chǎn)商一家比一家冠冕堂皇的廣告詞征服了，開始在南沙各大房地產(chǎn)樓盤間轉(zhuǎn)悠。終于在國(guó)慶節(jié)放假的那幾天，看上了區(qū)政府旁邊一家依山傍水的樓盤。小區(qū)里有花園、健身路徑，窗外是綠樹、青山、河流，打開窗戶清新的空氣迎面而來……可是當(dāng)我與售樓小姐商談付款細(xì)節(jié)的時(shí)候，我被限購了。有錢不能買，沒錢更買不了?；蛟S是我不懂政策，雖然曾經(jīng)產(chǎn)生一些個(gè)大膽的想法，但還是未付諸行動(dòng)。

每天就想著那房子。將就住著，還要繼續(xù)忍受那嘈雜的吵鬧聲；賣了再買，就意味著要做新的房奴，更可惡的是不能用住房公積金還貸款。那么，還有什么辦法既讓我住得舒服，又可以不做房奴呢？

房頂上的天線

20世紀(jì)八九十年代的南沙，大多是磚木結(jié)構(gòu)的房子，經(jīng)過歲月的洗禮，紅磚的墻壁和紅瓦的屋頂被雨水浸潤(rùn)染黑，瓦縫里生出瓦松和茅草，似乎不斷散發(fā)出腐敗的氣息，我便在這氣息中度過冉冉時(shí)光。

那些年，因?yàn)槲胰温毜膶W(xué)校房子緊張，被安排住在華僑農(nóng)場(chǎng)珠江路41號(hào)，那是一棟兩戶聯(lián)體的磚木結(jié)構(gòu)二層樓房子，里面住的基本是農(nóng)場(chǎng)的職工。這些公用的房子，都建在大約2米寬的堤圍路邊，只能騎單車或摩托車過往。在這條寧靜的小路上，我每天日出而作、日落而息，只有路兩邊的竹子、木棉、紫荊、香樟、榕樹、蘋婆、龍眼、荔枝跟我行注目禮，我被它們的堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)所感染，于是我也饒有興致地活著。

盡管后來這條小路搗了水泥，還鋪了瀝青，我仍然懷疑它能否配得上“珠江路”這個(gè)氣勢(shì)傲然的稱謂。

兩家共用一個(gè)大門出入，睡一樣的房，開一樣的窗，冒一樣的煙，困頓的生活抹去了一家一戶的差異，大家就在這樣的環(huán)境中，把日子迎來送往。

房子不是很大，樓上樓下各20平方米，樓上用三角形的大梁支撐屋頂，雖然簡(jiǎn)陋，但冬暖夏涼。我就在里面看電視、寫作，或帶著一天的勞累進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夏天，最怕的是臺(tái)風(fēng)，不是吹進(jìn)雨水灰塵，就是吹斷電視天線。

幾乎每家的房頂都裝有一個(gè)帶放大器的魚骨天線，有的家庭還不只一個(gè)，密密麻麻，像蜘蛛織的網(wǎng)，也像魚骨一樣，接收著來自天空的信號(hào)，再傳往家里的電視機(jī)。正如著名朦朧詩人舒婷在《黃昏星》詩中吟道：“煙囪、電纜、魚骨天線/在殘缺不全的空中置網(wǎng)”。

那時(shí)候，交通不暢、位置偏僻，在珠江華僑農(nóng)場(chǎng)工作的外地人很少，說粵語的人比較多，所以大多數(shù)家庭愛看香港電視。我也受此影響，到市場(chǎng)買來了一根棍子、一條魚骨天線、一個(gè)放大器，用鐵絲固定豎在陽臺(tái)上，再向香港方向調(diào)整天線，這樣能讓電視信號(hào)更好一些。有時(shí)想看中央臺(tái)，就到陽臺(tái)去扭動(dòng)棍子換個(gè)方向，直到想看的臺(tái)信號(hào)清楚為止。我家的電視天線大約有3米高，天高云淡，畫面清晰。但大風(fēng)吹來，搖搖晃晃，有時(shí)被大風(fēng)吹斷了，我又得找個(gè)梯子爬到高處去修理，或把綁好的棍子放下來，更換天線。

或許我會(huì)說廣州話，與經(jīng)?？聪愀垭娨暫投喔鷮W(xué)生交流有關(guān)。那時(shí)，沒有多媒體、沒有手機(jī)、沒有卡拉OK、沒有QQ微信，做人做事比較專一。所以，一有空閑，除了騎單車外出游玩外，最喜歡看港產(chǎn)片和聽汪明荃的歌《萬水千山總是情》，跟著唱覺得是一種時(shí)尚。

在這里住了三年多后，我買新房子搬走了。而那像魚骨一樣的天線呢？應(yīng)新主人要求，我仍然讓它在陽臺(tái)那里堅(jiān)定地豎立著，以繼續(xù)它的使命。

消失的書店

在珠江街生活了20多年，走得最多的是珠江中路，以及珠江東一路和珠江東二路。

有時(shí)在路上走著，不經(jīng)意間由遠(yuǎn)而近地傳來一陣爆竹聲，從懸于門楣的招牌中可看出，又一家書店開張了……

20世紀(jì)90年代，珠江農(nóng)場(chǎng)（包括萬頃沙鎮(zhèn)）也就三四萬人，但讀書人多，書店也多，仔細(xì)數(shù)來也有10多家。雖然這些書店并不像廣州市區(qū)北京路的新華書店那樣豪華、氣派，純文學(xué)、通俗文學(xué)，甚至哲學(xué)、宗教之類的書籍比比皆是。若要購一些名作家如錢鐘書、王蒙、賈平凹寫的時(shí)下流行的暢銷書，也決不會(huì)空手而回。就算暫時(shí)書店沒有的，你只要向書商打個(gè)招呼預(yù)訂，那么幾天后你要的書就會(huì)如愿以償。

我喜歡去的書店有兩家：一家是位于現(xiàn)在珠江中路鴻成市場(chǎng)門口處的珠江書店；另一家是稍遠(yuǎn)點(diǎn)位于萬頃沙鎮(zhèn)內(nèi)的萬頃沙書店。之所以愿意去這兩家書店，是因?yàn)樗囊?guī)模大、品種多，書商熱情、服務(wù)周到，有時(shí)進(jìn)去就是一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)沒電腦、沒手機(jī)、沒網(wǎng)絡(luò)、沒公交，可能是那個(gè)時(shí)候最能消磨時(shí)間和最有意義的事情了。

這些書店各有特色。有的專賣書報(bào)雜志，有的專賣種蕉種蔗的農(nóng)事書，有的專賣兒童書籍，有的專賣香港、澳門走私過來的周易八卦，有的是綜合性的什么都賣，有的是新華書店的分銷點(diǎn)，有的是出租書籍的店鋪。我在萬頃沙書店買了一本香港版的《圣經(jīng)》，黑皮封面，紙薄字小，只看了些篇章；還買了一套臺(tái)灣版的《金瓶梅》，字體豎排，還說是絕版，但一直沒有看過。那時(shí)我也只是個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)、物理教師而已，不會(huì)寫文章發(fā)表，也沒有想到寫書出版，更不敢有做作家之類的奢望。

陰差陽錯(cuò)，到了1990年代末，我竟然也有自己出版的書籍在以上的書店銷售了，我自己也興奮了一陣子。高爾基說過：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！弊x書是對(duì)人類文明成果的珍重。同時(shí)，我也讓自己成了人類文明的創(chuàng)造者。

記得1988年初剛到珠江農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，不要說10多家書店，就連萬頃沙僅有的一間書店也只賣些陰陽八卦、耕田種地之類的書籍，甚至連一張報(bào)紙都很難買到，說萬頃沙是“文化沙漠”一點(diǎn)也不夸張。那時(shí)，不管是珠江華僑農(nóng)場(chǎng)還是萬頃沙鎮(zhèn)，因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)，沒有像樣的水泥路，也就沒有公交車了。整個(gè)經(jīng)濟(jì)以種養(yǎng)業(yè)為主，沒有工業(yè)，發(fā)展嚴(yán)重滯后。難怪，從貼在路邊墻上的那些紅紙黑字的標(biāo)語中可知，人們剛從“番新公路”建成通車（之前是靠船舶過渡）的喜悅中得到點(diǎn)慰藉，誰還會(huì)認(rèn)識(shí)錢鐘書，誰又會(huì)知道《圍城》？后來經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，外來務(wù)工人員越來越多，外來文化滲透到每個(gè)角落，各種層次的人才對(duì)書籍的需求不一樣，在工作之余，到書店購買幾本書豐富自己的業(yè)余生活，于是便有了這種書店繁榮的景象。

那時(shí)有一種現(xiàn)象，就算有的人很少買書看報(bào)，并不意味著他們懂得很少，必要時(shí)也會(huì)跟你談古論今。他們的知識(shí)是通過看香港電視得到的，一個(gè)魚骨天線架在屋頂就可以了解國(guó)內(nèi)外新聞，可以說比內(nèi)地人知道得更多更快。

時(shí)過境遷，人去物非。社會(huì)發(fā)展到今天，一切都在快速的變化中：手機(jī)的普及、多媒體的應(yīng)用、電視節(jié)目的多樣化，所接觸到的文字，大多是一次性消費(fèi)，誰還會(huì)有心情、有時(shí)間到書店去買書看書呢？當(dāng)年書店那種繁榮的景象沒有了。反之，有的倒閉，有的改行，即便是存活下來的，很少有經(jīng)營(yíng)圖書，大多是賣些文具、玩具、筆墨紙張罷了。

曾經(jīng)的龍穴島

“戈船橫跨海門東，蒼莽坤維積氣通。萬里潮升龍穴雨，四周山響虎門風(fēng)。長(zhǎng)旗拂斷垂天翼，飛炮驚回飲澗虹。誰與淪溟爭(zhēng)塵塊，直從呼吸見神工?！?/p>

這是鄧廷楨贈(zèng)給當(dāng)時(shí)任欽差大臣林則徐的詩句。詩中提到的龍穴，就是位于珠江口蕉門、虎門水道出口處的一個(gè)島嶼，與附近的銅鼓山、爻杯山相連，傳說是南海龍王住的洞穴，由此得名。據(jù)《東莞縣志》記載，龍穴洲（龍穴島）在縣南大海中，常有龍出沒其間。春波澄霽，蜃氣結(jié)為樓觀城堞，人物車蓋往來之狀，人常見之。由此可見，龍穴島的神秘難于言表。

上述說的龍穴島，位于伶仃洋上，就是現(xiàn)在的南沙區(qū)龍穴街。

20世紀(jì)80年代末，龍穴島面積2平方公里，200多住戶，曾是一個(gè)旅游、休閑的好地方。工作之余，我們約上學(xué)校的幾個(gè)同事到龍穴島去游玩、燒烤。從珠江農(nóng)場(chǎng)出發(fā)，到萬頃沙鎮(zhèn)碼頭，要是等不到每天一班的客船，就花5元錢坐高速快艇顛簸在伶仃洋上，大約20分鐘就可到達(dá)目的地。上到岸邊，滿眼望去，整個(gè)島嶼綠樹成蔭，沙灘潔靜，水草搖曳，海浪拍岸，海鷗飛翔。這讓初來乍到的我，帶著稚氣的眼神不斷欽佩大自然的美麗。

漫步龍穴島上，我們一路欣賞了鐵索橋、九曲亭、觀日亭、古井、龍窩、大榕樹、穿云洞等；也參觀了張保仔洞、三圣宮廟和三個(gè)奇觀：奇井、奇洞和奇榕。夏日炎炎，白天穿行在島上的洞穴、沙灘，夜晚倚亭遠(yuǎn)望，任憑海風(fēng)吹拂，聆聽濤聲拍岸，有種心曠神怡的感覺。

沿著海濱浴場(chǎng)，一路走去便可接近望江亭。望江亭位于銅鼓山的懸崖上，是觀賞珠江口景色萬千的最佳處。站在亭上望去，陽光下的海水湛藍(lán)清澈，遠(yuǎn)處的白帆點(diǎn)點(diǎn)，在輕柔海風(fēng)的梳理下時(shí)東時(shí)西，像一群呢喃低飛的海鷗。當(dāng)黃昏到來，夕陽像千萬支蠟燭掛在山岡上燃燒，好一幅美麗的水天秀色。潮起，如傾聽藍(lán)色大海歌吟的旋律；潮落，則在沙灘拾起一枚枚色彩斑斕的貝殼，寄給遠(yuǎn)方的朋友。

登上銅鼓山的“九九云梯”，一路朝上就可到達(dá)觀日亭。若是朗日，立于亭上，可望伶仃洋煙波浩渺，環(huán)顧四周，群峰起伏，波濤千里，朵朵白云伸手可摘；若晨曦登亭，一輪紅日躍然海上，霞光萬道；若是傍晚遠(yuǎn)眺落日，卻是蒼山似海，殘陽如血。于是，遙想當(dāng)年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從虎門到龍穴島這一帶海域，曾是硝煙彌漫的古戰(zhàn)場(chǎng)，不由憑吊那些頂天立地并與敵人血戰(zhàn)到底的英雄。

在銅鼓山腳下，有個(gè)張保仔洞。相傳它是清朝道光年間（1842年），綠林豪杰張保仔貯藏劫富濟(jì)貧得來的金銀財(cái)寶的地方。

有個(gè)動(dòng)人的傳說。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清政府喪權(quán)辱國(guó)地與英方簽訂不平等條約，張保仔激發(fā)義憤，聚眾反清抗英，率領(lǐng)部下72人襲擊一艘英國(guó)與清政府合營(yíng)的商船，獲得大量財(cái)物。在回歸途中，有官兵追來，在走投無路之際，逃至龍穴島，急用寶劍往銅鼓山一揮，隨即出現(xiàn)一個(gè)山洞，于是入洞繼續(xù)抵抗。在奮戰(zhàn)了七天七夜后，終因彈盡糧絕而屈死洞中。數(shù)年后，附近海上的漁民感覺洞內(nèi)有操兵練武的聲音，于是有個(gè)人進(jìn)洞想看個(gè)究竟。到了最深處，發(fā)現(xiàn)有石臺(tái)、石凳、兵器、兵書、金銀珠寶，還有一本放在石臺(tái)上的花名冊(cè)。于是他打開花名冊(cè)細(xì)聲讀起來，誰料每念一個(gè)名字，立即站出一個(gè)人，當(dāng)他念到第10個(gè)名字時(shí)，面前站出10個(gè)人，嚇得他連滾帶爬逃出了洞口。從此，再也沒人敢進(jìn)到洞里去了。

來龍穴島的人都會(huì)去叩拜三圣宮，它位于碼頭邊，始建于明代末年。中間經(jīng)過幾次復(fù)建，1969年“文化大革命”時(shí)被拆毀。傳說明代有三位書生赴京應(yīng)考，途經(jīng)南海時(shí)遇難，遺體漂至此廟前的海灘上，有漁民發(fā)現(xiàn)了這三具遺體，其上爬滿蒼蠅，分別形成周、林、羅三字。漁民認(rèn)為，這是三位圣神公，便把遺體葬于島上。之后，這位漁民每次出海都滿載而歸，賺了大錢，遂建此廟讓人瞻供。多年來，港澳及內(nèi)地漁民紛紛要求重建“三圣宮”廟。于是，從1984年9月開始，由港澳漁民以及內(nèi)地部分群眾集資籌款，在原來的位置上重建了“三圣宮”。建成后，每年都有唱戲表演，吸引了不少港澳及內(nèi)地游客。

當(dāng)然，那時(shí)的龍穴島，還有許多好去處，如爻杯山的圣母娘娘廟、幽靜深遠(yuǎn)的龍宮、讓人心跳的鐵索橋。然而，我喜歡的卻是吃鮮美荔枝、拾海邊貝殼、騎水上單車、開快艇兜風(fēng)、游泳嬉戲、享受日光浴……

現(xiàn)在的龍穴島，成了南沙區(qū)屬下的龍穴街。經(jīng)過圍海造地，面積已經(jīng)擴(kuò)展到128.9平方公里，其中陸地面積49.8平方公里，水域面積79.1平方公里，常住人口2.5萬人。包括10萬噸船舶出入的南沙港、中船龍穴造船基地、南沙保稅港區(qū)等，這些資源豐富、優(yōu)勢(shì)突出的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)模項(xiàng)目，已在珠江出?？诎寥灰倭?，將承載起歷史的重托。

這是歷史也是現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)大海中的龍穴洲，有誰會(huì)想到它今天會(huì)成為南沙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)頭羊，而且是在海上絲綢之路的起點(diǎn)上呢？

在2路公共汽車上

橘黃色的2路公共汽車按部就班地在珠江街與南沙街這條路上穿梭。

油門聲、喇叭聲、剎車聲交織不斷。除小轎車、公交車外，貨柜車、泥頭車卷起塵土飛揚(yáng)，車水馬龍，熙熙攘攘，曾被遺忘的鄉(xiāng)村在都市之外掀起了一派繁忙的景象。人流和車流，田野與高樓的身影迅速掠過麻木的眼神，禁錮在車廂內(nèi)的人們互不理會(huì)，也不在意別人的態(tài)度，大家生活在不同的世界。都市就是這樣，忙忙碌碌，我行我素，汽車毫不猶豫繼續(xù)履行它的職責(zé)。

前上后下，人們魚貫而入。行色匆匆，摩肩接踵，車內(nèi)除了悶熱的空氣，依舊是南腔北調(diào)的一片。面對(duì)那些陌生的面孔，誰說什么并不重要。即便是那個(gè)小巧玲瓏青春靚麗口若懸河每天在固定路口等車的年輕女子，總是跟司機(jī)嘮叨不停，他甚至還會(huì)為她違章停車。一切似乎順理成章，也就無人過多理會(huì)。

汽車靠站了，車廂里陌生的面孔，從后門的扶手柱上按響鈴聲后便消失在視線范圍內(nèi)。然而，在汽車的前門，又出乎意料地涌上來一群比原來還要不熟悉的陌生人，除了其中拎著大包小包的打工族和幾個(gè)本地模樣的生人外，我找不出其他人的特征了。坐著的并不一定按先來后到，站著的不分男女老少。特別是周一及周五，真是難得的一擠，仿佛不是置身于清靜的小鎮(zhèn)，卻擠出了都市的味道，擠出了生活的氣息。

汽車依然逶迤爬行，但沒有辦法保持它的安靜。“車門夾住我的衣服了！” “你又撞到我了?！薄鞍ィ氵@人怎么搞的，亂踩人家的腳?！薄瓚崙嵅黄降谋г孤曉谝粋€(gè)本來不算平靜的車上此起彼伏，一浪蓋過一浪，嘈雜聲的分貝在沸沸揚(yáng)揚(yáng)中不斷上升，這里不再是城市的交通工具，簡(jiǎn)直就是活生生的鄉(xiāng)村版鬧市。想想這條線路剛開通時(shí)那種空無一人的車況真是令人回味。

一車一世界，一人一表情。一個(gè)忙著趕去坐地鐵四號(hào)線的年輕母親，來不及喂奶孩子，嬰兒忍無可忍地哭了起來，車廂像著了魔般鴉雀無聲。母親嘴上哼著兒歌，雙手不停拍打著小孩的后背，可小生命始終不肯合上自己的小嘴，發(fā)泄般地號(hào)啕。這時(shí)，一個(gè)大學(xué)生模樣的年輕姑娘站了起來，在母親坐下的位置，伸出纖纖玉手撫摸著嬰兒柔嫩的小臉，微啟朱唇咿咿呀呀微笑著逗他開心，孩子終于露出了笑容，一切又恢復(fù)了平靜。人們都看著這個(gè)姑娘，不知是羨慕，還是嫉妒，但大多數(shù)仍是面無表情。

“下一站是終點(diǎn)站……請(qǐng)各位乘客帶好你的行李從后門下車……”普通話廣州話英語從車載喇叭輪流播出。汽車終于緩緩?fù)Ｏ滤v的身軀，乘客們一個(gè)個(gè)走下汽車?；ゲ幌嘧R(shí)的人們，在一輛公共汽車上匆匆度過了短短的30分鐘后，大家又各奔前程，消失在擁擠的茫茫人流中，誰也不認(rèn)識(shí)誰。

冬天的傍晚，夜色似乎頃刻間籠罩下來，剛走出辦公室時(shí)還是暮色闌珊，半個(gè)小時(shí)不到天就完全黑了。清點(diǎn)一天的記憶，身子卻不由得又?jǐn)D在了2路公共汽車上。物是人非，終點(diǎn)變成了起點(diǎn)，這是個(gè)枯燥憋悶的空間。當(dāng)車窗外那熟悉的景物滑過臉頰，我的思緒已經(jīng)定格在那座溫馨的小屋中……

這是數(shù)年前的身體力行，也是切身感受。如今有了私家車，很少坐公交車上班了，也就難體會(huì)那方天地的眾生相。

責(zé)任編輯：劉妍

作者簡(jiǎn)介：

何 霖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)作家，廣州市南沙區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，《南沙文學(xué)》雜志主編。在國(guó)家級(jí)、省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品500多篇（首）。曾獲廣州市委、市政府頒發(fā)的廣州文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，全國(guó)及各級(jí)協(xié)會(huì)舉辦的征文比賽一、二、三等獎(jiǎng)近百次。出版文學(xué)作品專著9部。