鎮(zhèn)上的姑娘

路明

鎮(zhèn)上的姑娘，沒想過要離開。

曾經(jīng)，家，學校，新華書店，十字路口的百貨商店，上學路上的石頭橋，石頭橋下賣鹵豆干和油墩子的小攤，構成全部的世界。

八個按鍵的鉛筆盒，是最先進的科技成就；三十五塊一件的班尼路，是頂高級的時裝。封面精美的小本子，用來抄寫心愛的詩詞和句子，“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，“溫熱的臉頰流下一滴冰涼的淚，此生最愛的人是誰?！?/p>

第一次和同學去鎮(zhèn)上新開的KTV，腳下有點飄，這大概就是時尚摩登的生活了吧。拿起話筒，覺得自己是世界的中心。

風中有朵雨做的云，一朵雨做的云……

從沒談過戀愛，卻一廂情愿地認為那些情啊愛啊的流行歌曲都是為自己唱的。時常在風中流淚，然后被呵斥———快淘米燒飯去，都幾點了。

吹啊吹吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜……

班上有各種傳言，誰誰喜歡誰誰。上個月收到一張字條，說要跟自己“交朋友”。偷偷撕了。上禮拜書包里塞了一封信，打開一看，沒頭沒腦的，都是些歌詞和古詩詞拼湊的句子。沒理他。昨天做值日時，小豬悄悄把自己拉到一邊，阿棗，你是不是在跟××談戀愛？小豬很生氣，這么大的事情居然不告訴她。她都要哭出來了，啊，肯定是那家伙放出的風聲。害羞，驚慌，苦惱，氣憤，想把信拍到那男生臉上———那張臉，還真有幾分像林志穎的。

她考上了縣城最好的高中，男生沒考上。本來嘛，男生的成績比她好一點。她幸災樂禍地想，活該，誰讓你心思不放在學習上。想到以后看不見那個高高瘦瘦的身影了，不知為何，心里有一點失落。

平時住校，只在周末回家。幾乎在第一時間，她發(fā)現(xiàn)了自己和城里女孩的區(qū)別———她們更開朗，講話和唱歌更大聲，還敢跟老師頂嘴，當然，打扮也更洋氣。從前她是班主任眼中的寵兒，到了這里，像一下子被淹沒了。她覺得這樣也挺好。

一個周日的傍晚，她背著書包，拎著一大包衣服和水果，在鎮(zhèn)上的公交站等車。她看見了他，那個四處宣揚跟自己“交朋友”的男生，跟一群狐朋狗友走在一起。不知哪里來的勇氣，她叫了他的名字。

他吃驚地看著她，似乎想躲開。朋友們哄笑起來，推搡著，把他押到她面前。他紅著臉，抓耳撓腮的，一句話也說不出來。

她從沒見他這么驚惶失措過，忍不住笑出聲。

笑完了她問，你還好吧？

嗯……還好吧。他低頭看自己的腳尖。中考失利后，他進了鎮(zhèn)上的普通高中。

然后他抬起頭，盯著她的眼睛，城里怎么樣？

這個問題難倒了她。城里很好，可她喜歡不起來。她也知道，自己不屬于那個鋼筋水泥搭建起來的繽紛天堂。如果一定要回答，那只能說“城里不一樣”吧。

他們在街頭揮手告別。90年代末的小鎮(zhèn)，房屋灰暗，街上沒什么車。她想，要是他再表白一次，說不定自己會答應的。

她坐在去縣城的公交車上，搖搖晃晃，想著自己的將來。

將來呢，將來還是會回到小鎮(zhèn)吧，將來要住鎮(zhèn)上最高級的房子，將來要找鎮(zhèn)上最白凈的男子。每天穿高跟鞋，坐在有空調(diào)的辦公室里，吃吃零食打打電腦。對了，新華書店那只毛絨大狗，要抱回家。

懵懵懂懂的，她去了很遠的地方上大學。那里有大河一樣寬闊的馬路，和晝夜奔騰不息的車流。她每天去學校的機房，看八卦新聞，寫QQ空間，跟陌生人聊天，網(wǎng)名叫“雨做的云”。她戀愛了，網(wǎng)戀。那個人約了幾次見面，被她用各種理由拒絕了。她不知道自己在害怕什么，也不知道自己在期待什么。終于，約定的時間，他的頭像不再亮起。她在日記里寫，今天是六一兒童節(jié)，我失戀了，找不到可以哭的地方。

她想起了小時候的兒童節(jié)，作為合唱團的一員，參加鎮(zhèn)上的文藝會演。她穿上白襯衫和藍裙子，頭上扎著大紅色的蝴蝶結(jié)，手里捧著塑料花，在后臺排好了隊，忐忑不安地等待上場。