張秋寒
棲居水鄉(xiāng),林入漢唐,慵度流光。以素手揭開(kāi)風(fēng)華錦繡,以真意照見(jiàn)暗沉傳奇。
不知為何,她的故事有許多不同的版本。千年已逝,我們無(wú)從探尋真相。翻研她的平生,只能從她留存的詩(shī)作中尋找胭脂遺痕了。
她生于寒門,幼時(shí)居住在長(zhǎng)安城破舊偏遠(yuǎn)的貧民窟里。就像日本許多歌舞伎町與寺廟毗鄰,也像明朝貢院與秦淮酒家僅有一水之隔,這個(gè)貧民窟緊挨著平康里。升平繁華和寥落貧窮形成鮮明對(duì)比,不夜長(zhǎng)街上飄來(lái)的香風(fēng),為她綺麗而多舛的一生埋下了伏筆。
第一個(gè)讓她動(dòng)心的男子是溫庭筠。沒(méi)錯(cuò),就是寫“小山重疊金明滅”的那個(gè)溫庭筠——花間派鼻祖,在詞壇獨(dú)當(dāng)一面的閨心圣手。能寫出那樣溫柔繾綣的詩(shī),與他流連紅粉、縱情青樓的游冶經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。這一年,他在平康坊附近遇見(jiàn)了魚(yú)玄機(jī),她于詩(shī)文上的蕙質(zhì)讓他大加贊賞,兩人相談甚歡,便以師徒相稱。在他的教導(dǎo)下,她的詩(shī)詞日益精進(jìn),她對(duì)他的感情也悄然轉(zhuǎn)變。但溫庭筠不知為何搖身一變,從師父變?yōu)槊饺?,巧傳冰語(yǔ),暗中牽線,把她介紹給了富家公子李億。
大中十三年,她成為李億的妾室,原來(lái)他在家鄉(xiāng)已有夫人。是賞慕李億的才俊還是被溫庭筠疏遠(yuǎn)后急于尋找依傍,又或者她已經(jīng)抱定“今朝有酒今朝醉”的態(tài)度,貪圖眼前的快樂(lè),總之,他們?cè)陂L(zhǎng)安曾有過(guò)一段紅袖添香的時(shí)光。只是好景不長(zhǎng),善妒的李夫人見(jiàn)李億遲遲不歸,便來(lái)信要到長(zhǎng)安尋他。李億懼內(nèi),很快就落荒而逃,回到故里,自此也就撤出了她的人生。
感情上接連受挫讓她意志消沉,寫下了最為著名的一句“易求無(wú)價(jià)寶,難得有情郎”。當(dāng)人們?cè)俣嚷?tīng)到她的神來(lái)之筆時(shí),她已經(jīng)披一襲緇衣,遁入道門。想來(lái)也是塵緣未斷,由她坐鎮(zhèn)的道觀不僅不似尋常的三清院落那般空寂,反而有一大幫文人騷客常來(lái)常往。既然她以真心待人卻總被負(fù)棄,那么,不如像平康里的女子一般,以放浪形骸的姿態(tài)攪得禮崩樂(lè)壞。
各種各樣的男子來(lái)來(lái)去去,最終還是只剩她孤零零—人,青燈古殿,冷雨寒風(fēng),日漸遲暮。一片混沌中,一個(gè)姓陳的樂(lè)師出現(xiàn)了。她與他秉燭夜談,探討詩(shī)詞與樂(lè)理,像是柳暗花明,守得云開(kāi)。卻沒(méi)想到,有一天,她的侍婢趁她不在時(shí)悄悄勾引樂(lè)師。紅塵之上,她是尚未開(kāi)蒙的“道”;紅塵之下,她是芳心腐爛的“伎”。盛怒和長(zhǎng)期的精神折磨之下,她殺了這個(gè)婢女,接著就身陷囹圄被秋后問(wèn)斬。
她曾寫過(guò)愛(ài)的箴言,“別君何物堪持贈(zèng),淚落晴光一首詩(shī)。”除了這首沾滿淚痕的詩(shī)作,我再也沒(méi)有什么能給你了。其實(shí)她留下的好詩(shī)還有很多,但《北夢(mèng)瑣言》一書(shū)對(duì)她只有“自是縱懷,乃娼婦也”的刻薄評(píng)價(jià),留下她最佻撻風(fēng)流的背影。其實(shí),她值得追溯的往事還有很多。她的名字也很好聽(tīng),叫作魚(yú)玄機(jī)。