周甜

極少看電影，卻拍了部電影

1月18日，是郭德綱45歲的生日?！拔医K于成熟了?！惫戮V嘆了一口氣說。他坦言，如今過生日，已沒有什么特別的感悟?！拔掖?8歲就這樣，我也習(xí)慣了，我沒有什么可感慨的。”

至于中年危機(jī)，他覺得自己也沒有遇到?！拔业奈C(jī)在十八九歲的時(shí)候鬧了一回，過去就完了。”此后的這些年，他持續(xù)著一種“看透了，習(xí)慣了，無(wú)所謂了”的生活態(tài)度。

二十來(lái)歲的時(shí)候，郭德綱覺得身邊的同齡人看著都像小孩，他自己像家長(zhǎng)?，F(xiàn)在和當(dāng)年的同學(xué)在一起，他覺得大家好像換了身份，那些同學(xué)看起來(lái)更像家長(zhǎng)了。郭德綱想過自己七八十歲時(shí)的樣子，得到的答案是：也會(huì)像現(xiàn)在這樣。有人年紀(jì)輕輕心先老，郭德綱就屬于這一種。

郭德綱生日當(dāng)天，也是德云社的年會(huì)，年年如此。這一天，德云社的弟子齊聚北京，“在外漂著的都回來(lái)了，大伙熱鬧熱鬧?！比绻麊为?dú)為過生日而過生日，他說自己就不過了，理由是：折騰大伙，驚動(dòng)不起。

郭德綱曾說，除了說書唱戲說相聲之外，其他行業(yè)和職位對(duì)他都沒有誘惑。2017年，他多了一個(gè)新的身份——電影導(dǎo)演。2018年大年初一上映的電影《祖宗十九代》是郭德綱首部自編自導(dǎo)的電影作品，在他看來(lái)，這是他真正意義上的第一部電影作品。

過去這些年，郭德綱沒少在大銀幕上出現(xiàn)，但均是客串的身份。那些電影無(wú)一例外，全部被貼上了“爛片”的標(biāo)簽。對(duì)此，郭德綱并無(wú)異議。他很坦率，那些他參演的電影，都是三五天的客串演出，進(jìn)劇組前甚至沒看過劇本。說是去拍電影了，但他自己清楚，其實(shí)是去交朋友的。

拍攝《祖宗十九代》以前，他對(duì)電影的了解僅僅停留在表面?！爱?dāng)你真正把它當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品去做，進(jìn)入里面，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)不一樣的領(lǐng)域。前期創(chuàng)作階段，你是一個(gè)匠人，到了后期賣片子，你是一個(gè)商人。”他說自己享受做匠人，“至少可以自己講一個(gè)故事?！?/p>

事實(shí)上，郭德綱極少看電影，沒有時(shí)間，也沒有興趣。他最近一次走出家門看電影，是2016年在馮小剛工作室看《我不是潘金蓮》。再往前，是2015年參加電影《老炮兒》的首映禮。他印象中，自己已經(jīng)多年沒有進(jìn)過電影院了。他印象中的電影院還停留在上世紀(jì)80年代，他的學(xué)生時(shí)代，拿著學(xué)校發(fā)的電影票，1500人一起看一場(chǎng)電影。現(xiàn)在的電影院變成了什么樣子了，他甚至沒有概念。

對(duì)于電影，郭德綱說自己暫時(shí)沒有野心?！叭绻@個(gè)電影觀眾還是覺得是爛片，那看來(lái)確實(shí)是爛，如果不是，那以前你們確實(shí)是冤枉我了?！?電影終歸不會(huì)是他的主業(yè)，主業(yè)一直只會(huì)是相聲。

“我就是孤獨(dú)地活在這個(gè)世界”

舞臺(tái)上，郭德綱是為大眾制造笑聲的喜劇人。舞臺(tái)下，郭德綱不愛熱鬧，喜歡安靜，經(jīng)常沉默，發(fā)呆是讓他快樂的方式。他不愿向他人傾訴自己的喜憂，也沒有人將他視為傾訴的對(duì)象?！案吲d的事，跟別人一說，像是顯擺，心里別扭，跟別人說，人家也幫不了你，還挺丟人的?！惫戮V說，而大兒子郭麒麟和父親一樣好靜，他說：“哪有那么多人值得你去傾訴啊。三天沒人串門，我心里癢癢，有人來(lái)了，剛待了五分鐘，我希望他趕緊離開?！?/p>

書房是郭德綱獨(dú)處的空間?！翱磿?，寫字，畫畫，發(fā)呆”，是他獨(dú)處時(shí)的生活狀態(tài)。午后的陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來(lái)，恰好落在桌上的盆栽上。郭德綱坐在那里，望著被陽(yáng)光照亮的鮮花，常常一坐就是兩個(gè)小時(shí)。“看著，待著，就挺好?！?/p>

郭德綱現(xiàn)在的家，書房是他最看重的生活空間。他人的闖入會(huì)讓他不安，家人也不例外。他多次吩咐家人，進(jìn)書房送水果，悄悄進(jìn)來(lái)，放在那里就好。如果對(duì)方說了句“您吃吧”，他就會(huì)毫不客氣跟對(duì)方翻臉。安靜被打破，讓他很不舒服。

郭德綱不喜歡參加飯局，有時(shí)候，他已經(jīng)坐到飯桌上了，看到同桌有張陌生的面孔，會(huì)立即起身，扭頭走掉?；蛘咧苯訏伣o對(duì)方一句：“你走還是我走？”也正因?yàn)槿绱?，他得罪了不少人。但這是他承擔(dān)得起的代價(jià)。

德云社在外商演，郭德綱會(huì)在跟對(duì)方簽合同時(shí)明確表示：吃飯嚴(yán)禁有陌生人參加。

有時(shí)候，主辦方并沒有把那一條款當(dāng)真，演出后照樣安排飯局，對(duì)郭德綱說：“我給您請(qǐng)了我們這所有有錢的人?！?/p>

郭德綱就說：“你呀，給我買兩盒方便面，我回酒店自己一泡就好?！?/p>

2005年之前，當(dāng)郭德綱還沒變得家喻戶曉時(shí)，有飯局，對(duì)他來(lái)說是好事，他都去參加，但骨子里是不愿意的，只是沒有拒絕的底氣。“人家叫你吃早點(diǎn)，你也得去啊?！背擅暮锰幹皇菗碛辛诉x擇的主動(dòng)權(quán)。

如今，偶爾也還是有那么幾個(gè)不得不去參加的飯局，郭德綱經(jīng)常是一坐下來(lái)，就盼著上主食，“怎么還不結(jié)束?。　彼裁靼?，既然露面了，就不能只是當(dāng)個(gè)擺設(shè)。他會(huì)禮貌性地參加人們的交談，回應(yīng)“是的”“好的”以及“謝謝”。至于人們期待中的那個(gè)談笑風(fēng)生的郭德綱，他不愿成全。

“我這人挺討厭的啊?！惫戮V自我評(píng)價(jià)，他把自己歸類為“社交恐懼癥”患者。

就是這樣一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)自我，患有社交恐懼癥的郭德綱，在他決定做導(dǎo)演時(shí)，卻能一下子找到30多位明星朋友前來(lái)幫忙。 “朋友之間還是得用心?！惫戮V并不覺得所謂的吃吃喝喝，是人與人之間有效的交往方式。

遇到秉性相投之人，即便五年不見面，只要對(duì)方有事相求，郭德綱也會(huì)立即伸出援手。在郭德綱看來(lái)，了解一個(gè)人，無(wú)需長(zhǎng)期的相處，經(jīng)常是一次見面，一個(gè)眼神，他就能判斷對(duì)方是不是他有交往興趣的人。

“我就是孤獨(dú)地活在這個(gè)世界?！边@是他享受的一種“很清靜”的生活方式。他說自己有語(yǔ)言潔癖，無(wú)用的話，一句也不愿多說。大部分的交往溝通在他看來(lái)是毫無(wú)意義的，被他人理解幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，似乎他也不需要被理解?！盀槭裁此≡诹h(huán)外啊，他不喜歡別人串門?！贝髢鹤庸梓胝f。

一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機(jī)感

這么多年，郭德綱一直保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)。讓人笑比讓人哭要難，這是很多喜劇人的共識(shí)。郭德綱倒不完全同意?！跋矂”瘎《疾蝗菀祝屓丝奕菀?，讓人好好哭也難?！?/p>

身為相聲演員，持續(xù)逗樂觀眾是郭德綱的工作。對(duì)他來(lái)說，這不是什么難題?！斑€是看天賦，相聲演員，沒有好與不好一說，就是會(huì)與不會(huì)?！钡略粕缑恳荒暾猩H，三千多人報(bào)名，最后能留下的只有10個(gè)人。他選人，如同老木匠看木料，誰(shuí)有天賦，什么時(shí)候開竅，他見一面，就知道了?！八急克懒耍怯刑熨x。”如今，郭德綱這樣回憶他的徒弟、如今的喜劇明星岳云鵬初到德云社時(shí)的表現(xiàn)。

當(dāng)年，整個(gè)德云社，除了郭德綱，沒有第二個(gè)人看好岳云鵬?！耙舱＃颊J(rèn)可他了，不都明白了嘛?！惫戮V說。岳云鵬私底下也不愛說話，看起來(lái)和師傅郭德綱很像，但郭德綱很清楚，岳云鵬的沉默源于自卑，他們是完全不同的兩類人。

之前團(tuán)隊(duì)也有人建議郭德綱簽一些民間段子手，但他拒絕了，他知道笑料不可能批量生產(chǎn)?！敖址焕咸f句話，我就覺得挺好玩的，哥幾個(gè)喝多了說的話，有時(shí)也挺好玩的。每一個(gè)人都是段子手?！彼f。

一張A4紙上可以寫十段相聲文本，但他往往只寫上關(guān)鍵詞。很多時(shí)候，上臺(tái)之前，他還沒想好要說些什么，留些空白，即興發(fā)揮，這是他的習(xí)慣。如果提前都準(zhǔn)備好了，反而沒那么順暢了。

對(duì)于什么是藝術(shù)，郭德綱有自己的理解，“藝是演員的能耐，術(shù)是把能耐賣出去，單有藝，賣不出去，叫詐騙；沒有藝，那是商人。”在他看來(lái)，藝和術(shù)并不沖突，術(shù)并不妨礙藝的純粹，藝的價(jià)值正是通過術(shù)來(lái)證明的。

大兒子郭麒麟崇拜父親郭德綱，是晚輩對(duì)行業(yè)領(lǐng)頭羊的崇拜。徒弟岳云鵬一直視師傅郭德綱為自己的偶像，“他的生活狀態(tài)是你期待的，但一直沒達(dá)到的?！边@是岳云鵬對(duì)偶像的理解。

而郭德綱本人，似乎一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機(jī)感?！叭耍谜曌约?。”郭德綱說。