曉紅

2017年9月，紀(jì)錄片《零零后》在央視九套播出。

這部電影的導(dǎo)演是北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授張同道。十年前，張同道選擇北京昌平區(qū)一所幼兒園里一群“00后”孩子作為拍攝對(duì)象。10年，攝像頭不間斷地記錄著他們的成長。紀(jì)錄片播出后，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7分，觀眾評(píng)價(jià)這是部有溫度的、值得天下父母都去看的紀(jì)錄片。

在此之前，張同道在兒子眼中，是個(gè)專制的父親。他有著所有家長都有的通病，也有著和他們一樣的口頭禪——我是為你好?？墒呛⒆拥氖澜绱笕苏娴亩畣幔克麄冃睦锏暮棋珶o垠，那一絲絲美好和小確幸，你能理解幾分？“00后”的孩子已經(jīng)長大，而很多中國父母卻已被落下。

“00后”的世界你懂嗎？

張同道，1965年出生，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，也是知名的紀(jì)錄片學(xué)者和制片人。

2002年，兒子毛毛出生，張同道成為父親，和天底下所有父母一樣，他對(duì)兒子的未來充滿了期望，也設(shè)想了無數(shù)種可能，他希望對(duì)于兒子來說他是一個(gè)朋友，而不是所謂的“嚴(yán)父”。

可是，兒子的舉動(dòng)總是和他背道而馳，雖然年紀(jì)小但卻有著各種稀奇古怪的想法。有時(shí)張同道教育兒子的時(shí)候，便會(huì)被他懟：“爸爸，為什么我們孩子就要聽大人的？”跟幼兒園其他家長們聊起這個(gè)話題時(shí)，大家也是一肚子話：“現(xiàn)在孩子主意可大了，都有自己的想法，有時(shí)候都能辯得你無話可說?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/27/qkimageszyhyzyhy201803zyhy20180321-1-l.jpg"/>

“主意大了”是張同道最常從父母口中聽到的話，在他想來，像兒子一樣的00后，有著良好的生活環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境，接觸的東西多了，視野寬了想法自然多。

兒子5歲的一天，張同道打水給他洗腳。孩子試了試水溫，嘟著嘴說：“爸爸，這水好燙。”張同道又用手試了試：“不燙呀，你是不是不想洗腳故意說的?！焙⒆涌粗?，很委屈：“你覺得不燙，可是我覺得燙?！睆埻乐荒芙o孩子往腳盆里兌了點(diǎn)涼水。

雖然只是件小事，可張同道卻一直再想，為什么他和孩子的感覺差別這么大？事后，有醫(yī)生朋友告訴他：“孩子小，對(duì)外界的感覺特別靈敏，有時(shí)對(duì)你來說不熱的水，可能會(huì)燙傷孩子。”張同道聽后恍然大悟，那一刻他突然覺得有點(diǎn)愧對(duì)孩子，為什么不能站在孩子的角度去想想。

晚上，接孩子回家的路上，張同道跟孩子聊起了此事。毛毛像個(gè)小大人般地笑著說：“沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了，其實(shí)很多時(shí)候我的想法都跟你們不一樣，可是我不敢說，不然你們又要發(fā)火?！眱鹤拥脑捯幌伦訐糁辛藦埻赖男模裁磿r(shí)候開始他在慢慢扼殺孩子的想法，讓他變得不敢說話？

到家后，張同道依然沉浸在思緒中，作為父親他究竟該如何去理解毛毛？怎樣才是一個(gè)好父親？天下父母又該如何去站在孩子的角度看這個(gè)世界？拍過多部紀(jì)錄片的他，有了拍一部關(guān)于00后孩子片子的想法?？膳暮⒆痈钠渌o(jì)錄片不一樣，孩子好動(dòng)，大多不愿意配合，再說如果只是拍孩子的生活瑣事，而沒有內(nèi)涵，拍好了也沒意義。

一次，張同道和同事去飯店吃飯，鄰座坐著一對(duì)母女。母親怒氣沖沖地指責(zé)女兒道：“你天天就喜歡看小說，看小說能提高你的成績嗎？看小說能幫你考上重點(diǎn)中學(xué)嗎？”女兒辯解道：“小說能幫我提高寫作水平，最近我的作文提高了很多，再說我就是休息的時(shí)候看看，不影響學(xué)習(xí)?！薄拔叶紱]聽過看小說還能提高成績的，騙鬼呢你?！甭犇赣H這么說，女兒急了：“我們班很多同學(xué)閑暇時(shí)都會(huì)看小說，我們語文老師也說了，鼓勵(lì)大家多看書，好的小說也可以借鑒，要是不信你跟我去學(xué)校問問?！蹦赣H不愿再聽下去了，催促著她趕緊吃完。

張同道聽著聽著，心里有點(diǎn)堵，如果這位媽媽去學(xué)?？纯?，了解女兒在作文課上的表現(xiàn)，也許看法也會(huì)不一樣。

想著想著，張同道突然有了主意，就把拍紀(jì)錄片的地點(diǎn)定在幼兒園。因?yàn)橛變簣@的孩子多，每個(gè)家長的教育方式也不一樣，通過孩子直接的展現(xiàn)，讓父母自己去思考。當(dāng)然，一旦開拍就是一個(gè)長久的計(jì)劃，因?yàn)楹⒆拥南敕?，只有通過長時(shí)間的觀察才能有所體會(huì)。經(jīng)過溝通和協(xié)商，征得家長們同意后，張同道終于定好了拍攝地點(diǎn)，位于昌平區(qū)的“芭學(xué)園”。

每個(gè)孩子都獨(dú)一無二

進(jìn)入芭學(xué)園后，學(xué)校的大李老師便給孩子們介紹了張同道他們，說這些叔叔是來陪著他們一起玩的。同樣，老師也介紹了這樣孩子，錫坤比較調(diào)皮、劉嘉陽是小學(xué)霸，還有某某比較獨(dú)立……每個(gè)孩子都各有特色。這些都是張同道樂意看到的，因?yàn)椴煌慕逃绞皆杏霾煌暮⒆?，拍攝孩子的同時(shí)其實(shí)也在映射父母。

為了不放過任何一個(gè)好的鏡頭，攝影師和一個(gè)錄音師全天陪伴孩子左右。怕引起孩子們的反感，張同道努力和孩子們玩成一片，他覺得這些孩子都特別可愛，調(diào)皮搗蛋的小舉動(dòng)都萌萌噠。

回家跟妻子聊起這事，兒子在一邊聽了，不滿地說：“爸爸，為什么別人做這些事你就覺得可愛好玩，我要是做你就會(huì)生氣呢?！逼拮诱f兒子是吃醋了，可張同道卻不這么認(rèn)為，細(xì)想的確是這樣，打個(gè)最簡單的比方，有時(shí)候看見別人家的孩子在泥坑里玩，你會(huì)覺得孩子天真爛漫，可要是換作你的孩子，一身泥巴，做到不發(fā)火的父母可能沒幾個(gè)。張同道摸摸孩子的頭，“以后爸爸盡量做到不發(fā)脾氣。”

在拍攝時(shí)，張同道發(fā)現(xiàn)錫坤雖然是班里最小的孩子，卻也是最活躍的一個(gè)。相比于其他人，他的腦子里總是有各種稀奇古怪的想法，讓人目不暇接。每天放學(xué)后，錫坤身上總是臟兮兮的，可媽媽卻從未指責(zé)他。

這讓張同道很好奇，究竟什么樣的環(huán)境造就出想象力如此豐富的孩子？錫坤媽媽告訴他，從孩子出生后她就告訴自己，孩子就是孩子，他有他的世界，作為母親，她絕對(duì)不把自己的想法強(qiáng)加于他。而錫坤的調(diào)皮搗蛋，在她看來都是對(duì)外界的一種探索，他不懂才想去弄明白，而不是所謂的“惹禍”。

在錫坤家，錫坤鉆進(jìn)了自己房間。房間里到處都是他平時(shí)做實(shí)驗(yàn)用的玩具，亂七八糟地放在一邊。媽媽笑著說：“這是孩子的私人空間，平時(shí)他都是自己收拾，有時(shí)候我們幫著理一理，他都會(huì)叫著說‘媽媽，你不要?jiǎng)樱銊?dòng)了下次我就不知道放在哪了。”說這話的時(shí)候，錫坤媽媽一臉笑意，似乎面對(duì)的不是一個(gè)熊孩子，而是一個(gè)小小發(fā)明家。

錫坤媽媽告訴張同道：“大人總以為自己很了解你的孩子，其實(shí)不然，比如你眼前是一朵花，也許大人看到的只是一朵花而已，而孩子會(huì)想象出這朵花像什么，從哪來，和蜜蜂是不是朋友等等。你說是大人聰明，還是孩子聰明？”張同道點(diǎn)點(diǎn)頭。

和錫坤不同的是，一一則是班里最沉默的小女孩。大李老師總是鼓勵(lì)她：“一一，你為什么要一個(gè)人玩呀？你可以找朋友一起玩，有些東西分享了才會(huì)快樂?！贝罄罾蠋熀軗?dān)心，孩子單獨(dú)玩慣了，以后會(huì)不適應(yīng)集體生活，對(duì)孩子心智發(fā)展也不利。

很快，幼兒園來了新朋友有有，也非常安靜的一個(gè)小男孩?；蛟S是性格相近，有有很親近一一，什么事都要和一一一起做，兩個(gè)安靜的孩子，總是在一邊做手工。

張同道曾問一一：“難道你不喜歡和大家一起玩嗎？”一一搖搖頭：“我喜歡和大家一起玩，我也喜歡一個(gè)人玩，如果一個(gè)人玩沒勁了，我就去找朋友，和朋友玩累了，我就一個(gè)人玩，不愛說話不代表我就是個(gè)孤獨(dú)的小孩?！?/p>

孩子的回答讓張同道不知如何接話，更為孩子的用詞造句點(diǎn)贊。原來孩子的小腦袋瓜里想的永遠(yuǎn)是你不知道的，你很難想象在一個(gè)喧囂浮躁的世界，有一個(gè)人那么的安靜，連吃飯都可以那么優(yōu)雅，沉浸在自我的世界里，不會(huì)因?yàn)樽约郝?，就緊張著急。

后來等一一上小學(xué)了，回頭再看這部《一一的世界》，她對(duì)媽媽說：“真的佩服小時(shí)候的自己，一個(gè)人也可以自得其所，反而長大了身邊沒有同學(xué)陪著，總覺得沒有著落?！?/p>

兩年過去了，錫坤他們也已經(jīng)順利升入小學(xué)，幼兒園的拍攝告一段落。負(fù)責(zé)小學(xué)階段的執(zhí)行總導(dǎo)演喻溟早已經(jīng)在緊張的籌備當(dāng)中。

小學(xué)和幼兒園不同，孩子們都去了各自不同的學(xué)校，有的甚至出國了，這就有龐大的事務(wù)需要協(xié)調(diào)。不過好在他們和這些孩子、家長都有感情了，大家都很配合。

張同道還記得，一個(gè)幼兒園跟進(jìn)還不錯(cuò)的孩子，在初中的時(shí)候自我意識(shí)增強(qiáng)了以后，再次面對(duì)鏡頭反而會(huì)不自然，會(huì)茫然不知所措。張同道沒辦法，為了尊重孩子只能放棄拍攝。

而令張同道沒有想到的是，幾個(gè)月后，這孩子竟給他們寫了一封信，表達(dá)了自己還想繼續(xù)被拍攝的意愿，很想念和他們一起的日子。

再次見到導(dǎo)演，孩子格外開心?！拔液孟肽銈儭！睆埻烂嗣⒆拥念^：“我們這不是來了嘛。來，我們?cè)僭囋?，你玩你的吃你的不要管鏡頭，我們沒劇本你隨意發(fā)揮。只要你放輕松了就一定可以的?！?/p>

而當(dāng)開始錄像，孩子一開始做作業(yè)還很自然，但幾分鐘后，又變得焦躁不安。讓孩子坐在沙發(fā)上，隨意地聊著天，在不知不覺里開始錄制。但當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)后，依舊沒辦法克服對(duì)鏡頭的抵觸感。最終，只能尊重孩子的感受，放棄了他一年級(jí)往后的拍攝了。

別讓愛成了傷害

之后，毛毛聽父親說起這事，十分理解：“00后的孩子其實(shí)都很注重隱私權(quán)，很少有人愿意把自己全天24小時(shí)暴露在攝像頭下。就像我要求你們進(jìn)我房敲門一樣，這也是我的隱私權(quán)?！睆埻傈c(diǎn)點(diǎn)頭：“下次我們注意?！?/p>

從孩子上幼兒園到小學(xué)畢業(yè)，這部紀(jì)錄片，張同道一直拍攝了十年，也跟了這些孩子十年。隨著孩子們慢慢長大，除了學(xué)習(xí)之外，他們的情感也是張同道關(guān)注的。

萌萌是讓張同道印象很深的一個(gè)孩子。上幼兒園的時(shí)候，她幾乎每天早上去學(xué)校都揪著爸爸的手不放，哭著鬧著要跟爸爸一起回家。而爸爸每天送孩子也都是依依不舍，放學(xué)的時(shí)候恨不得第一個(gè)沖進(jìn)去。

從幼兒園到小學(xué)甚至到初一，萌萌開始慢慢改變。還記得小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，萌萌提到三個(gè)愿望：無盡的糖果、天堂、自由的翅膀。那時(shí)的她快樂得像只小鳥，是父母最貼心的棉襖?？墒请S著妹妹的降臨，萌萌開始失落。

這種失落沒有引起父母的重視，而萌萌不再尋求媽媽的擁抱，也拒絕爸爸接送，和妹妹也很少有情感的交流?？墒窃趯W(xué)校里，她依然是那個(gè)熱情洋溢著的天真少女。就像萌萌常說的那樣，若時(shí)光能倒流，她希望父母在她很小的時(shí)候就生下妹妹，那樣她會(huì)陪著妹妹一起長大，而不是像現(xiàn)在這樣，總感覺有跨不過去的鴻溝。

2017年9月，跟蹤十年拍攝的紀(jì)錄片《零零后》在央視9套播出。這部紀(jì)錄片共分為五集，分別是《愛的方程式》、《時(shí)光若倒流》《一一的世界》《成長單行道》《朋友這件事？》一經(jīng)播出，引起了巨大的反響，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7分。有觀眾看后，這樣評(píng)價(jià)：“從這里，很多父母都能看到你的自己的影子，同樣，你會(huì)學(xué)著去理解你的孩子，走進(jìn)孩子的世界也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為父母很多時(shí)候，你的愛卻成了傷害?！?/p>

2017年10月，張同道在接受采訪時(shí)坦言，目前他們正在籌備下一部紀(jì)錄片，主角還是當(dāng)年芭學(xué)園的那些孩子。這次他將去關(guān)注孩子的情感和未來以及成長過程中的種種煩惱。

張同道說：“拍完這部片子，我和孩子真正成為了朋友，這是我最大的收獲，我更愿意去尊重孩子的個(gè)性?？涩F(xiàn)在的教育大多是‘模式化生產(chǎn)。每一個(gè)孩子都去學(xué)興趣班，學(xué)的東西也都差不多，父母也都希望自己的孩子活潑外向，在學(xué)校受老師喜愛。可如果有天，當(dāng)天下所有的孩子都變成那樣，你還會(huì)喜歡嗎？”

編輯 楊曉琴