李舒
冷津津硬邦邦的大排,木柴口味的雞腿,還有蔫成灰綠色的兩片青菜,實(shí)在是倒了胃口,如果被中國(guó)首位吃火車餐的女人看見(jiàn),肯定會(huì)嗤之以鼻。這個(gè)女人,就是“頤和園時(shí)裝大片先鋒”、“清宮火鍋研究美食家”、“紫禁城美妝研究小組組長(zhǎng)”——慈禧太后。
有關(guān)慈禧太后坐火車的經(jīng)歷,給我們帶來(lái)最詳細(xì)描述的,乃是自稱“公主”的裕德齡——她曾經(jīng)入宮侍奉慈禧,后來(lái)寫(xiě)出《清宮二年記》《御苑蘭馨記》《瀛臺(tái)泣血記》《御香縹緲?shù)洝返却罅靠孔V或不靠譜的中國(guó)宮廷生活回憶錄,一經(jīng)推出,迅速暢銷。
在這些暢銷書(shū)中,有一本《皇室煙云》,講的便是慈禧太后坐火車出游奉天(今沈陽(yáng))的經(jīng)歷。不過(guò),根據(jù)朱家溍先生的考證,這趟旅行純粹子虛烏有。原因有二:第一,慈禧一生從未去過(guò)奉天。第二,德齡在書(shū)中說(shuō),這是慈禧太后第一次坐火車,事實(shí)上,1901年,西太后從西安回北京時(shí),走旱路到了直隸正定府,曾經(jīng)換乘了一段火車,到北京附近的馬家堡,再乘轎回紫禁城。慈禧的這輛御用火車在民國(guó)時(shí)代還完整如新地保存在正陽(yáng)門西車站,當(dāng)時(shí)被稱為“花車”。
據(jù)朱家溍先生回憶,民國(guó)時(shí)代,如果認(rèn)識(shí)京漢鐵路局的人,可以開(kāi)后門到車廂內(nèi)參觀。他幼年時(shí)曾經(jīng)入內(nèi)參觀過(guò),德齡在書(shū)中所描述的御用火車的樣貌和車內(nèi)裝飾設(shè)備,確實(shí)是完全真實(shí)的。而她在書(shū)里繪聲繪色回憶的火車餐食,也能在清宮檔案中找到對(duì)比,所以,我們姑且來(lái)看一看,慈禧太后的火車便當(dāng),究竟是什么樣的呢?
首先,慈禧太后有專人為她做飯:在專列上,有四節(jié)車廂為廚房,一節(jié)專為切菜工準(zhǔn)備,大約有二十人,據(jù)說(shuō)切菜工還會(huì)在車上發(fā)豆芽;一節(jié)車廂專門用來(lái)放爐子,這些爐子用全白的陶瓷制成,它們?cè)谲噹镆粋€(gè)接一個(gè)排成兩列,用的是煤球,有點(diǎn)現(xiàn)代卡式爐的意思。每個(gè)爐子由三位廚師“掌控”,一位只負(fù)責(zé)生火,另外兩位為大廚和二廚,負(fù)責(zé)燒菜。
據(jù)說(shuō),慈禧太后最愛(ài)的火車餐為北京鴨。這道菜“先放在一個(gè)陶瓷砂鍋里,然后把砂鍋放到一個(gè)密封的蒸鍋里蒸三天。這樣蒸出來(lái)的鴨子就不需要用刀切了……太后有時(shí)候也吃鴨頭,但多數(shù)時(shí)候她吃皮”。
食材大多在宮中就準(zhǔn)備妥當(dāng),因?yàn)閳?chǎng)地有限,火車上御廚們也發(fā)明了許多新興食物,比如雞肉用醬油和香料拌勻后做成的香腸,腸衣用的是鴨腸子——這大約也是為了迎合太后愛(ài)吃鴨子的癖好?也有當(dāng)?shù)毓賳T進(jìn)獻(xiàn)的新鮮食材,比如到豐臺(tái)時(shí),地方上就進(jìn)獻(xiàn)了白河鯽魚(yú),慈禧“夾了一塊嘗了一下,表示很滿意,就命令再送回廚房,把魚(yú)刺去掉,魚(yú)肉剁碎,加入適量的豆腐一起煮”。吃完鯽魚(yú)的慈禧甚至用魚(yú)鰓下面的扇形軟骨做了占卜,傳說(shuō)把骨頭弄立起來(lái),就能交好運(yùn)。這位老佛爺扔了幾次都不成功,非常失望。
太后吃飯的時(shí)候,火車必須停開(kāi);做飯的時(shí)候火車可以開(kāi),但開(kāi)得很慢,那時(shí)候大概沒(méi)有提速這一說(shuō)。德齡回憶,她對(duì)太后的食欲感到驚奇,在火車上,她經(jīng)常感覺(jué)餓了,就吩咐停車備餐:“五十名一類廚師吆喝著讓五十名三類廚師點(diǎn)爐子,這時(shí)候太后仍自己眺望窗外景色……然后五十名二類廚師開(kāi)始向一類廚師傳遞原材料、醬油、調(diào)料。接著是一個(gè)龐大的太監(jiān)隊(duì)列向太后送食盤?!?/p>
只是,這浩浩蕩蕩一番折騰之后,這位屬羊的射手女居然又不餓了!