馬越
2018年俄羅斯世界杯如火如荼地進(jìn)行,球迷們徹夜狂歡,享受這四年一次的足球盛宴。然而無論是不是球迷,梅西的大名都如雷貫耳。
在綠茵場上一路走來,他留下了太多傳說與榮耀:國際足球三大個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)(金靴獎(jiǎng)、世界足球先生、金球獎(jiǎng))大滿貫;五奪金球獎(jiǎng)、五奪金靴獎(jiǎng);世界足壇歷史上單賽季進(jìn)球最多的球員;被稱為“當(dāng)代球王”“巴薩俱樂部歷史第一射手”“球仙”……他率領(lǐng)的巴塞羅那俱樂部兩度奪得前無古人的“六冠王”,收獲了參加的所有賽事的冠軍,開辟了屬于自己的巴塞羅那王朝。
這位讓世界尖叫的巨星,卻在鏡頭前自白:我不是天生強(qiáng)大,我只是天生要強(qiáng)。
沒有人生來就是強(qiáng)者,但“要強(qiáng)”的精神和態(tài)度,卻天生根植在我們的基因當(dāng)中。
01
令無數(shù)人瘋狂的梅西,你一定無法想象,他曾是個(gè)因“殘疾”險(xiǎn)些被放棄的孩子。1987年6月24日,里奧·梅西出生在阿根廷圣菲省羅薩里奧市。5歲時(shí),小梅西就已經(jīng)開始表現(xiàn)出對足球的熱愛與天賦,在第一次參與到哥哥們的足球游戲中,用自己的表現(xiàn)震驚了所有人。
但在他剛開始踢球的那一段時(shí)間,遭到了家里人的反對——那時(shí)的梅西與同齡人相比十分瘦弱,出于對他安全的考慮,家人一直不太支持他參與太激烈的運(yùn)動(dòng),“踢球的時(shí)候,他偶爾會(huì)被撞翻在地,并且哭起來,但很快他就會(huì)停止哭泣,繼續(xù)瘋跑……”
10歲時(shí),梅西身高只有1.25米,比同齡人矮10公分。11歲時(shí),梅西就被醫(yī)生診斷出患有荷爾蒙生長素分泌不足——也就是“侏儒癥”?!拔矣浀媚玫皆\斷結(jié)果的那一天。當(dāng)時(shí)天特別冷,但是梅西沒有任何表情,非同一般的冷靜,我知道他比任何人都清楚,家里沒有能力讓他治療。作為父親,我最清楚梅西的病源于營養(yǎng)不良,阿根廷盛產(chǎn)世界上最好的牛肉,但那不屬于我們;阿根廷擁有世界上最好的奶酪,但我們只能聞一下而已。梅西是吃著土豆和胡蘿卜長大的,是喝著那些沒有油沫的湯后去踢球的“”
每當(dāng)回憶起這段往事,梅西的父親豪爾赫都會(huì)老淚縱橫。
梅西一家無力承擔(dān)高昂的治療費(fèi)用,當(dāng)?shù)氐木銟凡恳惨虼朔艞壛藢γ肺鞯呐囵B(yǎng)。幸運(yùn)的是西班牙巴塞羅那的技術(shù)總監(jiān)雷克薩奇看中了梅西,決定帶梅西去巴塞羅那一邊訓(xùn)練一邊治療。
然而,那時(shí)阿根廷全國陷入嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī),大批阿根廷家庭為了逃難傾其所有涌向西班牙,西班牙政府已經(jīng)開始限制阿根廷人入境。
梅西的父親帶著他徘徊在西班牙駐阿根廷大使館外七八個(gè)月依然沒有消息時(shí),巴塞羅那俱樂部又伸出援手幫助梅西獲取簽證,將他和父親帶到了西班牙。
之后,在生長激素、化療、各種骨骼鍛煉的“多管齊下”后,梅西病癥的治療逐步有了成效,他的身高從140cm長到了169cm,這個(gè)曾經(jīng)的“侏儒癥”患者逐漸開始在俱樂部顯露頭角。這個(gè)身高,當(dāng)然不能算高大,但這并不偉岸的身體,卻絲毫沒有阻礙梅西不斷寫就的傳說。他似乎比任何人都知道如何運(yùn)用每一塊肌肉一一或許正是因?yàn)?,為了這來之不易的、可以在綠茵場上自由奔跑的健康身軀,他已經(jīng)付出了太多太多。
17歲時(shí)梅西代表巴薩出戰(zhàn)西甲聯(lián)賽,在19歲又入選了歐洲年度最佳陣容,20歲的時(shí)候?qū)﹃嚮蜀R上演“帽子戲法”,一舉成為全世界最受矚目的年輕球員。
02
在成長過程中人們對自己所想要追求的事情一定都產(chǎn)生過放棄的念頭,因?yàn)榇蟛糠秩吮緛砭筒皇翘焐鷱?qiáng)大的人,后來的強(qiáng)大,不過就是受挫倒下后還能爬起來,要強(qiáng)地堅(jiān)持走完那條可能在別人眼里不可能走完的路。
在這條路上,肯定會(huì)有讓人挫敗不堪和難以承受的時(shí)刻。對于普通人而言那可能是一次次嘗試后的失敗,但對于梅西而言,他的疼痛和受傷,來得比所有人都直觀。他并非天生強(qiáng)大的“鐵人”,他只是把榮耀背面的折磨、挫折與傷痛,都默默留給了自己。
在個(gè)人傳記中,梅西曾自述在阿根廷國家隊(duì)遭受隊(duì)友欺凌的往事。
彼時(shí),剛剛到阿根廷國家隊(duì)的梅西,總是無端被隊(duì)友質(zhì)疑:他們說梅西在阿根廷踢得不好,是因?yàn)閲谊?duì)不像巴薩那樣付工資;說梅西不想為國家隊(duì)比賽,是因?yàn)橐煤帽Wo(hù)自己的雙腿避免受傷;甚至說梅西配不上阿根廷國家隊(duì)的這身球衣;在他走進(jìn)更衣室時(shí)故意唱國歌諷刺他……
這些無來由的惡意揣測與排擠,都給梅西帶來了巨大的壓力。所幸,他對足球的執(zhí)著與熱愛,足以戰(zhàn)勝任何的沮喪與失落。
每天默默堅(jiān)持8小時(shí)以上的訓(xùn)練,面對所有的敵意與諷刺只是一笑而過,認(rèn)真對待每一場比賽。他不是天生強(qiáng)大,他只是天生要強(qiáng)。
終于,梅西踢出了讓好事者閉嘴的漂亮成績;終于,他帶領(lǐng)阿根廷國家隊(duì)捧起一座座獎(jiǎng)杯;終于,他成為了綠茵場上的最強(qiáng)者。
然而,用實(shí)力戰(zhàn)勝了外界質(zhì)疑的梅西,卻依然承受著無法規(guī)避的傷害——傷病、病痛的折磨。
從幼時(shí)被診斷患上“侏儒癥”開始,梅西就過上了每天注射生長激素的日子。從孩童到少年再到青年,這個(gè)叱咤綠茵場的大男孩,默默承受著數(shù)年的注射與疼痛。
但是年幼的梅西努力扛下了這些折磨,用一種不屈不撓、天生要強(qiáng)的態(tài)度應(yīng)對自如。用家人的話來說:好像打針這件事從來就沒有發(fā)生在他身上一樣。而梅西自己對此曾表示:打針對于他而言,就像是刷牙一樣正常。雖然這是一件痛苦的事,但未來對于他來說太重要了,而且這件事與足球有關(guān),他需要負(fù)起責(zé)任來。
而除了打針之外,梅西的足球生涯中也是受傷無數(shù)。很多人看到了他加入巴薩之后的種種成績,而忽略了他多年以來的種種傷痛。
2015年,《每日體育報(bào)》曾統(tǒng)計(jì)梅西出道12年間的14次受傷,左腿和右腿平均各有7次。其中,作為支撐腿的右大腿肌肉受傷5次,為重災(zāi)區(qū),而右腳韌帶則兩次受傷。左腿大腿肌肉受傷4次,左腳跖骨骨折1次,左膝韌帶受傷1次,左膝挫傷1次。
最嚴(yán)重一次傷病,發(fā)生在2006年11月12日巴薩對薩拉戈薩的比賽中,梅西左腳第五跖骨骨折,并因此傷缺了81天;在此前的2006年3月7日巴薩歐冠八分之一決賽對切爾西時(shí)因?yàn)樗毫延彝裙啥^肌中途被換下并傷缺了75天,梅西錯(cuò)過了歐冠決賽……
這些傷痛對于他而言,不僅是肉體上的疼痛,其實(shí)更多的是無法參賽而帶來的心理上的壓力。2006年歐冠決賽,巴薩奪得冠軍,但梅西卻因?yàn)閭]有進(jìn)入大名單。他立志要靠自己的實(shí)力彌補(bǔ)這個(gè)遺憾,金球之王就是這樣煉成的。
其實(shí)梅西從來沒有真正意義上的對手,他這一路走來,唯一的對手,就是上一秒的自己。他的成功沒有秘訣,在一件事情上所堅(jiān)持的精心打磨和精益求精,造就了如今這個(gè)被稱為世界“球王”的里奧·梅西。
03
人們習(xí)慣去欣賞那些如今已經(jīng)取得成功的強(qiáng)者,因?yàn)樗麄兓畛闪巳藗冃闹凶罾硐氲臉幼印?/p>
但這個(gè)世上沒有誰天生就是強(qiáng)者,當(dāng)下的強(qiáng)大都是從當(dāng)初的渺小一點(diǎn)一滴累積而成的。而這個(gè)累積的過程,沒有別的捷徑,無非就是一顆人人都有的要強(qiáng)之心和堅(jiān)定不移的拼搏精神。
很多能讓人稱其“偉大”的人,并非是永遠(yuǎn)不敗的強(qiáng)者。之所以偉大,是源自于面對挫敗時(shí)還能用自己的堅(jiān)毅站起來繼續(xù)向前的精神。
在一部分人心中,梅西無疑是一個(gè)球技精湛的強(qiáng)者,但在另一部分人心中,梅西的強(qiáng)大源自于他在傷病中繼續(xù)奔跑、在疼痛中不停成長、在壓力下不斷強(qiáng)大的態(tài)度。
在這世界上,沒有那么多成功,是“天賦好運(yùn)”。幾乎所有看起來毫不費(fèi)力、得心應(yīng)手的成功,都離不開非常努力、默默咬牙的堅(jiān)持。
梅西戰(zhàn)勝了童年的疾病,從羸弱的男孩變成了飄逸的健將;他戰(zhàn)勝了非議與欺凌,選擇用一顆堅(jiān)定的心擊退所有的打擊;他戰(zhàn)勝了病痛與磨難,讓一次次傷害都變成了歷練,讓所有的榮耀都變成了鎧甲……他并非戰(zhàn)無不勝,他只是一直沒有停止戰(zhàn)斗的努力,并且將繼續(xù)努力戰(zhàn)斗下去。這個(gè)世界上,從來就沒有所向披靡的天賦,如果有,那也應(yīng)當(dāng)是:一顆永不言敗的心。