王小波，牟平大地上的一棵紅高粱

從一株高粱的原野，到一紙文字的繁華；從自我出發(fā)，去往外面的世界。墨韻也罷，紅高粱也罷，都需要飽經(jīng)磨礪，都是靈與肉修行的渡葦。選擇了遠(yuǎn)方，就要背負(fù)遠(yuǎn)征的宿命，直至人與書，與時光，俱老，可是精神，永駐人間！這，是諾獎獲得者莫言的選擇。這，也是齊魯文人的襟懷。而踏上齊魯大地的每個人，倘若有心有靈氣，都能浸染上這樣的神韻和風(fēng)姿，例如，王小波，曾被預(yù)言將來可能結(jié)緣諾獎的王小波?？上?5（1952-1997）歲時，就因病離世了。

王小波，小波不小，生命如此短暫的王小波，卻有著了不起的成就，在文壇掀起過巨大的波瀾：他被譽(yù)為中國當(dāng)代學(xué)者、作家，作品有《唐人秘傳故事》《未來世界》《思維的樂趣》《時代三部曲》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《地久天長》《東宮西宮》等。而代表作品《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》等，無論其思想內(nèi)容、篇章結(jié)構(gòu)，還是語言風(fēng)格，深刻影響世人，至今。他唯一的一部電影劇本《東宮西宮》，獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎，并且入圍1997年戛納國際電影節(jié)。想想，若是長此發(fā)展下去，他的未來將會多么輝煌燦爛啊。

出生于北京的王小波，先后當(dāng)過知青、民辦教師、工人。1978年考入中國人民大學(xué)，1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)獲得碩士學(xué)位。游歷歐美各國后回國，先后在北京大學(xué)、中國人民大學(xué)任教。后辭職做自由撰稿人。

有著如此潛質(zhì)、才能、發(fā)展前途和巨大影響的王小波，“知青”時竟曾經(jīng)生活勞作在我們家鄉(xiāng)牟平這片熱土上——1971年后，在母親老家山東省牟平縣青虎山插隊(duì)兩年，他早期的作品如《戰(zhàn)?！返染褪且赃@段生活經(jīng)歷為背景寫作的。我最早讀過他的作品是《一只特立獨(dú)行的豬》，那時還不了解王小波，只是沖著那‘特立獨(dú)行的題目去的。一讀不得了，其語言內(nèi)涵更“特立獨(dú)行”得不得了。作者把那只獨(dú)特的豬寫得活靈活現(xiàn)，不但性格獨(dú)特，且思想有見解，有應(yīng)變能力，誘人眼目和心扉。只有貼近底層生活和人生經(jīng)歷的人，才會對生活有那樣獨(dú)到的觀察和熱愛，對文字才有那樣的自如駕馭力。看作者，王小波，似乎名不見經(jīng)傳。上網(wǎng)一查，有關(guān)他的信息鋪天蓋地，竟還是我們半個老鄉(xiāng)，他曾經(jīng)在牟平大地上和我們同呼吸共命運(yùn)過。

不斷地接觸他的作品，以及有關(guān)評論，更發(fā)現(xiàn)，不僅他同時代的人喜歡他以及他的書，當(dāng)今的年輕人，中學(xué)生中，也粉絲多多。一個作家的作品能夠讓毫無相同生活經(jīng)歷的年輕一代喜歡，首先證明他的作品中有一些能夠超越時間的東西。而這就是所謂“永恒的主題，如愛和美。王小波的小說在世界文學(xué)之林中創(chuàng)造出屬于他的美，這美就像一束強(qiáng)光，刺穿了時間的阻隔，啟迪了一代又一代剛剛開始識字讀書的青年的心靈。

吃驚、感嘆和慶幸之余，更加敬重他：宛如莫言，樸實(shí)地生活在齊魯?shù)狞S土地上，汲取著齊魯?shù)玖坏臓I養(yǎng)、人文的營養(yǎng)、儒家的營養(yǎng)，而終于茁壯成一棵籽實(shí)飽滿清芳四溢的紅高粱。不僅如此，他后來更是茁壯成一棵棟梁之材。于是，不由地眼前就幻化出了清瘦的王小波，在牟平大地上生活、勞作、讀書的一幕幕：

那個物質(zhì)生活極其匱乏的年代，王小波一定是和鄉(xiāng)民們一樣，腳上經(jīng)常穿著一雙磨平了底兒的解放鞋，當(dāng)時俗稱黃幫鞋。直至深秋了甚至冬天了，黃幫鞋里的腳丫子上，還未能套上雙襪子。那種鞋子是要一年四季地穿，春秋季節(jié)好說，熱了可以脫下來，冬天就不好過了，抵擋不了寒冷，鞋窠里墊了撕碎的玉米葉子，那腳還是像被貓咬一般凍得疼。還有，那磨平了的鞋底，踏在結(jié)冰的路面上——那時可沒有融雪劑清雪機(jī)，是要打滑的，能將你滑倒摔倒在堅(jiān)硬如石的地面上的。我兒時的一個女同學(xué)，曾因此在結(jié)冰的路上頻頻摔倒以至于大哭不止。那時，瘦如蘆柴的小波，摔倒在地上肯定會更疼。不知他隨大伙去整大寨田的時候，去喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)上的豬牛們時，去河邊敲開冰層洗衣服時，有沒有摔倒過，疼痛過，哭泣過……

小波穿的衣服也肯定是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，所謂的‘新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”——哪有現(xiàn)在那多到家里衣服盛不下要定期清倉的衣山衣海啊。那時，遠(yuǎn)離家人的小波，衣服破了時，可能也是連塊補(bǔ)丁也難找，好容易找來塊邊角布料，顏色又不搭配。而且，縫補(bǔ)的人，可能是隔壁大娘，可能是心儀他的姑娘，也許是他自己粗糙著那雙男人的大手，大針腳小針腳地拱上去的。不會有人笑話的，那時，那地，那些人，都是這樣過來的，譬如兄弟之間分家，都是要具體到一件破衣裳，一個碗，一截繩子的，生活困難得很。

小波吃的飯菜，肯定亦如當(dāng)年家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們吃的那樣，方式主要是大鍋里煮、熥、燉，內(nèi)容主要是玉米餅子地瓜，外加一碗白菜蘿卜菜和一小盆玉米粥。最后是飯菜一鍋出，然后全家人——小波他們該是幾個知青們一起，圍著端上炕桌的飯菜，唏哩呼嚕地吃。也是常常吃不飽，要想法打點(diǎn)野食吃。野果野菜，野兔野雞，生產(chǎn)隊(duì)場院上堆放的花生蔓子上的秕花生。有時顧不得了也偷點(diǎn)農(nóng)戶菜園子里的黃瓜西紅柿韭菜大蔥甚至是茄子。冬天也去掏老鼠洞搗麻雀窩。這樣做的時候，小波的內(nèi)心肯定也愧疚羞慚，但也肯定還有一份浪漫和野趣在，因?yàn)檫@些后來都化作了他作品里的元素。

很少趕過牛的小波，使勁抓住領(lǐng)頭牛的韁繩，低一腳高一腳地朝著村子的方向走回去?？墒牵也坏酱遄拥姆较?，只好隨著牛群走……后來，是村人滿山遍野地尋找王小波和牛群。找回來的王小波，因?yàn)橛炅芾Хπ募?，大病一場，身體更虛弱了，便就此在家休養(yǎng)幾日。如今，青虎山村那棵歷經(jīng)幾百年的老棘子樹，還記得它蔭涼下的那個瘦弱知青王小波捧書默讀的身影。

還有，王小波肯定鉆過高高的玉米地，在玉米葉子劃著流汗臂膀的溽熱中，拔草，施肥。他還肯定在皚皚冰雪的寒冬中，和大伙坐在熱炕頭上，邊剝玉米花生粒兒，邊閑聊，說古今，話將來……

再苦再累，細(xì)高挑個子的小波，卻始終有著‘特立獨(dú)行”的精神世界，他從勞作中深刻地收獲了許多另外的東西，那些被累得麻木的人們無暇細(xì)想的東西，諸如，生命的意義，愛和美是生命中永恒的主題，等等。

生活如此艱辛，勞作如此辛苦，可是有一樣事情小波必須，也一直在做：讀書。讀遍了周圍能搜集到的所有的書，他又憑借著自己家在北京的優(yōu)勢，不斷地從北京帶書來讀，捎書來讀。他在他的《思維的樂趣》一文里有著這樣一段話：“我到農(nóng)村去插隊(duì)時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信這本書最后是被人看沒了的?，F(xiàn)在我還忘不了那本書的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了?！薄拔蚁嘈胚@本書最后是被人看沒了的?！痹瓉?，不僅小波愛看書，在他的帶領(lǐng)下，鄉(xiāng)人們，同行的知青們，都愛看書，以至于把書看成了那個樣子了。只是，小波是那個堅(jiān)持最久最頑固的一個，所以，后來的人們，因此都認(rèn)識了著名學(xué)者、大作家、“最大的痛苦是沒有書看”的王小波。

如此這般地看書，莫言有過，他借遍了當(dāng)時十里八鄉(xiāng)人家的書籍去讀。高爾基有過，他捧起書籍就像饑餓的人撲在面包上一樣。魯迅有過，他把別人喝咖啡的時間都用在讀書上。莫言高爾基魯迅都成為了大家，所以，小波，若是假以天年，也必定是文壇大家—個。

能想見出小波讀書的如饑似渴樣兒：在農(nóng)家昏暗的油燈下，他捧讀不止，《紅樓夢》《西游記》《封神演義》《莎士比亞全集》……以至于通宵徹夜，小波沒有睡覺，第二天就紅著眼睛照樣和大家一起出工。而且還不止于此，在出工休息的間隙里，他還會放下工具，找個背風(fēng)沒人的地方，掏出有些打卷兒的書籍，可能是高中數(shù)學(xué)語文物理化學(xué)歷史地理，因?yàn)榛謴?fù)高考的信息，已經(jīng)如春風(fēng)一樣吹遍了神州大地……“開始上工了，開始上工了！”生產(chǎn)隊(duì)長喊著?？墒牵磷碓跁械男〔ㄓ彩菦]聽見，他正和文字?jǐn)?shù)碼歷史名人們談興正濃……所以，恢復(fù)高考后，王小波能在千軍萬馬過獨(dú)木橋時，插上了奮飛的翅膀，輕易地考上中國人民大學(xué)，為自己開辟出了一片新的天地……

曾和我們一樣，平凡地生活在牟平這方紅色的熱土上，只是，同樣飽受生活風(fēng)霜的我們還在原地，而有同樣經(jīng)歷的王小波，卻背負(fù)起遠(yuǎn)征的宿命，已經(jīng)化作了紅高粱的紅，紅遍了中國和世界，和后世，只留下一棵紅高粱的背影，給牟平人，給中國人，給世界人……

王香，山東煙臺人，山東省散文學(xué)會會員，煙臺市作協(xié)會員，煙臺散文協(xié)會理事，牟平作協(xié)理事。近三五年，陸續(xù)向一些報(bào)刊自由投稿，先后在《思維與智慧》《博愛》《當(dāng)代散文》《昆?！贰度嗣袢請?bào)》《中國社會報(bào)》《新民晚報(bào)》等百余家報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)百篇。現(xiàn)已出版散文集《人生就做一次蓑羽鶴》。