石蛋蛋

糧 倉(cāng)

孫子形容奶奶的乳房

像兩只鞋底掛在胸前

我媽坐在樹(shù)蔭下

搖著蒲扇不搭話

我清楚她的雙乳

是一對(duì)掏空的糧倉(cāng)

49年有了我大哥

51年有了我大姐

53年有了我二姐

55年有了我二哥

57年有了我

59年有了我大弟

61年有了我小弟

還不算47年

2歲上死去的大哥哥

桃子熟了

院子那棵桃樹(shù)，掛滿(mǎn)了果

夏天里一天比一天紅

弟弟說(shuō)是太陽(yáng)曬的

我心里最清楚，是我瞅的

就像北屋二丫，我瞅她一次

她的臉就紅一次

二楞的影子

祖孫三代泥瓦匠

祖孫三代性格一模樣

二楞踩著先人的足跡

操持瓦刀

計(jì)將自己的身影

砌進(jìn)墻里

黑色的影子

懦弱的影子

哈腰的影子

到如今快四十年

還沒(méi)砌進(jìn)去

他走到哪兒，它跟到哪兒

眼下，跟到了城里

分 裂

他死了

死于溺水

死于意外

我倆是發(fā)小

他的心思

我知道

幾十年來(lái)

他有個(gè)愿望

就是想

爬山

登頂遠(yuǎn)眺

此刻

我看見(jiàn)

小兒麻痹的他

肉體

死在河里

靈魂

死在山上

無(wú) 題

摘蘋(píng)果的時(shí)候

誰(shuí)會(huì)想起

這里曾經(jīng)

是花兒的世界

我看到了聲音

抬頭仰望樹(shù)上的蟬

準(zhǔn)確說(shuō)

是在仰望它的聲音

我確定

它就在某個(gè)地方

無(wú)法看到

可是它

就在眼前繞來(lái)繞去

距 離

中午收到美國(guó)來(lái)的快遞

看著郵戳日期

從太平洋西岸

到北京我的家

僅用三天

可是早晨

郵件的主人

隔壁的鄰居

整整十年

我才收到他遞來(lái)的名片