讀作曲家、鋼琴家趙曉生

靳卯君 候穎君

要讀懂一個(gè)人不容易，讀懂趙曉生難度更大。他是一個(gè)性格獨(dú)特，而又難以琢磨的人。憑我們數(shù)十年的交往，才琢磨出一些門道。古人云“讀破萬(wàn)卷書(shū)，下筆如有神”，正是他的寫(xiě)照，還應(yīng)加上“彈透萬(wàn)首曲，方為樂(lè)中仙”。

音樂(lè)作品從最粗淺到極其深?yuàn)W的，他都了如指掌，耳熟能詳。一次講課中，他能憑記憶順手彈奏數(shù)十首風(fēng)格不同的作品，他有一種超乎常人的本領(lǐng)，過(guò)目不忘、過(guò)手能背。

音樂(lè)“老頑童”

知命之年，趙曉生對(duì)文學(xué)的興趣日益濃厚，每日吟詩(shī)作賦，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是半夜4點(diǎn)左右動(dòng)筆，然后以短信形式發(fā)給好友。詩(shī)詞的質(zhì)量極高，有的是步人家的原韻，有的是回文詩(shī)，正反都很順暢。五言、七言詩(shī)的回文對(duì)他來(lái)說(shuō)易如反掌。他故意給自己出難題，填詞也用回文。詞一般是長(zhǎng)短句，回過(guò)去格式就變了，所以短句中的文字就需要考慮到押韻的問(wèn)題。我們?cè)狡湓嵑退幕匚脑?shī)，就感到難度極大，自認(rèn)無(wú)此能力。

趙曉生的晚年，音樂(lè)已成游戲，得心應(yīng)手，作曲是“依心曲”。寫(xiě)作古詩(shī)詞，自稱“業(yè)余”其實(shí)功夫很老練，已成文字游戲。金庸小說(shuō)里面的周伯通是武術(shù)方面的老頑童，趙曉生就是音樂(lè)與文學(xué)方面的老頑童。他用牙簽彈琴，告訴我們：忘記手指，忘記觸鍵，心中若有樂(lè)，琴中自有魂。

他的腦中何以能有那么大的蘊(yùn)藏量？一方面是他超乎常人的記憶力和過(guò)人的充沛精力。他每天的睡眠時(shí)間是3小時(shí)，從不午睡。他一天中連續(xù)不間斷為學(xué)生上11小時(shí)的課也是家常便飯，期間可以不吃飯、不喝水。同時(shí)做幾件事也是他的一個(gè)特點(diǎn)，比如躺在洗澡盆里看書(shū)；他的若干著作是在愛(ài)人長(zhǎng)期臥病在醫(yī)院時(shí)邊陪護(hù)邊寫(xiě)作完成的；他為學(xué)生上個(gè)別課時(shí)可同時(shí)接待客人的來(lái)訪，做到上課、接待兩不誤。一天的工作時(shí)間比正常人多一倍，對(duì)他來(lái)說(shuō)是常規(guī)。

他研究的課題包羅萬(wàn)象，超越時(shí)空，因?yàn)樗写笥钪嬗^，研究范圍廣，擁有非常充分的資料。他的作曲研究由極細(xì)到極廣，包括一切可能性，例如《音集論》，古今中外的音樂(lè)都是音的集合，無(wú)一例外。

“大獅子”的大抱負(fù)

趙曉生以“大獅子”命名，全國(guó)巡回講學(xué)，范圍之廣、課題之多、影響之大、持續(xù)之久，都可稱得上破紀(jì)錄之舉。從他的詞作《明月棹孤舟》可感受到其聲勢(shì)浩大，立意深遠(yuǎn)：“音樂(lè)構(gòu)造崇活性，十四載，悟得清明。周游神州，夕至朝別，外來(lái)和尚念經(jīng)。詮釋宏遠(yuǎn)析五層，化心曲，啟瞽開(kāi)聞。禪意入琴，流水奔騰，微聲誰(shuí)人竊聽(tīng)?！?/p>

孔夫子65歲開(kāi)始周游列國(guó)，開(kāi)壇論道，四海為家，而趙曉生意在開(kāi)創(chuàng)一種承繼孔夫子的“大中華音樂(lè)學(xué)院”嶄新模式，以天下為學(xué)校。

“大獅子”使用電腦比一般同道要晚，因?yàn)殡娔X有難以比擬的靈活性，卻又是一板一眼的，不按其程序就寸步難行，而他的腦子容量大，經(jīng)得起超常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)，一旦用上電腦、手機(jī)時(shí)，更加如魚(yú)得水。在與友朋短信交流后，他又玩起博客、微博，設(shè)立了“觀音聞聲”趙曉生音樂(lè)網(wǎng)站，不久又新辟“學(xué)朋詩(shī)抄”，發(fā)帖“歡迎學(xué)界朋友在這一平臺(tái)上以辭歌心，以詩(shī)言志，以詞詠情，把它當(dāng)成自己的家”，微博的點(diǎn)擊率激增到數(shù)十萬(wàn)次。他說(shuō)：“感謝微博，為相識(shí)的、不相識(shí)的、近的、遠(yuǎn)的，都能在同一平臺(tái)上相互關(guān)注，平等相待，自由討論?！?/p>

微信時(shí)代來(lái)臨，“曉生音樂(lè)講堂”依靠微信來(lái)傳達(dá)時(shí)刻表，全國(guó)任何一個(gè)地方的學(xué)員都能準(zhǔn)時(shí)趕到聆聽(tīng)教誨。2017年年底，我們得到的信息是，全國(guó)周游講學(xué)將告一段落。這不足為奇，“大獅子”一貫崇尚創(chuàng)新，不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間停留在一種模式上。

純粹的音樂(lè)觀

趙曉生教授認(rèn)為音樂(lè)本性是純粹的，心性的，學(xué)音樂(lè)的過(guò)程漫長(zhǎng)而曲折，所以他總是苦口婆心、千方百計(jì)地啟發(fā)引導(dǎo)，彈彈講講，正確、錯(cuò)誤對(duì)比示范，逐級(jí)向上攀登。

他特別重視讀譜，認(rèn)為樂(lè)譜乃作曲家致全人類的公開(kāi)信。運(yùn)用選擇性語(yǔ)言，對(duì)音樂(lè)全部要素——節(jié)奏、音高、線條、合音、色澤、音響、過(guò)程和結(jié)構(gòu)進(jìn)行時(shí)間與空間立體的全面規(guī)劃，最終體現(xiàn)為樂(lè)譜的存在形式。他要求學(xué)生的演奏必須建立在對(duì)譜面仔細(xì)研究的基礎(chǔ)上。

在老師的示范演奏時(shí)，老師與鋼琴的關(guān)系不是“彈”與“被彈”的關(guān)系，所有的聲音仿佛是琴自己發(fā)出的，中間沒(méi)有任何隔閡，所以每個(gè)音都具有最強(qiáng)的震懾力，直擊人心。

作為作曲家，趙曉生對(duì)于音的理解和處理超越各種歷代音樂(lè)理論的拘泥，而是純粹從樂(lè)譜本身出發(fā)，再融合了他自己淵博廣闊的歷史文化知識(shí)及其非常獨(dú)特、有趣的品味去解讀音樂(lè)。所以，每首樂(lè)曲呈現(xiàn)出的姿態(tài)、氛圍都令人驚嘆，不得不信服。

值此年關(guān)在即，全國(guó)巡講告一段落，賦得百言詩(shī)一首：耳順之齡，突發(fā)獅性，巡回講學(xué)，從秋到冬。朝秦暮楚，南北西東，不管晴雨，日夜兼程。立論獨(dú)特，課題新穎，彈彈講講，互為佐證。精誠(chéng)所至，震懾轟動(dòng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，夾道歡迎。眾多粉絲，美言相贈(zèng)，奇矣大獅，美哉曉生。打道回府，愛(ài)犬相迎，舔面為禮，樂(lè)在其中，賦詩(shī)為證。

馬拉松式的“曉生音樂(lè)講堂”于2017年11月24日在杭州西子湖畔告一段落。回到上海后，“大獅子”將開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)的輝煌征程。我們期待他為更多的讀者提供更豐盛的精神食糧。