望月

1991年，梅里雪山發(fā)生了震驚世界的登山事故，6名中國(guó)隊(duì)員和11名日本隊(duì)員遭遇雪崩全部遇難。事故發(fā)生后，中日雙方進(jìn)行了多方面的搜索，在搜索的隊(duì)伍中有一個(gè)名叫小林尚禮的日本人，因?yàn)樗暮糜压G倉(cāng)俊一和呢玉裕介在事故中去世，為了讓登山隊(duì)員的亡靈得以回國(guó)，在隨后的26年時(shí)間里，他30次深入梅里雪山，成功找到了16具遺體。2016年，小林尚禮的《梅里雪山》正式出版，講述了他這26年中尋找的艱辛和執(zhí)著。

他們一定在某個(gè)地方活著

1988年，時(shí)年18歲的小林尚禮考入了日本京都大學(xué)，除了日常的學(xué)習(xí)，他最喜歡的運(yùn)動(dòng)是登山，他立志在30歲之前登上世界最高的10座大山。在好友笹倉(cāng)俊一的介紹下，他成為了學(xué)校登山隊(duì)的一員。每天，兩人都會(huì)在一起討論登山，晚上則在一塊喝酒。不久之后，在笹倉(cāng)俊一的引薦下，小林尚禮又結(jié)識(shí)了登山隊(duì)的呢玉裕介。30歲的呢玉裕介有著豐富的登山經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)兩度攀登珠穆朗瑪峰，一次失敗一次成功。在呢玉裕介的帶領(lǐng)下，三個(gè)人的足跡遍及了日本大大小小的山峰。

1990年，日本京都大學(xué)經(jīng)過(guò)6年申請(qǐng)，終于獲得攀登梅里雪山的批準(zhǔn)，并成立了攀登團(tuán)隊(duì)，笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介第一時(shí)間報(bào)了名，由于梅里雪山并不是小林尚禮渴望攀登的山峰，于是他放棄了這次機(jī)會(huì)。

笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介離開(kāi)之后，小林尚禮通過(guò)新聞和電話(huà)了解著登山的詳細(xì)情況。開(kāi)始幾天傳來(lái)的都是好消息，可是到12月31日時(shí)，天氣驟變，全員下到C3營(yíng)地，一天后下起了大雪。小林尚禮提醒笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介：“這么惡劣的天氣很可能是梅里雪山的山神發(fā)怒了，說(shuō)不定一怒之下還會(huì)來(lái)一場(chǎng)雪崩。”誰(shuí)知，笹倉(cāng)俊一哈哈大笑：“我們出發(fā)前就祈求了這里的山神，他們會(huì)保佑我們的?！?/p>

不幸的是，小林尚禮的話(huà)變成了現(xiàn)實(shí)，1991年1月4日大本營(yíng)聯(lián)系登山團(tuán)隊(duì)時(shí)，一直沒(méi)有得到回復(fù)。當(dāng)天，大本營(yíng)告知了位于北京的中國(guó)登山協(xié)會(huì)，并聯(lián)絡(luò)了日本京都大學(xué)登山隊(duì)。很快，一場(chǎng)救援行動(dòng)緊鑼密鼓地展開(kāi)，但持續(xù)的惡劣天氣，使得救援隊(duì)無(wú)法抵達(dá)登山隊(duì)遇難的位置。1月25日，由于當(dāng)?shù)匾恢背掷m(xù)降雪，登山隊(duì)二次遇難的可能性變高，救援隊(duì)不得不終止救援行動(dòng)。與此同時(shí)，大本營(yíng)召開(kāi)新聞會(huì)，確認(rèn)登山隊(duì)員全部遇難。

消息傳到日本，京都大學(xué)的師生陷入到巨大的悲傷之中。“這一定不是真的，他們一定還在某個(gè)地方活著?！毙×稚卸Y拿著笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介臨別前喝酒時(shí)拍攝的照片傷心欲絕。之后的幾天，小林尚禮想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電視上的新聞了解救援的消息，可是他等來(lái)的卻是壞消息——由于惡劣的天氣，救援行動(dòng)很難正常開(kāi)展。隨著時(shí)間的推移，小林尚禮心存的一點(diǎn)點(diǎn)希望也越發(fā)渺茫起來(lái)。

小林尚禮到笹倉(cāng)俊一的家里，向他的父母說(shuō)明遇難情況?？墒窃?huà)還沒(méi)有開(kāi)口，笹倉(cāng)俊一的母親已經(jīng)雙眼哭得通紅，他的父親卻始終微笑著：“謝謝你來(lái)探訪，一起喝點(diǎn)酒吧?！弊詈?，他的父親低聲說(shuō)道：“短短21年人生，就這樣結(jié)束了啊！”小林尚禮心里一酸，直到這時(shí)他才意識(shí)到笹倉(cāng)俊一真的走了，再也不能陪自己喝酒了。道別笹倉(cāng)俊一的父母，小林尚禮又去了呢玉裕介的家里，他的妻子暗自傷神：“就算呢玉裕介真的離開(kāi)了我們，我們也應(yīng)該找到他的遺體，讓他魂歸故里！”

可是要到茫茫的梅里雪山找遇難者的遺體談何容易！盡管之后一段時(shí)間中日雙方都在積極地尋找，可是一直沒(méi)有什么收獲。更讓小林尚禮難過(guò)的是，隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)和笹倉(cāng)俊一、呢玉裕介在一起的回憶漸漸淡去了，“我怎么這樣，我要保留和他們一起生活過(guò)的記憶?！毙×稚卸Y腦海里涌出一個(gè)大膽的想法：親自到梅里雪山去尋找遇難者的遺體。

1996年，小林尚禮終于組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，包括10名日方隊(duì)員和5名中國(guó)登山志愿者。

艱難尋找只為一個(gè)信念

然而搜尋隊(duì)進(jìn)入瀾滄江橋邊時(shí)，就遭到旁邊明永村100多名村民的阻攔。原來(lái)當(dāng)?shù)氐拇迕褚暶防镅┥綖樯裆?，認(rèn)為1991年的那場(chǎng)登山活動(dòng)完全是冒犯了山神，山神動(dòng)怒制造了雪崩作為懲罰。更讓他們難以接受的是，這次雪難并沒(méi)有阻止攀登者的腳步，反而引來(lái)了更多的旅游者，他們認(rèn)為這對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境造成了巨大的破壞。

小林尚禮費(fèi)盡唇舌，總算說(shuō)服了村民，可是等待他的還有惡劣的天氣。當(dāng)離山頂還有500米時(shí)，天氣劇變，狂風(fēng)卷積著暴雪，能見(jiàn)度不到一米。隊(duì)長(zhǎng)決定放棄登頂，小林尚禮怒道：“你這是軟弱，我建議重新選一個(gè)登山隊(duì)長(zhǎng)，反正我要上去！”可是所有的人都拒絕了他的建議。當(dāng)天晚上，小林尚禮輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)敲開(kāi)了他的帳篷：“我理解你的心情，可是我要對(duì)大家的生命負(fù)責(zé)，我絕對(duì)不能讓悲劇重演?！惫?，當(dāng)天晚上隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)心的事情就發(fā)生了，當(dāng)初他們計(jì)劃宿營(yíng)搭帳篷的地方遭遇了大風(fēng)雪，帳篷全部被刮走。隨后的半個(gè)月，天氣持續(xù)惡劣，搜尋工作不得不暫告結(jié)束。

回到日本，小林尚禮充滿(mǎn)了遺憾，他不敢去探望笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介的家人，也拒絕了媒體的采訪。他一個(gè)人待在房間里，看著和笹倉(cāng)俊一在一起喝酒的照片暗自神傷。就在他郁郁寡歡時(shí)，1998年7月18日傳來(lái)了好消息：3位居住在卡格博峰主冰川附近明永村的藏民，在放牧歸途中發(fā)現(xiàn)離村邊不遠(yuǎn)的冰川上有大片五顏六色的東西，他們下到冰川上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高度計(jì)，接著又發(fā)現(xiàn)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，這些正是1991年那些遇難者的遺物。

消息傳到北京，北京的中國(guó)登山協(xié)會(huì)又立即通知了東京的日本山岳會(huì)。日本山岳會(huì)向報(bào)界發(fā)布了這一消息，并即刻派人前來(lái)。北京時(shí)間7月28日，中日雙方協(xié)議共同組建了一支調(diào)查隊(duì)。小林尚禮毫不猶豫就報(bào)了名，還辭去了工作。

到達(dá)昆明后，小林尚禮看到了從現(xiàn)場(chǎng)收回來(lái)的遺物。有些遺物上還寫(xiě)有名字，有一只手表的時(shí)間停在10：34，還有顯示標(biāo)高為4900米的高度計(jì)。相機(jī)、扳手等物品在強(qiáng)力的作用下都已經(jīng)壞掉。明信片經(jīng)過(guò)冰川巨大力量的擠壓和侵蝕變得有些殘破。在一張明信片上，小林尚禮還發(fā)現(xiàn)了笹倉(cāng)俊一的筆跡：“12月初就要開(kāi)始攀登梅里了，我們預(yù)定1月初登頂，我高興地期待著回國(guó)以后和你會(huì)面?！毙×稚卸Y淚流滿(mǎn)面，因?yàn)槭占苏撬?

第二天，大規(guī)模的搜尋工作在周?chē)归_(kāi)，沿著冰河向上游走，小林尚禮發(fā)現(xiàn)了帳篷殘片、登山鞋、手套及遺體。雖然這些遺體都發(fā)生了嚴(yán)重的變形，但是對(duì)小林尚禮而言卻有著莫名的熟悉感——這些可都是他在登山隊(duì)的時(shí)候，每天朝夕相處的朋友們啊！

10天后，小林尚禮終于等來(lái)了DNA檢測(cè)報(bào)告，其中可以確定身份的就包括笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介。拿著檢測(cè)報(bào)告，小林尚禮如釋重負(fù)，盡管他希望笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介在世界的某個(gè)角落活著的希望已經(jīng)化作泡影，可是他終于可以給他們的家人一份慰藉。

26年的執(zhí)著追尋，只為將亡靈帶回國(guó)內(nèi)。起初，小林尚禮只是想找到笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介的遺體，讓它們回歸故里，可是有一天他又接到遇難者米谷佳晃家屬的電話(huà)：“笹倉(cāng)俊一和呢玉裕介的亡靈已經(jīng)回來(lái)了，但米谷佳晃的亡靈還在中國(guó)！”小林尚禮心里一酸，雖然他和米谷佳晃交往不多，但他也是學(xué)校登山隊(duì)的隊(duì)員啊。

“絕不能讓任何一個(gè)隊(duì)員的

亡靈漂在異國(guó)他鄉(xiāng)！”

1999年4月6日，小林尚禮接到從昆明發(fā)來(lái)的傳真，在明永村又發(fā)現(xiàn)一具遺體。他立刻報(bào)名參加收容隊(duì)，并且打算常駐在當(dāng)?shù)?，定期搜尋冰河。昆明的朋友知道后勸他不要去，?huì)受到村民們的敵視，可是小林尚禮還是只身去了明永村，并被安排住在村主任大扎西家。

敲開(kāi)村主任家門(mén)之前，小林尚禮憂(yōu)心忡忡，直到他看到了大門(mén)柱上寫(xiě)著的一行字：小林，你好！

村主任告訴小林尚禮，村民們之所以不歡迎登山隊(duì)的到來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為，中日聯(lián)合登山隊(duì)多次攀登神山卡瓦格博，給當(dāng)?shù)貛?lái)了災(zāi)難。“你們每登一次山，每考察一次，我們的生態(tài)就受到影響。發(fā)洪水、刮暴風(fēng)，老百姓就要遭受損失。沒(méi)有垮過(guò)的路垮了，沒(méi)有垮過(guò)的水溝垮了，沒(méi)有發(fā)過(guò)洪水的地方發(fā)洪水了。我從小到大，在這個(gè)地方從沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼，現(xiàn)在驢、羊、牛放在那里，一小會(huì)兒就被狼咬死了，吃光了?！?/p>

盡管村民們反對(duì)小林尚禮前來(lái)尋找遺體，可是村主任卻提供了力所能及的幫助?！拔依斫饽銏?zhí)著的搜尋工作，一個(gè)日本人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)只為尋找同胞的亡靈，你也不容易?！本瓦@樣，在隨后的幾年時(shí)間里，小林尚禮每年都會(huì)抽五個(gè)月的時(shí)間到梅里雪山尋找遇難者的遺體，每次他都住在村主任的家里。漸漸地他發(fā)現(xiàn)，之前村民異樣的眼光開(kāi)始變得柔和，有時(shí)候還主動(dòng)詢(xún)問(wèn)他尋找的情況。

2003年11月16日，中國(guó)探險(xiǎn)愛(ài)好者高家虎在梅里雪山腳下，發(fā)現(xiàn)了大量相機(jī)、膠卷、冰爪、冰錐、食品袋等物件，除此之外，還有一批人骨頭和人牙齒，以及兩本日記和一本登山資料。其中一個(gè)袋子上還有“井上”兩個(gè)字。小林尚禮聞?dòng)嵑?，第一時(shí)間趕了過(guò)去，并對(duì)“井上”的資料進(jìn)行了確認(rèn)，確定了他就是當(dāng)年中日聯(lián)合登山隊(duì)隊(duì)員中的一員。根據(jù)“井上”袋子里的相機(jī)，小林尚禮沖洗出了一張相片，相片雖然不是特別的美麗，可是這是隊(duì)員們生前最后的影像。在相片中，小林尚禮還發(fā)現(xiàn)了笹倉(cāng)俊一的身影，他揮舞著手臂，像是在向隊(duì)友喊著什么。

這張照片成了小林尚禮繼續(xù)找下去的精神支撐。到2017年，他先后到梅里雪山尋找了30次，成功找到了16個(gè)人的遺體。抱著說(shuō)不定還能找到最后一個(gè)人的心態(tài)，他每年都來(lái)搜尋。

小林尚禮在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我之所以要把他們找回來(lái)，并不是想證明自己有多偉大，不過(guò)是想讓他們的靈魂回家。”

〔原載《知音·海外版》2017年第11期〕