陳漱意

大清早在公園里走路，見瓊跟露西老太太在一起打網(wǎng)球，這幾年稱別人老太太總有點(diǎn)不安，因?yàn)樽约阂才噬线@個(gè)門檻了。只是，露西的確老了，已經(jīng)八十好幾，身體狀況卻一點(diǎn)不比周圍的我們差，她至今仍然是網(wǎng)球高手。瓊正在到處撿球，看到我于是走過來(lái)，隔著鐵絲網(wǎng)說她剛把車子賣了，從此只搭巴士，另外買了一輛自行車，要我找一天去她家里看那輛她新買的自行車?！白罱瓦^來(lái)吧，不要拖太久，我正在考慮把房子也賣了?！?/p>

“你打算搬去那里？”我問，心情霎時(shí)低落。我們是近三十年的老鄰居了，初搬到這個(gè)屬于大紐約區(qū)、緊鄰哈德遜河的小城時(shí)，瓊離婚不久，剛剛回醫(yī)院做她的老本行當(dāng)護(hù)士。我后來(lái)改吃有機(jī)食品，就因?yàn)樗粩嗟囟崦婷－偛⒉皇菬崆榈娜?，尤其她天生一張刻薄寡情的冷臉，要認(rèn)識(shí)久了才知道她只是極端內(nèi)斂，心腸其實(shí)很好，老是關(guān)心我可以吃這個(gè)，不可以吃那個(gè)。我們搬來(lái)第一天瓊就過來(lái)按門鈴，臉上冷冰冰的，懷里卻抱著我走失的小狗，“這是你們的狗吧？她已經(jīng)在外面游蕩半天了，我知道你們搬家還在忙，但是讓她跑太遠(yuǎn)，等一下會(huì)找不到的?！杯傆谑浅闪宋以谛〕抢锏牡谝粋€(gè)朋友。后來(lái)我們經(jīng)常相約一起走路運(yùn)動(dòng)，兩人邊走邊聊，走累了回家喝咖啡，吃瓊自己做的面包。有一次她聽說我在寫小說，很不以為然地應(yīng)：“人生里面已經(jīng)有太多故事，你還要編故事！”那讓我莞爾。原來(lái)瓊除了失婚，還很不幸的是個(gè)養(yǎng)女，20歲那年，好不容易找到她的猶太生母，她母親已經(jīng)有自己的家庭，僅對(duì)她說：“我的過去沒有任何人知道，尤其，我的先生和孩子通通不知道有你的存在，所以，你現(xiàn)在最好立刻離開，而且再也不要來(lái)找我。”

瓊這時(shí)見我不舍得她搬家，無(wú)奈地說她想搬到省錢省事的公寓住，她一個(gè)人住一棟大房子已經(jīng)三十多年，那些夏天請(qǐng)人除草和冬天鏟雪的花費(fèi)，對(duì)她來(lái)講已經(jīng)毫無(wú)意義。“但是，你要在早上10點(diǎn)到11點(diǎn)，比較涼快的時(shí)間到我家里，因?yàn)槲业睦錃鈾C(jī)壞了?！闭f完匆匆回網(wǎng)球場(chǎng)。我繼續(xù)走路，走道圍繞一個(gè)大圓操場(chǎng)，綠草皮的操場(chǎng)，供中小學(xué)生踢足球用，另一面就是兩個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)和籃球場(chǎng)。那些使用球場(chǎng)的年輕人，都是這幾年搬入這個(gè)小區(qū)的新血。好幾年前曾聽老露西說：“我們所在的是一個(gè)悲哀的城市！每一棟屋子里住的，都是孤單的老人?！彼种钢@一棟那一棟各擁有四五個(gè)以上臥室的房子說：“這一棟樓上住一個(gè)九十好幾的老太太，她沒法下樓，有一個(gè)看護(hù)上樓照顧她，另外那一棟，本來(lái)是一對(duì)老夫妻，老先生去年死了一一又這一棟，本來(lái)是一個(gè)老太太的房子，她死了以后送給那個(gè)黑人郵差，因?yàn)槟莻€(gè)郵差每天去陪伴她！”乍聽到這些，我有一點(diǎn)毛骨悚然。

我慢慢走著，走道兩旁種植各式各樣的小樹，都由這里的居民捐贈(zèng)，每一棵樹下安一塊石板，標(biāo)示著某某家庭的樹，多半的樹用來(lái)紀(jì)念他們逝去的親人。現(xiàn)在是綠油油的夏天，公園在冬天照樣開放，甚至大雪之后冰封的公園，鏟雪車只能鏟出走道，四周雪白一片襯著枯樹和幾株青松，空氣冷而脆，走在兩邊高高疊起的雪壁當(dāng)中，那個(gè)光景美得簡(jiǎn)直能讓人落淚。

走道上疏疏落落有一些跑步或走路的人，我看到喬治和牽著兩條德國(guó)狼狗的路易走在前面，想要把腳步再放慢一點(diǎn)，我心里面盤旋著瓊要搬家，搬到一個(gè)適合養(yǎng)老的公寓里，而我們這個(gè)城里是沒有公寓樓房的，瓊多半會(huì)搬得很遠(yuǎn)，從此平心靜氣地等待自己的老死，這樣想著使我惆悵，不想跟任何人打招呼，可是我向來(lái)性急總也走不慢，老是走兩下就不由自主地加快腳步。我干脆停下來(lái)，等他們走遠(yuǎn)才跟上，偶爾隨風(fēng)飄來(lái)一點(diǎn)他們說話的聲音，兩人聊得好像很高興。路易是建筑承包商，還沒退休，他有意大利人的熱情，見面經(jīng)常來(lái)個(gè)熊抱，嘴里還要說著：“你一如既往的美麗！”也所以，有時(shí)候我頭不梳臉不洗走在路上碰見他，總是渾身不自在，恨不能立刻隱形。自己想起來(lái)都可笑，人家稀松一句話競(jìng)信以為真了。

喬治恰恰相反，他跟瓊一樣具備一張冷臉，不茍言笑，可是我們常不期而遇地在一起走路聊天。有一次兒子詫異地問我，“你怎么總是跟看起來(lái)很兇的人做朋友？”兒子把冰冷簡(jiǎn)單地解釋成很兇，其實(shí)冷冷的嘴臉常吸引我去一探究竟。喬治是信基督教的猶太人，曾經(jīng)是地毯經(jīng)銷商，老妻已經(jīng)逝去多年，他的房子占地很大，后院新挖一個(gè)大池塘，養(yǎng)滿了大大小小花花綠綠的魚，我?guī)状螒?yīng)邀去參觀那些美麗的游魚，聽他一一道出魚們的品種和個(gè)性，那個(gè)專注的模樣，很難把他跟一個(gè)成功的生意人聯(lián)想到一起，大概是退休后一切放松了，才涌現(xiàn)的潛能。小城里像他們這樣退休或接近退休的老男人很多，我過去跟他們僅在照面的時(shí)候打個(gè)招呼，直到去年兒媳婦出去競(jìng)選市議員，因?yàn)楦覀冏〉媒?，有一次借用我們家客廳辦募款餐會(huì)，我才跟這些鄰居熟悉起來(lái)。

那次晚餐采自助式，幾位黨內(nèi)元老介紹出來(lái)競(jìng)選的新秀之后，我到廚房看義工們上菜，忽見陽(yáng)臺(tái)上一只小浣熊努力地在扯咬什么，近前看，燈光下，一只淺棕色的小浣熊，用前面兩腳抱住橡膠罐，無(wú)暇旁顧地不斷扯咬，里面裝的可是我喂野貓的貓食，我用力拍落地窗也嚇不跑它，瓊帶頭，幾個(gè)年長(zhǎng)的太太過來(lái)看熱鬧，小浣熊終于咬破罐子享用美食，“別制止它，讓它吃！讓它吃！它是個(gè)小貝比耶！”大家七嘴八舌又紛紛拍照，“浣熊這么厲害，那罐子我扭得很緊，它居然聞得出食物的味道?！蔽彝鴿u空的罐子詫異地說。

“一定是這可憐的小東西餓壞了?！焙脦讉€(gè)聲音一起響應(yīng)，其實(shí)動(dòng)物的聽覺嗅覺本來(lái)就比人類敏銳，大家只是老來(lái)慈悲心泛濫罷了。聚餐瞬間分成為兩團(tuán)，客廳里的年輕人談他們熱衷的政治，年長(zhǎng)的聚在廚房里談我們小區(qū)里的野鹿野貓野火雞。我說起有一天清早在公園里，三只鹿在走道上歡快地跳舞，忽然看到我，嚇壞了，迅速在很近很近、不滿一只手臂那么長(zhǎng)的距離一躍而起，飛越過近一人高的欄桿，降落到操場(chǎng)上，那個(gè)姿勢(shì)之美，簡(jiǎn)直像天仙一樣！像天仙，是我慣用于野鹿的形容詞，大家滿口同意。一位金發(fā)的太太說，有一天清早上班時(shí)，見一家野火雞堵在路當(dāng)中，所有人都停車，但他們悠哉游哉地老也不過馬路，后來(lái)一位老先生下車，把他們趕入路邊的院子里，車子才通行。我說那一家子火雞很喜歡吃面包，每天早晚到我后院等吃面包。

瓊忽然問我：“你真的把野貓帶去醫(yī)院閹割了嗎？”她新近從動(dòng)物收容所領(lǐng)養(yǎng)了四只貓?jiān)诩依铩?/p>

“我?guī)Я巳蝗?，剩下兩只根本抓不到，還沒帶去?！蔽椅桂B(yǎng)的一家野貓是一只貓媽媽帶四只小貝比，從他們第一天進(jìn)入我院子里開始喂，那時(shí)候四只小貓的腿還軟軟地站不穩(wěn)，現(xiàn)在已經(jīng)是頑皮的青少年了，我要在他們滿半歲，開始交配之前帶去閹割，野貓實(shí)在太多太可憐了。喂野貓是難過的經(jīng)驗(yàn)，貓們并不似我原先以為的無(wú)情，他們對(duì)人的依戀只是比狗理性，要受到一定照顧之后才會(huì)知恩圖報(bào)，那時(shí)也會(huì)像狗狗一樣，圍繞在我腳邊蹭來(lái)蹭去，尋找肌膚接觸的慰藉，而那總是讓我擔(dān)憂，因?yàn)榈搅颂旌貎龅膰?yán)冬，我還是只做得到供膳不供宿，拒絕貓們喵喵入屋取暖的哀求，非常傷感。

“聽說帶野貓去閹割，醫(yī)院只收很少的費(fèi)用？”有人問。

我告訴她，先打電話去動(dòng)物收容所，他們會(huì)送來(lái)鐵籠子，只要把野貓趕入籠子里，到他們指定的醫(yī)院就可以，那里分文不收，免費(fèi)?！皢栴}是，要把野貓趕入籠子里，好困難啊，他們十白死了鐵籠子?！?/p>

結(jié)果每個(gè)人都自告奮勇要來(lái)幫我抓野貓，我這才知道，這個(gè)小區(qū)里面很多人喂野鳥野貓，路易那么忙的人都喂三只野貓，喬治也一樣。餐會(huì)次日，兩位太太清早來(lái)幫我抓野貓，還帶來(lái)一盤貓們喜歡吃的十分細(xì)嫩的幼草，野貓已經(jīng)十分警覺，看到一下來(lái)兩個(gè)陌生人，嚇得飯也不吃一溜煙通通跑了。雖然忙沒幫上，但是有這么多好心好意的人在左右，所謂歲月靜好，就是如此了。

我又走得太快，追到他們后面，路易清理完兩只狗的糞便，抬頭見到我哇啦叫起來(lái)，我請(qǐng)他趕快把手里那包東西去扔掉?！盀槭裁疵看尉湍阋粋€(gè)人帶狗出來(lái)？”

“我太太一回家就不想動(dòng)，她每天忙著鍛煉大肌肉，太累了！”說得我們都笑了。路易的太太是健身教練，是個(gè)大美人。

我們走到公園出入口，那里有一個(gè)平日不開放的服務(wù)站，艾琳太太在里面打掃，準(zhǔn)備明天開張。明天是星期六，是我們小城里一年一度的大日子，有小學(xué)生的球賽，有樂隊(duì)和豐盛的早午餐，由市政府請(qǐng)客。路易問我，明天會(huì)不會(huì)來(lái)幫忙？我搖頭：“今年人手很夠，有好幾位年輕的韓國(guó)太太會(huì)來(lái)做義工。但是我和我先生會(huì)過來(lái)喝咖啡，你們什么時(shí)間過來(lái)？”大家約好了見面的時(shí)間。

喬治又重拾話題說，他剛才告訴路易一個(gè)笑話?！拔乙惨牐　蔽野l(fā)覺喬治有一陣沒有說話，立刻慫恿著。

喬治接下說，他去這里的老人活動(dòng)中心看幾個(gè)老朋友，朋友們聽說他至今還游泳打網(wǎng)球，異口同聲地表示：“等我將來(lái)老了，也要像你一樣?！蔽覀円黄鸫舐曅Τ鰜?lái)。多么可愛的老伙伴??！

平日里，我一個(gè)人繞操場(chǎng)走五圈，半個(gè)鐘頭就急著回家，然而，有這些好鄰居相陪，走一個(gè)鐘頭也不覺得累，只盼望前面的路還很遠(yuǎn)，天涯海角那么遠(yuǎn)，我們可以一直走下去。

（本文系本刊特約稿）