方梓

1

喝完最后一口冷掉的咖啡，看完三份電子報(bào)，處理一些不大不小的事，電腦熒幕下方顯示著11：00。在一點(diǎn)都不忙的早上。

還是不習(xí)慣如此悠閑的上班日。

或許只是迷惘，只是媚惑，只是匱乏久了的心，以為覓得慰靠，終究也只是幻影，海市蜃樓的構(gòu)筑，崩塌如日落。

也許需要的是個(gè)完整的孤寂，

個(gè)可以控制、可以擁有、可以漠視、可以冷酷的孤寂。闖入者不是填滿空虛的心，是破壞完整的孤寂，使得殘缺，使得零落。

兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂未必是可以交融，無心冶游或者才能擁有，冷淡看待或者才能長存，叢林游戲規(guī)則似乎都是如此，不得越界，不得入侵藩籬，涇渭分明，違者驅(qū)除出境。

影像會(huì)模糊、消逝，情景會(huì)淡出逸離，事件會(huì)被刪除，仿佛從來沒發(fā)生過。如午后雷雨，暢快淋漓，雷停雨歇日復(fù)出，不見水漬痕跡。重新回到軌道，回到雨前的狀態(tài)。

切的切如同那道彩虹隱蔽于眼眸，光雨折射的虹彩，從來就不是真實(shí)的。

2

那日他望著101大樓說，看得到它就覺得離家不遠(yuǎn)。我們都居住在離101大樓不遠(yuǎn)的東區(qū)，居家生活的視線繞著它轉(zhuǎn)，走到哪兒抬頭總可以看到它。

那日我和他說，我每天在東、西城的兩座大樓間移動(dòng)，上班下班。但我沒說，每日我在兩根矗立的巨大陽具間移動(dòng)，由東到西，從西回到東。

在元旦過后看過一篇文章寫101大樓元旦倒計(jì)時(shí)放煙火的敘述。作者描述當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)開始，施放煙火的101大樓就像巨大的陽具，“即使看到人們滿足著長達(dá)128秒射精而嘴角滿溢苦的微笑?！蹦侨瘴乙苍谖蓓斢^看這個(gè)壯觀的場(chǎng)面，也同樣發(fā)出歡呼，為內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)的高潮感。

兩座巨大堅(jiān)挺著的大樓，它們當(dāng)然不是陽具，它們是苦悶的臺(tái)北人，抑制騷動(dòng)、無法發(fā)泄的象征。日復(fù)一日，大多數(shù)人像我一樣在這兩座大樓間移動(dòng)，它們巨大得讓你無法忽視，它們堅(jiān)挺得讓你無法不去面對(duì)。

仿佛尋不到渲泄的出口，它們一直矗立向天怒指，把臺(tái)北都陽具化了。

3

又想起那汪大湖，在這燥熱的季節(jié)。

富土山下最深的湖，因?yàn)椴皇怯^光熱門的湖，始終寧靜，就像無用之用的大樹，可以永保不被戕害的命運(yùn)。

湖很美很藍(lán)，四周環(huán)山，林木蒼蒼郁郁。不知怎樣的機(jī)緣，竟然去了三次！住在湖邊的佛寺，因地制宜，雖然是臺(tái)灣的法師所建，卻呈現(xiàn)日本寺廟風(fēng)格，灰藍(lán)色的琉璃瓦，白色的墻舍，日式的園藝。寺廟極大，住宿也極為舒適，三四日的茹素也能接受。

去那湖三次，其實(shí)是為了開會(huì)，但是帶回來的記憶都是湖光山色，還有一日兩趟的腳踏車之行；總是和朋友夸耀，待在湖邊寺廟三四日，六至八趟的環(huán)湖腳踏車之行。

腳踏車環(huán)湖一圈，最少要一個(gè)半小時(shí)；每日我們總是找了兩個(gè)理由離開寺廟的會(huì)場(chǎng)環(huán)湖去。到湖另一端的餐館吃南瓜面開葷，到湖那端的咖啡館喝咖啡、吃冰淇淋，然后帶回夜里喝酒的葷食小菜。

像候鳥般，六年來去了三次，總在春天或秋天，氣候最適宜的季節(jié)。三四日的素食，仿佛把一年的齋飯都還盡；一日三個(gè)多小時(shí)的腳踏車行程，也好像把一年的運(yùn)動(dòng)量都用盡了。即使去了三次，每次還是把那湖的景致詳細(xì)拍下，早晚還是會(huì)到那看富士山最美的景觀點(diǎn)去，看晨間帶霧朦朧美的富士山，看黃昏霞紅的富士山頂。

夜里，沒有光害的天空，總有流星劃過，空氣中散漫著秋天的清爽霧氣，春天淡淡的花草香味。晨間嘹亮的鳥囀以及嘎嘎的烏鴉叫聲，喚醒了沉睡的湖，酣眠的人，總教你不得貪眠。

據(jù)說冬日雪厚封路，白茫茫寒山寺廟，靜寂人跡罕見。也許該在深冬時(shí)日前去，就困在寺中數(shù)日，或許心如雪，白凈冰寒。

4

對(duì)于歷史的記憶，每個(gè)人都有自己的角度和觀點(diǎn)，遮蔽的部分是不想去碰觸和承認(rèn)。

感情的記憶也是如此吧。甜美和傷痛，仿佛夢(mèng)境，記起和忘卻的都不太真實(shí)。

總是想起那個(gè)你居住過的城市，那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的城市，還有當(dāng)時(shí)陌生的你。

熒幕上詳細(xì)介紹那個(gè)城市風(fēng)貌，建筑、巷弄、飲食，我只是想著你曾經(jīng)坐落的地方，你曾經(jīng)往返的路徑。巷弄極窄仄彎曲，你可能從巷弄的另一頭走來，而我們擦身在蜿蜒小巷的途中，陌生的我們會(huì)不會(huì)互望一望？

我們共同居住了二十多年的城市，熟悉的巷弄、寓廈、餐館，我們是否曾在某個(gè)餐館、某個(gè)路口相遇交換茫然的眼神？

所有的記憶畫面，我們不曾相會(huì)在熟悉城市，也不曾停駐在某個(gè)建筑，我們根本不知道彼此的存在，雖然我們走過許多相同的路徑，進(jìn)出一樣的餐館、商店，始終陌生，就如這個(gè)城市絕大多數(shù)人一樣，我們都是路人。

然而我們相遇于虛幻，歷經(jīng)的一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，短暫的夢(mèng)境卻存留虛虛實(shí)實(shí)的情景、模糊的影像；我們還是共同居住在這個(gè)熟識(shí)城市的某個(gè)區(qū)域，我們不再是路人，你可能從巷子的另一頭走來，或許會(huì)擦身而過，我們會(huì)交換什么樣的眼神？

5

和他談?wù)撝鴲矍榕c婚姻，這兩個(gè)既相容又相背離的議題，永遠(yuǎn)沒有定論，也無是與非的答案。

“多數(shù)人把婚姻當(dāng)成需要時(shí)可以返回的‘安全基地，而愛情是一種冒險(xiǎn)，受傷了、倦了再返回安全基地。婚姻和愛情都是人類不斷的依附。”

中年后的男人要的未必是愛情，情人不過是抽象的欲望目標(biāo)，主要還是生理上的冒險(xiǎn)，因?yàn)槊半U(xiǎn)的過程而獲得狂喜；狂喜或許并不會(huì)賦予生命意義，但沒有它，生命似乎平淡無奇。

“不斷的依附”其實(shí)是一種慣性，一條不歸路，因?yàn)樗^愛情，乃是退化到童年時(shí)期的需要、不安和縈繞于心的欲望，需要立即獲得紓解及不斷地填滿。

愛情選擇婚姻，婚姻埋藏愛情，這是個(gè)定律，但總得親自進(jìn)城、出城才能體驗(yàn)個(gè)中滋味。

6

想起某個(gè)作家的老靈魂之說，談的是記憶、歷史和文化失落的焦慮。

也常在記憶和夢(mèng)幻中交纏，但似乎并不屬于作家筆下老靈魂的那個(gè)族群。

輪回、前世今生當(dāng)成浪漫傳說，“似曾相識(shí)”，很多人都經(jīng)歷過，似曾聽聞見過的人、事、景，究竟是前生、來世，還是夢(mèng)境？在“相識(shí)”那一剎那，勾起一些莫名的思緒，畫面事件模糊而斷裂，“似曾”的疑惑環(huán)繞著眼前的景物人事。

電影《似曾相識(shí)》（Somewhere in Time）浪漫凄美的故事背后，說的正是時(shí)空的旅行：“跨越時(shí)空”是創(chuàng)作是想象，時(shí)空旅行的因果而產(chǎn)生的似曾相識(shí)，總是有邏輯可循，現(xiàn)實(shí)生活中的似曾相識(shí)，教人不得不懷疑前世忘了喝或喝太少的孟婆湯老靈魂，或是在生生世世的某一個(gè)世代的時(shí)空旅行者？

我們無法像年老的愛麗絲對(duì)年輕的理查說：“回到我身邊”，也無法如The lake House里在不同時(shí)空的兩個(gè)戀人相約在二年后相同的時(shí)空見面；現(xiàn)實(shí)生活中沒有懷表或書信這樣的信物人為引借，有的只是老靈魂十分不真切的感覺，如夢(mèng)似幻。

似曾相識(shí)只有一剎那，也總是錯(cuò)身而過。

7

夏至，從離島回來，暑浪翻滾在盆地里。島上的一切如浪潮來來去去，如指尖沙溜流，真能握在掌心中就那幾枚貝殼吧。

盆地的熱浪和雷雨翻滾，夏日過了半個(gè)月。

心懸著，貯留在那片荒漠古戰(zhàn)場(chǎng)上，一堆堆千百年土冢，一座座歷經(jīng)風(fēng)沙雨露半毀損的烽火臺(tái)。高速公路劃開古今，偶爾車行過后，仍舊是歷史，血淚滄桑的遺跡，無名游魂寄居在古詩詞賦之中，無家可歸了。

千百年何其長遠(yuǎn)，數(shù)十里漠漠沙丘亙古如今，夜里風(fēng)起飛沙鳴聲，如一彎月泉池終年不枯，晝?nèi)罩藷嵋估锟岷偶攀刂鴶?shù)百里外流淌在地底的雪水。

仿若那百千年孤寂的魂魄游蕩阡陌沙洲，你候著千里外雪水造就的綠洲，終是海市蜃樓。

肉體的欲求容易滿足，心靈的沙漠總是杯水車薪；明知契合相知，兩人卻往相反的方向行去尋求一方綠洲。

8

人在什么樣的狀況下不會(huì)去看星星？浪漫？寂寞？像詩人那般？像梵高那樣？是不是有足夠的孤單才能像梵高：“我們攤開地圖，指著其上一個(gè)小黑點(diǎn)，然后就可以搭乘火車到那個(gè)點(diǎn)去，為什么我們到不了那顆星呢？我們難道不可以搭乘‘死亡到星星那一站？”

雖然科學(xué)家解開了銀河系和群星之謎，但還是喜歡希臘神話中關(guān)于星座的傳說，充滿故事的星星有血有淚，充滿著人間煙火，絕不是一顆隕石，或一個(gè)毫無生命跡象的大荒漠；就像寧可相信月球里有小白兔搗藥，陪伴著孤單的嫦娥。嫦娥獨(dú)坐在荒涼的石上，是否也看著星星？

隨著年齡增長，隨著心情轉(zhuǎn)變，逐漸失去看星星的興致：曾經(jīng)獨(dú)居在山村的時(shí)日，會(huì)在陽臺(tái)上看著沒有光害的夜空，尋找?guī)最w星星，點(diǎn)綴無聊長夜的想象。談不上孤寂，也無梵高將星星當(dāng)成旅途驛站的強(qiáng)烈欲望，只是在流水聲蟲籟的深夜，心似乎變得空靈，仿佛可以和遙遠(yuǎn)的希臘神祗對(duì)話，或者聽聽白兔搗藥聲，一種純粹觀星的心情。

9

人最深層的記憶是什么，即使至老至死都難以忘懷？

阿嬤百歲過世，過世前幾年回到少女時(shí)代，孫子媳婦都不記得了，但娘家的人事物不斷地提起，不時(shí)唱著兒歌。

朋友的母親80歲回到少女的心態(tài)，每天早上嚷著上學(xué)遲到了；年歲愈長愈記住童年往事，那是深層的記憶，還是最無憂最快樂的記憶？

《遺落的玻璃珠》劇中描寫老男人和一個(gè)十二三歲的小女生的生活，初始以為是納博科夫的小說《洛麗塔》的戀童情結(jié)，小女生清純卻帶著些許任性與嫵媚，的確像透了杭柏特眼中的“小妖精”；故事到了一半終于明白導(dǎo)演在敘說罹患阿滋海默癥的七十多歲女人記憶倒退至十二三歲的情況。

回到小女生的女人不清楚眼前和她結(jié)婚五十多年的老頭子是她的丈夫，一直無法理解為何待在這老頭子的身邊。小女生不斷想起中學(xué)時(shí)和少男的相遇，純純的愛戀。

不管是老了退化了，或是病了，許多人都像是回到年少或童年；那是最美好的年歲，最受保護(hù)的階段？受傷和被侵犯的童年呢？是否也是最深層的記憶，刻骨長存直到死亡？

如果自己的記憶開始倒退，會(huì)停留在哪個(gè)年歲記憶？孤獨(dú)卻也快樂的童年，青春多彩多姿的高中，還是初戀的大學(xué)？哪個(gè)才是你最深層最想回去的階段？

10

昨夜，夢(mèng)見自己繞著一問大屋子，四處找尋廁所。

近來，經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，有時(shí)是在小學(xué)學(xué)校，有時(shí)是在公共場(chǎng)所。找尋的結(jié)果多半是一無所獲，即使找到了，也是一間臟亂無比的廁所，或一個(gè)不能使用的馬桶。

依照弗洛伊德的說法，夢(mèng)是一種潛在意識(shí)的呈現(xiàn)，而我始終無法解釋我的夢(mèng)境；睡夢(mèng)中的我并非尿急而在夢(mèng)里的我也并沒有急迫地想小解或大解，只是焦慮地尋覓一間廁所。

我始終解不了這個(gè)夢(mèng)。

以往我都可以自我解夢(mèng)，理性的或非理性的。小時(shí)候常夢(mèng)見高空飛行，坐在圓形難以形容的容器中，在高空不規(guī)則地盤旋飛行，心里是害十白的，尤其在急速下墜時(shí)。我知道那是飛行的恐懼。只是不懂尚未坐過飛機(jī)的我何來飛行恐懼？

來臺(tái)北念書開始?jí)粢姶铍娞輽M著升、降（其實(shí)也是一種飛行），不管電梯怎樣上升或下降，總是到不了我要去的樓層。直到畢業(yè)、結(jié)婚住進(jìn)了大樓，天天搭電梯，印證電梯的安全性，這樣的橫式電梯歷險(xiǎn)夢(mèng)才告終止。

夢(mèng)見尋找?guī)?，是一種壓力，或者就如弗洛伊德說的，回到口腔或肛門期？或者女性生理的焦慮功能即將結(jié)束的潛質(zhì)憂慮？或是，尋覓一個(gè)真正隱秘、安全、干凈的感情/婚姻？

如果能夢(mèng)，希望夢(mèng)見弗洛伊德來幫我解夢(mèng)。

11

還有一個(gè)小時(shí)就要下班了。厭倦上班，厭倦的是這里的人，開始注意時(shí)間，即使忙得沒空喘息，也要確認(rèn)下時(shí)間。那下班的數(shù)字仿佛是個(gè)句號(hào)，可以讓疲憊的身、心暫時(shí)得以歇息。

讀了《紅燜廚娘》、《饕餮書》，才驚覺自己像活在兩棟建筑間的甲蟲，依著計(jì)程車移動(dòng)。多久沒有去過傳統(tǒng)市場(chǎng)？粉領(lǐng)上班族、知識(shí)分子，多少年來沾沾自喜這樣的角色；肥潤的身軀干枯的心靈，宛在空中行走，松軟而心慌。

什么樣的生活是舒適，生活的意義是什么？總是形式，總是典范的框限。

什么是色欲？是想象力的雜耍表演，是我們泅泳其中的記憶之海，是我們用眼睛愛撫和崇拜事物的方式，是我們?cè)敢庖蚯橛坝^而動(dòng)的意愿。色欲乃是我們針對(duì)人生的活潑生動(dòng)而有的熱情。

近來，如賣火柴的女孩般，點(diǎn)燃一根根小火柴棒，迷眩于那短暫的火花亮燦，火柴總會(huì)有用光，火花也會(huì)失去溫度，亮燦就成了一種亮度而已。再度回到荒蕪的年歲，日復(fù)一日。然后，人就老了，老到連回憶都厭煩。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》9016年10月號(hào)）

本輯責(zé)編 馬洪滔