張熠如

一

云是濡濕的，低沉沉掛在天上，往人間傾斜去。南京的夏天，一向是被水汽浸透的。江南的河湖，到了這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)失去了清冽的美感，傍水而居的人們，紛紛陷入潮悶。巖灰的云層，細(xì)密密壓在頭頂上，雨來臨前，它是要不斷燒滾起來的。整個(gè)城市，被隱隱雷聲攪動(dòng)，人人都是一片惶然，各有各的不安。天上的力量，畢竟無法抗拒——要怎樣抗拒？

聽外面打了一記響雷，方太太便收了衣服，轉(zhuǎn)身點(diǎn)燈。南京是什么爐魁，驟雨是如何倒傾，于她而言，都是萬千瑣事中的一點(diǎn)塵埃，再不值得煩憂。她只是“嘩”一聲拉了簾子，便把人生的苦難，都永遠(yuǎn)地關(guān)在窗外了。

她重新走回廚房，把塑料袋里的吃食拿出來。微熱的團(tuán)子和糕餅，都是方太太趕早去王府大街上買來的。烏飯團(tuán)難買，要排好一陣隊(duì)，方太太舍不得吃，就放到冰箱里。她年輕時(shí)，南京街頭還有不少攤子，販著黑烏烏的飯團(tuán)，立夏時(shí)候，是一定要買上一個(gè)的。更早些時(shí)候，方太太也去紫金山上摘烏飯樹葉，回家搗爛了，把糯米染得油潤。那是更早些時(shí)候的事了。

剛剛買來的新鮮酒釀，氣味是辛烈而甜澀的。糯米餅子泡在米酒里，顯現(xiàn)出溫柔的樣子。方太太歡歡喜喜剪開袋子，等著鍋里翻滾起蛋花和小元宵，把酒釀一下，就關(guān)火了。方太太講究，覺得酒釀不能煮沸，熟透了，酵母也失活了。她有私心——總想著樸真年輕，吃些下奶的酒釀，或許不必像現(xiàn)在這樣單薄。

樸真從臥室走出，頭發(fā)亂著。她的時(shí)差還沒調(diào)好，整個(gè)人彌漫著沉睡的氣息。這種氣息是夢幻的、不真實(shí)的，是方太太的對(duì)立面，是在用心經(jīng)營時(shí)分，一段懶懶散散的出神。她往沙發(fā)上斜斜一躺，對(duì)著空調(diào)風(fēng)扇，雙腿翹到墻上去。方太太端了酒釀圓子湯放到茶幾上，樸真忽地跳下沙發(fā)，蹲在茶幾邊捧過碗。

“你不在家的時(shí)候，我日日在家做西點(diǎn)，做得多了，外面買的就不能再吃了。我剛學(xué)會(huì)做提拉米蘇，用手指餅干和朗姆酒，凍過以后冰涼涼，夏天最合適。想給你做一個(gè)，又覺得你在國外那么久，該吃膩西點(diǎn)了。”

樸真抬起頭，笑瞇瞇望向母親。她和方太太長得像，臉都是小小尖尖，嘴都是薄薄一片，很有幾分旖旎的意思在里面。然而方太太的眼梢朝下垂去，其問便有了一絲沉穩(wěn)，她垂著眼，就把種種細(xì)碎都定定地收入心中。樸真的單眼皮卻吊起來，眼尾往后飛去，頭發(fā)松松束著，自頸窩散下些許。她有幾分媚，也有幾分閑散，可媚到極處，就是空空蕩蕩的無華，閑散的盡頭，又是一片綽約。方太太知道，在二十出頭的女孩子間，樸真算不上美，也終歸是好看的?？蓪?duì)于樣貌，樸真卻全然不加留意，她一笑眼就瞇起，讓人找不見了——她把憨厚放在人前，展現(xiàn)出松弛而遲緩的姿態(tài)。

“我就去法國交換了半年，并非很久。況且有一兩個(gè)月時(shí)間在歐洲旅游，還覺得不夠?！睒阏嬗瞄T牙反復(fù)咬著一枚小元宵，“學(xué)校只給我們半年時(shí)間，也沒有其他辦法，只大三出去半年，大四要補(bǔ)的課程就足夠多了。”

樸真的學(xué)業(yè)，方太太從未過分操心，她心里很是清楚，樸真能夠安排妥當(dāng)。大四補(bǔ)修課程，其實(shí)也算妥當(dāng)，反正樸真保研是遲早的事。比起在外實(shí)習(xí)，方太太更愿意樸真在學(xué)校里，好好把最后一年的課讀完。她看了一會(huì)兒樸真，這半年來的心事，再也忍不住。哪十白是樸真剛剛回家，她也沒辦法等待太久。她一直著急，在樸真回國前，她想了很多次該如何開口。但最終，她還是未免做作地問道：“在法國那里，跟你一起的那兩個(gè)學(xué)長，現(xiàn)在怎么樣了？”

樸真正吃著，聽方太太這樣問，一時(shí)接不上話。方太太顧不上她，不依不撓：“依我看，蔣學(xué)長比較好?！?/p>

對(duì)于有些女孩來說，戀愛的智慧，是自小就洞悉了的，怎么挑挑揀揀，怎么順?biāo)浦?，都是手到擒來之事，不用教就知道了。她們看樸真，便產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒。她對(duì)戀愛的一切都感到茫然，是白晃晃的一張空頁，以前縱使有些情誼，也僅僅是情誼而已。這種無知成為了她們調(diào)侃她的話柄，又讓她們暗暗妒忌：無知又怎樣？等離開了南京去上海，在這樣一所大都是理工科的學(xué)校里，她的旖旎就再也沒法被憨厚蓋住，明閃閃地招眼起來。甚至，這兩種氣息混雜在一起，演變成可以被稱為嬌憨的風(fēng)情。男孩子圍繞得多了，樸真自己也覺得，到了這個(gè)年紀(jì)，戀愛是順理成章的事情。去了法國做交換生，在陌生而孤寂的環(huán)境中，幾顆年輕的心，就更加貼近了。然而，該怎樣挑選，怎樣拒絕，又是樸真不能體悟的。她身邊的女同學(xué)，碰到這樣的問題，都會(huì)事無巨細(xì)地說給女朋友們聽，一群人嘰嘰喳喳，努力運(yùn)用少女的智慧來出謀劃策?？蓸阏娌灰粯樱侨彳浂槒牡?。女同學(xué)們以過來人的身份，一個(gè)個(gè)拿出了專家的姿態(tài)。樸真看她們熱心獻(xiàn)計(jì)，卻未曾放在心里——遇到這樣的事情，她是一定只會(huì)去問方太太的。

樸真還在國外時(shí)，便向方太太坦白，不知該如何取舍，而方太太只覺詫異。于她而言，這是再明顯不過的，但她又要找出合適的理由。這些年來，她一直保護(hù)著女兒，就連和鄰居說話，都要讓屋里的樸真回避。生活的真相，決斷的準(zhǔn)則，都是不能讓樸真知道的。她接著說道：

“兩個(gè)人都對(duì)你好，當(dāng)然是選蔣學(xué)長了。那個(gè)程學(xué)長，能干是能干，會(huì)說話討你開心，但總歸還是讓人不放心……還是蔣學(xué)長好，是踏實(shí)的人。媽媽也是為你好，想你以后穩(wěn)定。畢竟戀愛談著談著，萬一就結(jié)婚了呢？還是要考慮以后的事情。你看，還是不要找太能說好聽話的?！?/p>

響雷一過，雨就劈頭落下。方太太說完這席話，便不再出聲。母女二人相對(duì)坐著，她們之間，靜默得只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，而暴雨被攔在窗外，叫人覺察不出了。婚姻的意義，方太太早就看得明明白白。她全然不信現(xiàn)在小姑娘說的那些要靠自己靠工作獨(dú)立的話——她們還什么都不懂呢！沒有方先生，方太太哪來的閑情，天天晚上坐在家，鉆研怎樣烤蛋糕。方太太也是有著好工作的人啊，一年到頭辛辛苦苦，薪水卻是買買東西就沒有了。在這樣一個(gè)得體的單位，也只能賺些零花錢，到頭來，還是要靠方先生——更何況樸真在上海呢！上海，方太太輕輕嘆一口氣。早上看新聞，楊浦的二手房，大都很貴了，再說樸真也不會(huì)畢業(yè)后住在學(xué)校附近——還是要更靠市中心一點(diǎn)的。徐匯那里好的房子，價(jià)格就更高，方太太怎么可能幫樸真買？南京的房價(jià)不過是上海的一半。買房還得等上好些年，馬上以樸真的畢業(yè)生身份，最多是租房了。

但是蔣學(xué)長家里呢？上海人的身份，已經(jīng)讓方太太覺得不一般，更何況，以蔣家的條件，在上海中產(chǎn)階級(jí)家庭中，也算是富裕的了。該有的都有，上百萬的車也有兩輛，再?zèng)]有比這更好的了：一切得體，卻又非高高在上。話說回來，蔣學(xué)長自己條件也好，研究生讀著，馬上就要申請(qǐng)美國的博士了。方太太盤算著，樸真是真的憨，一點(diǎn)也不考慮以后。程學(xué)長再有能力，也不可能拿得出上海一套房的首付，連畢業(yè)后的房租，都是要靠自己的。現(xiàn)在的甜言蜜語，以后要如何應(yīng)諾？不如將青春趁早變現(xiàn)。方太太看著女兒：她還年輕，不知道現(xiàn)在一個(gè)不加審慎的決定，會(huì)對(duì)以后的人生激起多大的瀾漪?；畹檬且资请y，全在個(gè)人選擇，人生之路險(xiǎn)惡，走錯(cuò)一步，便是動(dòng)蕩無窮。

三言兩語，事情已成定局。樸真消消停停喝完酒釀，又歪歪倒倒斜在沙發(fā)上。她昏沉沉的，還未從倒時(shí)差中恢復(fù)，至于方太太給出的解釋，她也未完全領(lǐng)會(huì)。對(duì)她而言，是否領(lǐng)會(huì)，從來無甚要緊。到了最后，聽方太太的，便不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)初若非聽方太太，走了藝術(shù)兼報(bào)，以自己的高考成績，她也來不得現(xiàn)在的學(xué)校。她美術(shù)成績好，文化分在藝術(shù)生中又是頂尖，本打算去一流美院，卻被方太太硬逼著填報(bào)綜合大學(xué)?，F(xiàn)在想來，如果去了美院，就不會(huì)認(rèn)識(shí)學(xué)工程的學(xué)長了……回過頭時(shí)，才知道方太太的好?，F(xiàn)在迷暈暈的，姑且這樣走著，如同霧里看花。等回頭時(shí)，才能看到自己走過了怎樣一條驚險(xiǎn)的路。

樸真從膚色黃黃的小姑娘，到現(xiàn)在一米七的個(gè)子，走過了怎樣一條路啊。一路是最好的學(xué)校，說起來就要人得意。方太太有這樣一個(gè)女兒，更是被同齡的父母敬畏，要到家長中教授經(jīng)驗(yàn)的。樸真這一路，走得最是順。本來高中時(shí)候，成績有些波動(dòng)，可有方太太在一旁加持，大學(xué)也是全班頂好的。高考多不容易，居然也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過來了，若非藝術(shù)兼報(bào)生的身份，樸真是多少有些怯的——幸好都聽了方太太。設(shè)計(jì)雖然辛苦，樸真卻也耐勞，勤勤懇懇在宿舍畫著，做事比高三還細(xì)致。她去國外交流，認(rèn)識(shí)本校的碩士學(xué)長，年輕的學(xué)生們對(duì)著歐洲地圖，隨便指一指，便真的去了那個(gè)國家。樸真不知道自己幸福，理所當(dāng)然地接受生活的恩賜，成長的壓力，沒能侵害她半點(diǎn)。從小到大，身邊的同學(xué)們起起伏伏，而她只是遲緩地開心著，一路搖搖曳曳，長成了輕盈的樣子。

在這樣的輕盈中，樸真答應(yīng)了蔣學(xué)長。對(duì)于程學(xué)長，她是有些歉意的，但像她這樣的人，歉意連同仍屬于少女的煩惱，都在南京夏天的風(fēng)中隨隨便便被卷上了青云，再也不見蹤跡了。她把空調(diào)開著，雪糕放在一邊，又對(duì)著電腦畫圖，一坐就是一天。疲倦之時(shí)，她就挖上一勺冰涼入口，完全沒有同齡女孩對(duì)發(fā)胖的焦慮。她身子細(xì)條條，意識(shí)不到方太太對(duì)她胸前單薄的不滿?！拔叶纪黄埔话俳锎箨P(guān)了！”在別人稱贊她瘦時(shí)，她總是要不相信地申明一句?？傊?，樸真這樣的女孩子，是不會(huì)明白真正的不幸的。她只是畫著圖，幾天幾天都不出門，南京是炎炎高溫還是滂沱暴雨，全部同她無關(guān)。她拿著手機(jī)回蔣學(xué)長的訊息，一條一條回，再后來，她把房門關(guān)上，和蔣學(xué)長視頻通話。南京的云氣，濕熱熱地暈開，她一天更比一天快樂了。

上大學(xué)前，樸真一直保持著寫日記的習(xí)慣，寫來寫去，無非也就是些少女心事。

學(xué)校里的零零散散，女朋友問的大小齟齬，細(xì)細(xì)碎碎十幾本，都被費(fèi)心藏好。方太太把一切都看在眼里，等樸真上學(xué)去了，她就一一審查。這么多年下來，方太太并未查出什么，只是如今，在她眼里，21歲的樸真依舊是一丁點(diǎn)大的小人。樸真和蔣學(xué)長視頻通話，方太太都是要在門口聽的——她不是一個(gè)有著偷窺癖好的人！方太太總是強(qiáng)調(diào)：她對(duì)打探隱私?jīng)]有興趣，只是在履行母親的職責(zé)。她站在門口，不發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜。樸真的聲音時(shí)高時(shí)低，從另一個(gè)空間斷斷續(xù)續(xù)地飄蕩而來，它像戀人的應(yīng)允，模糊又不真切。方太太依稀聽見，樸真說自己不要婚前接觸，又說如果不答應(yīng)，就不用戀愛了。這是情侶間的說笑，還是嚴(yán)肅的威脅，方太太并不清楚，但畢竟，樸真是怎樣的，她也是明白于心了。她等了等，聽到樸真又笑了起來，說些同學(xué)的事情。方太太知道，蔣學(xué)長答應(yīng)了。她心里倏地輕松了。

她轉(zhuǎn)身回到自己房間，坐著出神。這么多年下來，樸真的事情，終于有了個(gè)眉目。她一向反對(duì)早戀，又和大多數(shù)母親一樣，恐懼著女兒在合適的年齡還沒有找到伴侶。就在這個(gè)特別的時(shí)刻，她心里涌動(dòng)著屬于母親的溫情。樸真21歲了，到年紀(jì)了?，F(xiàn)在找到了合適的男孩，等他博士畢業(yè)，樸真還不到25。那時(shí)結(jié)婚，生孩子，一切都是順理成章——樸真還懂得維護(hù)自己的身價(jià)。方太太簡直要笑出來。樸真也不傻的，畢竟還有幾年才結(jié)婚，也不能讓男孩得到好處就跑了。

方太太再?zèng)]有守在樸真門前過。她白天去上班，回家路上，就捎些軟韌的糯米點(diǎn)心。和樸真兩個(gè)人在一起，她心里覺得踏實(shí)。她的心是蓬松的，熱乎的，像一個(gè)將醒未醒時(shí)分的夢境，氤氳著肉桂味的暖香。這些年來，方先生一直出差，她幾乎獨(dú)自將樸真養(yǎng)大。樸真去上海后，她買了全套的烘焙用具，自己在家琢磨。方太太烤的面包，黃油和糖是遠(yuǎn)比面粉多，甜都要甜到人心底。在這柔情蜜意的甜味背后，僅屬于方太太的耐心，望也望不到盡頭的。把干酵母揉進(jìn)去，等面團(tuán)慢慢發(fā)起來，醒一醒面團(tuán)。搓成小塊后，還要等面團(tuán)再次發(fā)酵，這整個(gè)過程，漫長又溫情。方太太能耗上一個(gè)晚上的時(shí)間，看面團(tuán)慢慢發(fā)大，她就一直等著，一點(diǎn)著急也沒有。最終放到烤箱里，就是很快的事情了，十幾分鐘后，面包便能出爐。她也不馬上吃，熱心地分給上上下下的鄰居，自己留上幾個(gè)，當(dāng)做次日早餐。這樣揉面、發(fā)面、收拾盤子又洗攪拌機(jī)，一晚上就過去了，因此，一個(gè)人在家的日子，從未難熬過。有什么難熬的呢？她的夢想都大抵實(shí)現(xiàn)了。在等待面包出爐的最后十幾分鐘里，她覺得自己在孕育一個(gè)圖景。一個(gè)完美的中產(chǎn)階級(jí)之夢，就要出爐了一一她從不富裕的家庭走出來，上了普通的?？茖W(xué)校，沒有讀過大學(xué)，可又怎樣？還是過著這樣的生活：好的小區(qū)，中檔的轎車，用的都是進(jìn)口商品，她甚至在考慮養(yǎng)一條狗，來讓這幅圖景更加完美。還有樸真，方太太看著樸真，多少有點(diǎn)不舍，但她還是開著車子把樸真送到了火車站，看著樸真拖著箱子，回過頭，手在空中輕盈地?fù)P了一下，消失在了候車室的大門后。

二

方先生出生于上海。高考那年，方先生報(bào)了南京的大學(xué)，就此留在南京。方先生的寡母和妹妹一家，至今生活在上海，每年春節(jié)，難得回國的方先生就要帶著妻女去老家。這樣一年一年下來，樸真便對(duì)上海十分熟悉。因此，樸真雖不是上海人，但也能聽懂七八分上海話，不像來滬讀書的外地生。她去上海，就如同造訪一個(gè)朦朧的故鄉(xiāng)：外地生對(duì)上海的那些好奇、崇拜和畏懼，她斷然沒有；外地生如今要走遍上海，日后要打拼一番的那份勇敢，她也是無法體悟的。這種源自熟悉的自信反倒讓蔣家父母感到敬畏：面對(duì)樸真，他們?nèi)粵]有優(yōu)越之感，樸真和他們是平起平坐的——他們甚至想討好她。

蔣學(xué)長要帶樸真見父母，樸真也不怕。她看蔣學(xué)長善良，就猜測蔣家父母大抵一樣溫和。至于蔣家的富裕，樸真全部不放在眼里。她是瀟瀟灑灑的女孩子，才21歲，對(duì)于物質(zhì)的要求，僅僅停留在和同學(xué)去好餐廳的層面。她瘦瘦高高，皮膚又呈現(xiàn)出冷冷的白，一兩百塊錢的裙子，已經(jīng)能穿出年輕女孩特有的美來。至于方先生從國外帶回的首飾，她從來都是放在家當(dāng)擺設(shè)，頸上腕上纏繞的金絲玉石，是對(duì)她畫圖的一個(gè)阻礙。蔣家富裕，可這對(duì)她來說，有什么呢？她輕飄飄地想道，富裕又如何呢？

去蔣家之前，樸真細(xì)細(xì)地問了蔣學(xué)長，蔣家父母有什么喜好、什么需要，蔣學(xué)長說不清楚，只是記得父母平日忙碌，一得空也就是在家休息，最多拜訪朋友罷了。樸真心想蔣學(xué)長是心思粗的男孩子，對(duì)于父母的體察，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如作為獨(dú)子得到的寵愛充沛。她又問蔣學(xué)長，蔣父平日是否抽煙、喝酒、飲茶，蔣母喜不喜點(diǎn)心、護(hù)膚和養(yǎng)生。最后，樸真打點(diǎn)好了要帶的禮物，想了想，又去了一趟進(jìn)口超市，讓蔣學(xué)長告訴家里，她也要幫著做一鍋西班牙料理來。蔣學(xué)長不假思索地說：“那我爸媽肯定不放你走了。我吃過你做的海鮮飯，回去后我們幾個(gè)人都說，你做的味道和正宗的一樣好，米飯又比國外的貼心，煮到熟透，適合中國人的口味?！睒阏嬲f：“你們?cè)诜▏盐耶?dāng)傭人使喚，餓了就到我宿舍喊我做飯，我還沒向你們討債呢！”她一邊笑，一邊跟蔣學(xué)長聊起了在歐洲交換的那半年。他們五六個(gè)同學(xué)，半夜一起守在電腦前搶廉價(jià)車票，又幾乎是徒步走遍了每個(gè)城市。雖然聽上去寒酸辛苦，年輕人卻不覺得，辛苦之中，自有樂趣所在。樸真想到大家當(dāng)時(shí)去了那么多地方，一副情比金堅(jiān)的模樣，可現(xiàn)在回了國，還是說散就散。她想來想去，這一想就想到了程學(xué)長。

程學(xué)長呢？很久沒有聯(lián)系了。她和蔣學(xué)長公開戀愛以來，程學(xué)長就一直沒有打擾過她，以后也不會(huì)再聯(lián)系了。程學(xué)長，他讀博士了，還是直接工作了？連他在不在上海，樸真也不知道了。樸真喜歡過程學(xué)長——怎么搶票、怎么在陌生的城市找路，都是程學(xué)長指點(diǎn)的。以前的事情，忽然翻滾上來，叫人無所應(yīng)對(duì)了。樸真想好好看看身后，可蔣學(xué)長一喊她，她又把那半年往邊上一拋，急匆匆奔向蔣學(xué)長去。她把過去隨意地丟擲，輕輕松松地向前奔跑，奔跑的盡頭，是等在那里的蔣學(xué)長。蔣學(xué)長叫好了車，為樸真打開車門，就這樣，樸真跟著去見蔣家父母了。

蔣家父母接過禮物時(shí)，心里有種說不出的溫情。他們看樸真白凈，講話大方，早就暗暗中意，又看樸真比自己兒子還要細(xì)心乖巧百倍，更是要認(rèn)樸真做女兒。怎樣的福氣，才能有樸真這樣的女孩子！蔣學(xué)長也不小了，雖然不著急結(jié)婚，但既然遇到了樸真，他們也希望快快安定?？礃阏嬖趶N房里忙活，兒子在一旁打下手，蔣家父母耳語一番，已經(jīng)認(rèn)定了樸真這個(gè)兒媳。他們還怕樸真不愿意，想著要討樸真歡心。樸真這樣的女孩，到底是長輩們見了都會(huì)喜歡的，等一席飯吃下來，蔣家父母和樸真已經(jīng)不能再親切了。蔣母隨口問樸真會(huì)不會(huì)開車，蔣學(xué)長搶著幫樸真說：“她原來要學(xué)的，我說女孩子那么辛苦做什么，以后她上下班都我來接送不就行了?！笔Y母說：“接送當(dāng)然是你來，但樸真學(xué)了車，你們可以一起開車出去玩，累了有個(gè)交替的，豈不是更好。”樸真覺得有道理，當(dāng)即答應(yīng)等閑下來就去學(xué)車，蔣家父母看她聽自己話比聽兒子話尤甚，便更加喜悅了。

過了個(gè)把月，蔣家父母已經(jīng)帶樸真各處見朋友。等到上海的天不再是濕漉漉的悶熱時(shí)，樸真陪蔣家父母去徐匯一家朋友的住處。這樣陪同長輩，樸真不覺得麻煩，她甚至覺得，跟蔣家父母在一起，比跟方太太相伴來得自在。方太太處處嚴(yán)管，而蔣家父母更像是一直高捧著她，讓她自得著。從朋友家出來，蔣母問樸真，朋友住處怎樣。樸真說：“很好的。小區(qū)舒適，交通也方便，關(guān)鍵是房型好……很寬敞。”蔣母說：“當(dāng)然好，這個(gè)房子，即使是二手，也要一千多萬了?！睒阏嬲f：“哦，好房子都是挺貴?！笔Y母說：“一定要住得好呀。等你們結(jié)婚，我們就買一套送你們，這個(gè)小區(qū)，我看很不錯(cuò)。年輕人不容易，還貸款太累了，我希望你們不要有太大壓力，做自己想做的事情就好?！?/p>

自返校以來，樸真一直沒有回過家。當(dāng)天晚上，她按例給方太太打了電話。她談起白天的事：“蔣阿姨人真好，看我喜歡就說要買。哎呀，結(jié)婚還不知道要等多久呢，我還是先讀研。阿姨她想得太遠(yuǎn)了?！睒阏嬉贿呎f著，一邊在樓道里數(shù)地上的瓷磚玩，身邊的女同學(xué)上上下下，拿著臉盆，裹著頭巾，是往返于公共浴室。這些女同學(xué)，各有各的煩憂，可樸真既覺不出自己的幸，也察不到別人的憂。她只是淡淡幾句，就把這一切說完了，而那些女同學(xué)的故事，還長著呢。電話那頭的方太太，激動(dòng)得幾乎哭出來，樸真又怎么能明白做母親的心呢？方太太知道，樸真的命運(yùn)，將會(huì)和那些上上下下的女孩子們區(qū)別開來，永遠(yuǎn)不一樣了。一切的盼望，都在此刻塵埃落定。方太太終于等到這一天了。

方太太掛了電話，兀自愣了很久。樸真哪里曉得自己的幸運(yùn)？有蔣家在，她一畢業(yè)就能住上最好的房子，其他的外地生，有幾個(gè)不在合租呢？而樸真直接有了別人一生無法得到的。方太太已經(jīng)開始盤算以后的事。嫁妝，她就出一百萬，也不丟臉面的。蔣家父母繁忙，估計(jì)沒空打理家務(wù)，等樸真有孩子了，方太太還要去上海帶小寶寶呢。南京褪去了七八月的暑氣，顯現(xiàn)出一種平和的涼意，那些夏日里的猜測和不安，此時(shí)已紛紛歇下陣來。方太太回到廚房，照料今晚做的甜點(diǎn)，她看著蛋糕在烤箱里迅速地膨脹，身體也松軟下來。她覺得自己要和蛋糕一樣飄起來了。無數(shù)個(gè)氣孔在她體內(nèi)打開，她融化于奶香之間，綿甜而自足。方太太把蛋糕取出來，頭次不想吃上一口，她自己已然浸泡于甜蜜中了。

樸真打完電話，坐在上海的夜晚里，想著白天蔣家父母的話，心中怎樣都不安穩(wěn)。白天，蔣家父母不僅說到了房子，還說到了未來。明年，她和蔣學(xué)長就要一同畢業(yè)了。蔣學(xué)長早就決定去美國讀博，而她是要保研的。真的要異國戀嗎？她舍不得。蔣家父母的意思是，兩個(gè)人一起去美國讀書，一起畢業(yè)，回來結(jié)婚，這是最最穩(wěn)妥的打算。蔣學(xué)長則告訴她，美國的教育，是和國內(nèi)完全不一樣的。她已經(jīng)在國內(nèi)讀了四年，又在交換時(shí)體會(huì)了國外的好，為什么不趁研究生兩年到國外深造呢？樸真有些惶然。她從來沒想過出國讀研，這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)備出國，是不能再倉促的了——她慌張地站起來。樸真隱約覺得，這是一個(gè)重要的選擇，人生被導(dǎo)向哪里，都看她自己了。蔣家已經(jīng)說了，既然有了保研的資格，若是為蔣學(xué)長的原因出國，他們?cè)敢獬袚?dān)全部費(fèi)用。樸真的頭發(fā)松松垮垮扎成一個(gè)髻，垂在肩上，她心煩意亂，用手胡亂把髻從肩頭撥向腦后。戀愛以來，她自覺成熟許多，便想獨(dú)立作出選擇，可到頭來，沒了方太太，她依舊毫無辦法。宿舍門開著，兩個(gè)室友站在一起，討論哪個(gè)導(dǎo)師的研究生好考，到了這個(gè)時(shí)候，大家各有各的煩憂。她看著她們，心里有些忐忑：她們這樣年輕，也要自己做出選擇，而這樣沒有經(jīng)歷世故的學(xué)生臉龐，要如何去面對(duì)種種轉(zhuǎn)折。思來想去，這種要緊事情，還是得交給方太太。樸真走出宿舍門，室友還在身后談個(gè)不休。她又給家里撥了電話。

方太太的意思十分明白。她眼角垂向心口，自有一份打算。蔣學(xué)長要出去兩年，樸真留在國內(nèi)，這早就是方太太心中的一個(gè)負(fù)擔(dān)。纏綿的情侶，因?yàn)樯硖巸傻囟质?，這種事情，五十歲的方太太見得多了去。她不怕蔣家棄了樸真——那是不至于的——卻也不愿兩個(gè)年輕人分開太久。既然蔣家提出來，便不失為一個(gè)辦法。方太太決定做一個(gè)順?biāo)饲?。只是有一條，學(xué)費(fèi)還是要方家出的。方太太喜歡蔣家闊綽，可也明白這份差距的利害。拿蔣家的錢出國讀書，總讓她害怕樸真失去了底氣。她多少要些面子——日后兩家父母相見，她也是要有身份的，不愿被人看低。方太太對(duì)樸真說：“也好。美國的教育好，你過去提升自己，我和你爸爸沒有意見。只是學(xué)費(fèi)，就不要他家出了。如果兩個(gè)人一起旅游吃飯，他買單是應(yīng)該的，畢竟是男孩子。這個(gè)意思，你可以跟他家說清楚。怎么說，就看你了。”

方太太這邊意思一定，之后的一切，便都是順理成章。樸真要準(zhǔn)備出國，另一邊還要補(bǔ)修課程和完成畢業(yè)設(shè)計(jì)。她還是以誠懇的態(tài)度，憨厚地面對(duì)周遭，多少事懸在頭前，她依舊是松弛的。本科的最后一年，她覺得自己要發(fā)了狠勁地拼命，才能不讓它太快消逝，而只有不停用功，她才覺得生命是富足的。天慢慢涼去，甜糯糯炒栗子上市，蔣學(xué)長顧不上燙手，總要幫她剝好。樸真對(duì)著電腦做功課，看見蔣學(xué)長手中的金黃栗子，張嘴就去奪，舌頭是要被燙出一個(gè)小傷口的。等到再冷一點(diǎn)，樸真就要去吃街邊的烤玉米了，蔣學(xué)長覺得那小販的桶不干凈，說了多少次不要買，可樸真還是會(huì)找機(jī)會(huì)，自己偷偷跑過去解饞。次年暖和起來，該交的材料都交了，蔣學(xué)長就去武康路上的冰淇淋店，排隊(duì)二三小時(shí)，給樸真買焦糖海鹽味的回來。樸真吃著，并未覺出過人之處，倒是在蔣學(xué)長期許的眼神中，暗暗懷念起冬日里的烤玉米來。青團(tuán)上市時(shí)分，他們又去杏花樓搶咸蛋黃肉松青團(tuán)，此時(shí)此刻，兩個(gè)人的學(xué)校都已經(jīng)定好了：雖不在一個(gè)城市，可還是很近的。樸真和蔣學(xué)長吃著油膩而咸香的青團(tuán)，走在上海的天橋上，看下面的光影叢雜，說不出的感動(dòng)。這些碎片一樣的光影，有多少是實(shí)在的？但此時(shí)此刻，唯有手中溫暖著自己的吃食，身邊陪伴著自己的人，是真真正正可以抓住的。樸真覺得他們還活在去年，去年在歐洲。那時(shí)再怎么都想不到，當(dāng)初搶著吃自己做的大餛飩的男孩子，就要同她一起去往美國了。

等到上海又一次進(jìn)入梅雨天，蔣學(xué)長和樸真去了浙江富陽旅行。畢業(yè)了，大家聚的聚，散的散，身邊人來去無常，他們還在一起。富春江一帶，和上海是一樣的天氣，滴滴答答落著雨。樸真站在富春山居的水邊，心中悲喜交織，卻又無從說出。她覺得這樣的地方，就應(yīng)該一直下雨，永無止境的。蔣學(xué)長看到樸真對(duì)自己挑的度假區(qū)滿意，心里很是得意。在一幅山水畫卷中，他們泡完美人湯，回到房間。樸真原本堅(jiān)持，可禁不住蔣學(xué)長軟磨硬泡，便還是答應(yīng)了。等蔣學(xué)長睡著后，樸真一個(gè)人聽外面的雨，這一年來的喜憂，全部變作了富春山居的輕云薄霧，自己也在江南的青煙中沉沉睡去了。

三

這一年，蔣學(xué)長26歲。對(duì)于人生，他眼中忽閃閃，或多或少有了定數(shù)。想到樸真，他的心里便涌動(dòng)起從未有過的情誼。這份情誼是溫?zé)岬摹㈧偬?，像是在歐洲那些忽明忽暗的夜晚，樸真坐在對(duì)面揉面，他托腮細(xì)細(xì)看樸真。燈光昏黃，他撒嬌一樣趴在桌上，拜托樸真為自己做一份家鄉(xiāng)菜來。蔣學(xué)長對(duì)樸真，是有著一份依戀的。他從樸真的眉眼間，看出了自己母親的樣子。蔣學(xué)長這樣的男孩子，是從小被嬌縱慣了的，可這樣的嬌縱讓他有了底氣。童年起始的走親訪友，使他對(duì)人世也有了一份感悟，慢慢覺出自己家庭的格外幸?！闯鼋?jīng)過了歲月的長期打磨，母親和一般女人的不同。蔣母身上的富足，反映于她周遭的氣息之中。她眉頭平和，即便不笑，嘴角也是上揚(yáng)的：她呈現(xiàn)出一種柔和的美，一種未經(jīng)操勞的美。這種美在她體內(nèi)千回萬轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)變?yōu)樨S沛的愛，被她以穩(wěn)定的姿態(tài)施以眾人。他比較著母親和別的女人的不同，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盛行于世的謊言，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他很是震撼——所謂女性不能托付自己于男性，而是要靠工作贏得獨(dú)立，便是這個(gè)世代最大的謊言。他站在地鐵上，看車廂里不乏四十余歲的女人。搶座位搶得最厲害的，也是這些女人。她們緊張地皺著眉，面龐沉重地掛下，微微顛晃著盹去，頭顱要墜到地面。蔣學(xué)長忽然想到她們的未來——如果她們只剩下工作呢？她們將自己交付于工作，可工作并不會(huì)以此回報(bào)。等到退休之際，一片空空蕩蕩，一片茫茫然，她們要到何處去尋覓愛。蔣學(xué)長醒悟過來，對(duì)家庭的控訴是這個(gè)世代的圈套，女人們做著成就自己的夢，一個(gè)個(gè)跳下去，心甘情愿地被壓榨，再被壓榨，直到最后一點(diǎn)柔情耗盡，而在那個(gè)時(shí)候，她們已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了家庭。蔣學(xué)長很早便想通了這一點(diǎn)，因此早些日子，他就已經(jīng)不允許樸真學(xué)車。他希望對(duì)樸真負(fù)責(zé)，不愿她受俗世的一點(diǎn)點(diǎn)苦。等到母親提出要求，樸真聽話也是好的?？傊?，他需要樸真，25歲以前為他做夜宵的是母親，25歲以后，對(duì)面換了樸真。一樣婉轉(zhuǎn)，一樣渾身滾動(dòng)著濃烈的愛。蔣學(xué)長難得細(xì)膩，居然眼睛濕潤起來，而這一刻，是在秋天的美國，楓葉由黃轉(zhuǎn)紅，混雜著血色云彩，烈焰一樣，燒遍黃昏天。

他心里不由得熱烈起來。就在這樣的日落時(shí)分，他愛樸真。他要立刻看到她——蔣學(xué)長沖回房間，給樸真訂好了機(jī)票。他打電話給樸真，告訴她機(jī)票已經(jīng)買好，等收拾完畢，馬上就可以過來。做這一系列決定時(shí)，他穩(wěn)重而果斷，一切都是駕輕就熟——他生來有那種拿得住的架勢。蔣學(xué)長計(jì)算著，大約三個(gè)鐘頭，樸真就可以出現(xiàn)在面前了。日頭雖然落去，夜晚也是美好的。他幾乎要有些情不自禁了。等太陽完全墜下，蔣學(xué)長叫了一份常點(diǎn)的外賣，端到電腦前，邊吃邊看起資料來。時(shí)間怎么抓在手里，命運(yùn)怎么好好安排，蔣學(xué)長都是一一規(guī)劃好了的。

接到電話的時(shí)候，樸真剛剛下課，和室友走在十月落日天里。新奇還未褪去，筆墨即將鋪開，她對(duì)一切都充滿了純潔的野心。樸真感受著從平原上升起的風(fēng)，方太太的碎碎叨叨、本科時(shí)的紛紛擾擾、上海的忙忙亂亂，都被一并吹洗透徹。她剛來不久，語言還不夠扎實(shí)，做起功課來，多少有些吃力?？蓸阏孢@樣的女孩子，既然沒有絕頂聰慧，能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走到今天，靠的就是幾乎使出蠻力一樣的勤勉。她容不得失利，便更加發(fā)了狠勁，不愿在學(xué)校被人看低?？傊?，這么多年來，她的目標(biāo)從一而終的單純，無非是好的成績和順利的升學(xué)，野心也是常見的野心罷了。她和同學(xué)走著，說著下周有測驗(yàn)，大概周末是要好好用一番功夫。就算是一開始難以趕上，一點(diǎn)點(diǎn)來也總歸是好的。就在抱著書往寢室走的時(shí)刻，蔣學(xué)長突然告訴她，機(jī)票買好了，立刻就要出發(fā)。因此，樸真所有的心煩意亂，也都是在情理之中的。

樸真陪蔣學(xué)長過了兩個(gè)晚上，心里卻慌張起來。她的慌張，依然是僅屬于學(xué)生的慌張：無非是沒有充足時(shí)間復(fù)習(xí)，不知道要如何應(yīng)對(duì)下周的測試。蔣學(xué)長看著樸真，不禁覺得好笑。他畢竟比樸真年長，樸真經(jīng)歷過的這一切，他自己也完完整整走過。他勸導(dǎo)樸真，這些大大小小的測驗(yàn)，都是朝生暮死的一瞬，不值得為之煩憂。成績都是虛的，只有面前的樸真是實(shí)的——一個(gè)實(shí)實(shí)在在的樸真，眼是情人的眼，手是母親的手。她雖然單薄，卻也能確切地溫暖蔣學(xué)長，以至于到了樸真要離開的時(shí)刻，蔣學(xué)長不免苦悶。美國再好，畢竟不是上海，他一人住一問屋，怎樣也是孤寂。他不能離開樸真給予自己的抱慰，便更加索取。蔣學(xué)長決定，以后的每個(gè)周末，都要樸真前來陪伴。

樸真也問過蔣學(xué)長，為什么他從來不到自己的城市來。蔣學(xué)長哄她，讀到博士，任務(wù)繁重，他的壓力，其實(shí)是比樸真要大得多的。精明如蔣學(xué)長，走錯(cuò)的最大一步，便是對(duì)樸真的誤解。他總認(rèn)為，相較而言，樸真的功課是輕飄飄的，無關(guān)緊要的。幾次往返下來，樸真早就疲憊不堪，她總是要在下課時(shí)分趕去機(jī)場，等到回學(xué)校時(shí)，她又比別人缺下了幾天的功課。新認(rèn)識(shí)的同學(xué)，喊樸真共度周末，樸真全是推辭，說有了安排?？粗鴦e人的周末，一起去超市買打折商品，一起去圖書館做作業(yè)，樸真突然羨慕起來——她突然覺得，那才是年輕的生活。年輕的朋友聚在一起，對(duì)未來是迷茫的，對(duì)生命也是無措的，可那才是真正的年輕。而自己，已經(jīng)過早地離開了。她的時(shí)間不再屬于自己，而成為了蔣學(xué)長用來支配的資源。她守在蔣學(xué)長的屋子里，不由得委屈起來。蔣學(xué)長送她禮物，是一個(gè)高科技枕頭，打開開關(guān)會(huì)發(fā)光，還會(huì)播放音樂，她往枕頭上砸了一拳——這又算是什么禮物呢？

天越轉(zhuǎn)涼，樸真越覺得艱難。美國是怎樣的寬廣天地，都和她無關(guān)。室友跟她說，幾個(gè)中國同學(xué)，會(huì)選個(gè)周末去海邊，讓她一起去。樸真說，可我要去蔣學(xué)長那里呀。室友在鏡子前，仔仔細(xì)細(xì)畫一條眼線，黑色的線條往上吊起，整個(gè)人就有了一種風(fēng)情和美來。她不看樸真，自顧自地說道：“你才多大呀，像個(gè)小媳婦一樣，真是沒意思極了——結(jié)了婚的女人都沒你這樣窩囊！三天兩頭伺候人家，他又不是你什么人。你自己來美國，還像被他囚禁起來一樣?！彼蛄苛艘幌伦约海匆姇為_的眼影，就小心擦掉?！拔抑皇翘婺悴黄?。就這兩年，無論讀書還是行樂，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，哪來時(shí)間做他侍從，隨叫隨到。樸真，我是好心，才愿意跟你說這些。你想想那些真正讓你不開心的，不情愿的事情，何苦去做。樸真……我是你的同寢，你想想我跟你說的?！笔矣岩贿呎f著，一邊往自己那頭走去，赤著腳，鞋也是踢到邊上的。室友這個(gè)人，把寢室弄得不堪，雜物鋪了一床，衣服扔一地，可樸真喜歡那樣的亂央央。從小到大，她一向是順從的，然而這順從中混雜了多少怯懦?？傊?，她都是聽方太太，如今有了蔣學(xué)長，也都按照蔣學(xué)長的意思來。室友讓她做想做的事，可她想做什么啊！一切選擇，都不能自己做主。讓自己開心的事，無非是學(xué)習(xí)有所成就，朋友有所往來，一顆顆熱烈的心赤坦著向前走，總歸讓她激動(dòng)。樸真問室友，這個(gè)天氣還去海邊，會(huì)不會(huì)被風(fēng)吹著冷。室友說這是去看風(fēng)景，又不是穿比基尼跳進(jìn)大海，況且你這個(gè)身材，還是多穿點(diǎn)好，免得空蕩蕩的讓人尷尬。室友的話聽著刻薄，樸真卻聽得開心，風(fēng)再大，她還是想跟著去海邊的。

樸真終于向蔣學(xué)長抗議，說無論如何，她也要周末常住在學(xué)校。蔣學(xué)長說，不要太在意功課，等有了學(xué)歷，就一起回上海了。樸真不答應(yīng)，說自己做了決定，寒假和暑假，都要在美國實(shí)習(xí)，她已經(jīng)從室友那里打聽到了消息。蔣學(xué)長疑惑地看她，假期自己也要實(shí)習(xí)，她為什么不來這里做個(gè)照應(yīng)。樸真一個(gè)激靈，溫和如她，火也一下子被點(diǎn)燃：“我當(dāng)然要實(shí)習(xí)，在美國兩年，要如何把所有時(shí)間都放在你這里？”蔣學(xué)長翻來覆去，跟樸真解釋不通，也失去了一貫的耐心：“你當(dāng)然要來照顧我，不然我為什么要喊你也到美國讀書，不然我家為什么提出要幫你承擔(dān)費(fèi)用々你是來照顧我的！以后也是！你的學(xué)習(xí)算什么，不要緊的。你再工作，又真的能輕松地賺錢養(yǎng)家嗎？我都是為了你好！”

樸真錯(cuò)愕地看著他，話語卡在喉嚨里。“結(jié)了婚的女人都沒你這樣窩囊”——此刻光景，居然事事被室友言中。十月，雪紛紛降下了。在東北部，積雪已經(jīng)有了兩米，足足把人掩埋。樸真看著窗外，心想窩囊一詞，形容自己，最是貼切。一向被稱贊的乖巧，不過是窩囊而已，反正她把命運(yùn)拱手交出，無論方太太、蔣家父母還是蔣學(xué)長，都可以隨意處置。這樣的寒冬，是讓人連爭吵的力氣都沒有的，而以后要怎么辦？還有無數(shù)個(gè)寒冬，要扛不住的。她穿著雪地靴，從冰凍的路面小心走過，獨(dú)自前往機(jī)場。蔣學(xué)長沒有送她，他想讓樸真知道，在這樣的天里，沒有自己的車，她要如何艱難地獨(dú)行。樸真越往前走，心里越是發(fā)冷，冷得久了，也就硬邦邦。美國的松鼠，在積了雪的窗臺(tái)前聚集著，等待人家給予食物。樸真想自己也相差無幾，日日等著別人安排。在紛飛大雪中，她一步一步走著，回首這些年來，頓覺索然無趣。蔣學(xué)長的話讓她感到厭棄。等回到寢室時(shí)，樸真提出了分手。