鄭文一

紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》（The Jinx∶The Life and Deaths of Robert Durst）是美國HBO頻道拍攝的一部六集涉案紀(jì)錄片，影片的主人公Robert Durst（下稱杜斯特）是紐約的超級房地產(chǎn)家族成員，因涉嫌謀殺在得克薩斯州的鄰居Morris Black被捕，上交保釋金后潛逃，警方發(fā)布通緝令，后其故意在超市偷竊被捕。多年以來杜斯特一直身處輿論的漩渦之中：1982年他的第一任妻子莫名消失；2000年他的密友在洛杉磯被殺害，案件至今懸而未決；2001年，住在得克薩斯的杜斯特鄰居被射殺并且遭肢解。2015年3月，72歲的杜斯特在影片播到第五集時因被指控一級謀殺被捕，而直接原因便是影片導(dǎo)演組在采訪事件相關(guān)人員時發(fā)現(xiàn)的一封塵封多年的信件。

一、參與敘事的時間節(jié)點

影片的六集分集標(biāo)題分別為“A body in the bay（水中殘尸）”“Poor little rich boy（可憐的富家子弟）”“The gangster's daughter（黑手黨之女）”“The State of Texas VS.Robert Durst（得克薩斯州VS羅伯特杜斯特）”“Family values（家庭觀念）”“What the hell did I do?（我到底做了什么？）”，從標(biāo)題可以分別看出六集的分集主題。在影片中，第一集梳理了引起輿論震驚的杜斯特鄰居分尸案的主要情況，包括被害人的身份、尸塊發(fā)現(xiàn)的地點、杜斯特在庭審前的聽證會上的陳述、杜斯特現(xiàn)任夫人的聽證會陳述等。這一集里杜斯特本人并未在實質(zhì)層面與導(dǎo)演組產(chǎn)生接觸。第二集中，導(dǎo)演組通過杜斯特兒時的家庭影像、其自述母親在其幼年時的自殺行為、相關(guān)當(dāng)事人的采訪等，交代了杜斯特的家庭背景以及本人的第一次婚姻狀況，引出了他的第一任夫人離奇失蹤的案件。第三集中，導(dǎo)演組介紹了他的密友、黑幫老大的女兒Susan Berman被槍殺的案件，她被案件調(diào)查人員及檢察官認(rèn)為有幫助杜斯特處理第一任夫人尸體的嫌疑，她的死亡也引起了人們對杜斯特本人的質(zhì)疑。第四集主要通過對杜斯特本人的采訪，陳述了其得克薩斯居所鄰居被碎尸案的細(xì)節(jié)，這一集節(jié)目還收錄了與采訪同時進(jìn)行的庭審情況，在這起離奇的命案里，杜斯特被認(rèn)定無罪。第五集主要聚焦于杜斯特與原生家庭成員的關(guān)系，本集采用了大量外拍鏡頭，反映了他與親生兄弟、杜斯特集團(tuán)掌門人道格拉斯·杜斯特之間復(fù)雜的關(guān)系。第六集是全片的高潮，分集標(biāo)題引用了杜斯特本人最后無意中被收錄的一句話，也是被認(rèn)為其本人承認(rèn)了之前所有謀殺指控的關(guān)鍵話語。

縱觀全片的敘事進(jìn)度，在本片導(dǎo)演安德魯·杰瑞克奇前期根據(jù)杜斯特第一任妻子失蹤事件改編的電影上映后，杜斯特本人開始主動與導(dǎo)演組聯(lián)系，了解導(dǎo)演組拍攝紀(jì)錄片的意圖后，同意出鏡接受導(dǎo)演組的采訪，并允許導(dǎo)演組跟拍。也就是說，從《紐約災(zāi)星》第二集的成片開始，作為導(dǎo)演組鏡頭的主角，由導(dǎo)演組拍攝剪輯并播出的杜斯特本人的影像開始進(jìn)入觀眾的視野。當(dāng)時杜斯特作為嫌疑人的殺人案還未公開審理，也恰恰是從這個時候開始，導(dǎo)演組其實已經(jīng)有意無意參與到杜斯特本人的生活中去，并且將在未來對影片的敘事走向產(chǎn)生決定性影響（參考第五集末尾重大線索的發(fā)現(xiàn)以及第六集的分集劇情）。當(dāng)然，此時包括杜斯特本人和導(dǎo)演組在內(nèi)的所有人，對于這個參與敘事節(jié)點的重要性并沒有意識?！耙话阋饬x上的語言敘事者也是極其重要的一環(huán)，敘事規(guī)律要求語言敘事者角色的存在，這是紀(jì)錄片故事化的一個基本特征?！盵1]

二、敘事觀點的隱藏與顯現(xiàn)

《紐約災(zāi)星》這樣的事件類紀(jì)錄片，“具有捕獲公共注意力的先天優(yōu)勢，與之相連的是命運，是奇觀，是那種懸念橫生的情節(jié)劇”[2]。攝制組圍繞著杜斯特這個極具爭議性的人物，做了大量的前期工作，從分集的主題，到每一集中出現(xiàn)的相關(guān)人士，都經(jīng)過精心的選擇，力求呈現(xiàn)各方觀點，還原一個復(fù)雜的人物形象。與此同時，影片在援引相關(guān)人物采訪時，不僅將篇幅留給了杜斯特，也將鏡頭對準(zhǔn)了杜斯特“對立面”的警方以及檢方，將判斷人物究竟有沒有犯罪的權(quán)利還給觀眾。這也是該片具有說服力和可信度的一大原因，即敘事觀點的平衡。例如，在影片第一集末尾，杜斯特主動與導(dǎo)演組取得聯(lián)系，表示愿意接受導(dǎo)演安德魯任何形式的采訪，這很容易給觀眾造成一種心理暗示：杜斯特既然這么理直氣壯地接受采訪，并不介意以紀(jì)錄片的形式播出，是不是意味著他確實是無辜的？的確，第一集中呈現(xiàn)出的公訴方提供的證據(jù)看似充足，但未必能百分之百使他入罪，否則檢方不可能允許他被保釋。隨即，導(dǎo)演組援引了杜斯特律師的采訪片段。他說：“作為刑事案件辯護(hù)律師，你不可能隨時為真相辯護(hù)，甚至來不及考慮自己的想法，但你盡力做判斷，是否要為真相而戰(zhàn)?！蓖瑫r，影片也選取了警方案件調(diào)查人員的話：“當(dāng)你只從兇手的話語里得知發(fā)生什么事，為什么要相信出自那人之口的話？”很明顯，律師在影片里的話語權(quán)受制于與委托人即杜斯特家族集團(tuán)的保密協(xié)議，因此無法告知觀眾孰是孰非；警方顯然對于片方給予杜斯特在鏡頭面前訴說的權(quán)利表示不滿意，在案件未啟動控辯程序之前，讓嫌疑人開口說話，對于案件審理是否公平？一系列的矛盾膠著點，恰恰是影片極具戲劇沖突的地方，導(dǎo)演組此時正在盡力隱藏自己的敘事觀點。

有趣的是，如果因為敘事觀點的暫時隱藏，就此判斷導(dǎo)演組只是純紀(jì)實性地拍攝出一部流水賬，也恰恰低估了該片的高明之處。影片并非沒有觀點，只不過導(dǎo)演組將自己的敘事觀點運用旁觀紀(jì)實手法表達(dá)出來。影片的第四集引用了杜斯特此前碎尸案庭審的畫面，在該集末尾，已被宣布無罪釋放的杜斯特在接受導(dǎo)演安德魯?shù)牟稍L時，顯得無比淡定，并且沒有流露出一絲一毫事先準(zhǔn)備過的痕跡，這對原本遲疑的觀眾而言，似乎提高了一些其言語的可信度。此時導(dǎo)演安德魯提出暫停一會兒再繼續(xù)拍攝，并且離開座位，于是精彩的部分來了——杜斯特沒有關(guān)閉麥克風(fēng)的習(xí)慣，他以為當(dāng)時設(shè)備已經(jīng)關(guān)閉，自言自語地練習(xí)著：“我沒有刻意地撒謊，我確實犯了錯。”直到他的律師迅速走到他身邊，提醒他麥克風(fēng)并沒有關(guān)閉，依然在收音時，他才面露尷尬地停止。而他自言自語重復(fù)的話語，恰恰是剛剛導(dǎo)演詢問他有無在庭審中撒謊時他所回答的，由此可見，他在面對導(dǎo)演組時的回答，都是事先經(jīng)過排練的。也許導(dǎo)演是故意離開座位，也許只是偶然，但卻捕捉到了如此重要的時刻，而導(dǎo)演組將這樣的畫面和聲音保留并剪輯到影片中，是在用一種委婉的方式表達(dá)態(tài)度：杜斯特所說的一定不完全可信。這也為影片最后一集的高潮部分埋下了伏筆。

三、旁觀與推動敘事的統(tǒng)一

前文提到，《紐約災(zāi)星》導(dǎo)演組在推動影片敘事的過程中，既是“局外人”、旁觀者，又是“局內(nèi)人”，甚至是直接推動者。如果說影片的前四集因為展示了各方證據(jù)和說辭卻不給出準(zhǔn)確清晰的答案而略顯沉悶，那么影片的最后兩集則是全片敘事的高潮，導(dǎo)演組已由攝像機(jī)背后的旁觀者完全變成了參與者。這個過程并不是一蹴而就的，相反是一個循序漸進(jìn)的過程。因為到第四集末尾，原本觀眾就已經(jīng)由于杜斯特這樣具有超級家族背景的人利用天價律師團(tuán)將自己的嫌疑撇清而憤怒，這種情況對于影片敘事的參與不但沒有破壞影片的整體架構(gòu)，反而完全調(diào)動了觀眾的情緒和注意力，并且完全符合大眾追求正義的心理。從第五集開始，導(dǎo)演組成員開始逐步出現(xiàn)在鏡頭前的畫面中，首先是導(dǎo)演安德魯以及攝像師、燈光師等工作人員圍繞杜斯特工作的畫面被記錄下來，展現(xiàn)了拍攝杜斯特時整個攝制組的工作動態(tài)。例如，陪著杜斯特去集團(tuán)大樓和其弟弟道格拉斯家門口的畫面，從側(cè)面反映了杜斯特的表演型人格。其次，在第五集末尾，導(dǎo)演組收到由之前第二個案件的被害人、杜斯特密友Susan Berman的好友在其遺物中發(fā)現(xiàn)的足以指證杜斯特涉嫌謀殺的證據(jù)后，將證據(jù)提交給警方和檢方的同時，導(dǎo)演組商議如何在當(dāng)時主體拍攝已經(jīng)結(jié)束的情況下，引導(dǎo)杜斯特再次到采訪地點接受最后一次專訪，并當(dāng)面質(zhì)詢證據(jù)與他的關(guān)聯(lián)。整個商議的過程也如實地拍攝記錄下來，并被剪輯到成片中。此時，導(dǎo)演組已成為主導(dǎo)影片敘事的主體，觀眾的緊張心情一下子被調(diào)動了起來。

影片的最后一集中，針對收集到的證據(jù)，導(dǎo)演組請來筆跡鑒定專家對證據(jù)中杜斯特的筆跡進(jìn)行鑒定，證明是其本人的筆跡。接下來導(dǎo)演組就杜斯特到達(dá)采訪現(xiàn)場后可能出現(xiàn)的情況進(jìn)行了分析和預(yù)演，將安德魯對杜斯特提問的問題、提問的順序和方式進(jìn)行了周密的計劃，觀眾通過影片了解到了導(dǎo)演組的良苦用心以及采訪可能存在的風(fēng)險，有了強(qiáng)烈的代入感，仿佛自己也在采訪現(xiàn)場，同時為導(dǎo)演組捏一把汗。當(dāng)針對杜斯特的采訪開始以后，安德魯對其提問循序漸進(jìn)，最后用微微顫抖的手向其展示了證據(jù)的復(fù)本，此時鏡頭拉到了杜斯特本人的面部特寫。很明顯地與之前模式化的回答不同，他的面部表情表現(xiàn)出扭曲和不自然的形態(tài)，并要求停止拍攝和去洗手間。觀眾在這個時候心里已經(jīng)有了答案，而全片最高潮的部分出現(xiàn)了——杜斯特再一次忘記關(guān)閉麥克風(fēng)，導(dǎo)演組再一次成功地將他自言自語狀態(tài)下說的話收音：“你被抓住了。你當(dāng)然是對的，但你肯定想象不出來，逮捕他。他說得對，我是錯的。我應(yīng)付不了這些提問，我到底做了些什么？當(dāng)然是把他們都?xì)⒘?。”畫面中的空房間隨即漸漸變暗，全片結(jié)束。

盡管在美國的法律中，這樣的自我供述不能作為呈堂證供的全部依據(jù)，但導(dǎo)演組出于平衡觀點、旁觀敘事的努力，對于涉案細(xì)節(jié)的深入挖掘所獲得的證據(jù)成為檢方對杜斯特再一次提起謀殺指控的主要依據(jù)，并且直接促成了警方對杜斯特的逮捕?？梢哉f，《紐約災(zāi)星》這部紀(jì)錄片對于“進(jìn)行敘事”的把控?zé)o論在片中還是片外都實現(xiàn)了實質(zhì)性的統(tǒng)一，也開拓了紀(jì)錄片敘事功能的另一片天地。