無知的樂趣

〔英〕羅伯特·林德

一位當代的英國小說家有一次被外國人問到，在英國，最重要的莊稼是什么。他毫不猶豫地回答：“黑麥?！毕襁@樣的完全的無知，在我看來似乎帶有豪言壯語的味道;但是，即使是不識字的人的無知也是巨大的。使用電話機的普通人解釋不了電話機是怎樣工作的。他把電話、火車、鑄造排字機、飛機視為理所當然的東西，正像我們的祖先把福音書中的奇跡視作理所當然的東西一樣。對這些東西，他既不懷疑也不理解。

我們每一個人好像只是調(diào)查了一個小圈子里面的事實，并把這些事實變成了自己的。日常工作以外的知識被大多數(shù)人看作是華而不實的東西。然而我們還是經(jīng)常對我們的無知作出反應，加以反對的。我們不時地喚起自己并思考。我們喜歡對什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些像據(jù)說曾經(jīng)使亞里士多德感到困惑的問題——“為什么從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的？”——人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識。

無知的巨大樂趣，歸根結(jié)蒂，是提問題的樂趣。已經(jīng)失去了這種樂趣的人或已經(jīng)用這種樂趣去換取教條的樂趣（這就是回答問題的樂趣）的人，已經(jīng)在開始僵化;人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學習生理學。我們中間的大多數(shù)人在到達他這個年齡以前很久就已經(jīng)失去了無知感。我們甚至對我們像松鼠那樣積攢的一點知識感到自負，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世并不是因為他無所不知，而是因為他七十歲的時候認識到他還什么都不知道。