汪念

01

八月初，我到達(dá)加德滿(mǎn)都，乘坐一輛小面包車(chē)進(jìn)入市區(qū)。

面前的這個(gè)還算不上摩登都市的首都破舊得有些不堪入目。馬路上肆意橫行的牲畜、人聲鼎沸的菜市場(chǎng)堵塞著交通。一個(gè)旅游中心的街道竟然還是土路，坑坑洼洼的單行道，每次通過(guò)一輛體積稍大的車(chē)就塵土飛揚(yáng)。耳邊尼泊爾語(yǔ)、夾雜著當(dāng)?shù)乜谝舻挠⒄Z(yǔ)、來(lái)往車(chē)輛的喇叭聲此起彼伏。諸如“中國(guó)，你好”“美女，進(jìn)來(lái)看看”等不帶感情的叫賣(mài)，跟眾多東南亞國(guó)家別無(wú)二致。一行人走過(guò)泰米爾區(qū)時(shí)，路旁的尼泊爾人就投來(lái)好奇的注視，看著你遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去。回到賓館還要靠運(yùn)氣嘗試不同的插頭，因?yàn)樵谀岵礌栯娏?yīng)不足，每天要忍受停電10個(gè)小時(shí)左右的悲慘命運(yùn)。

不過(guò)，就是這些與我所屬?lài)?guó)度截然不同的生活碎片才讓我越發(fā)激動(dòng)和期待。

異國(guó)他鄉(xiāng)，到底是什么樣子？

02

兩年前的大地震讓三個(gè)杜巴廣場(chǎng)損失慘重。真正踏上這片土地時(shí)，除了感嘆尼泊爾政府落后而拖沓的修繕進(jìn)度，游人們?nèi)阅芨Q見(jiàn)這歷史瑰寶如何在時(shí)光中屹立不倒。它囊括了尼泊爾16世紀(jì)至19世紀(jì)間的紐瓦麗古典寺廟建筑和宮殿，其中最出名的便是世界木雕的頂級(jí)之作——孔雀窗，被譽(yù)為“加德滿(mǎn)都山谷最漂亮的窗戶(hù)”。

三個(gè)廣場(chǎng)里，我最喜歡巴德崗。有人說(shuō)：如果哪天尼泊爾消失了，只要巴德崗還在，就值得你飛過(guò)半個(gè)地球來(lái)看它！巴德崗廣場(chǎng)凝結(jié)著馬拉王朝以來(lái)的歷史痕跡，或溫柔，或狂野，在此漫步，適宜屏氣細(xì)聽(tīng)。

在廣場(chǎng)靜靜冥思，看著周遭的人群。尼泊爾老頭兒吹著不知名的傳統(tǒng)樂(lè)器；穿著制服的情侶偷偷為彼此戴上耳機(jī)；外國(guó)背包客站在高處翻看著手里的一本小書(shū)……一個(gè)平凡的巴德崗的下午。只是這平凡之下藏著太多關(guān)于這片土地的秘密，除了觀看、聆聽(tīng)，游人還能做的便是在沉默里與它共同呼吸。凝固的音樂(lè)也好，有序的生活也罷，在巴德崗的最高點(diǎn)俯視一切，想象幾千年前興盛的馬拉王朝如何在歷史的洪流中走向泯滅，單就這一點(diǎn)，就已足夠有趣。

回到泰米爾區(qū)，這里依然狹窄暄鬧。但和初來(lái)時(shí)的煩惱不同，此時(shí)再見(jiàn)如斯場(chǎng)景，心里竟是平靜，不再為它表面的不堪失望，反覺(jué)親近起來(lái)。

我想，我大概開(kāi)始有點(diǎn)喜歡尼泊爾了。

03

這是一個(gè)貧窮指數(shù)很高的國(guó)家，也是一個(gè)幸福指數(shù)很高的國(guó)家。

從加都到博卡拉的“高速公路”，沿途挨著狹窄馬路搭建的臨時(shí)房屋里，你總能瞥見(jiàn)三三兩兩的婦女和懵懂無(wú)知的小兒；男人似乎都外出打工干活，顯得一個(gè)家里空落落的。

但除了觸目驚心的貧窮，一路上，你又會(huì)情不自禁沉浸在清新的空氣和安靜的氛圍中：在清晨的薩朗科看一次日照金山，在午后湖邊挑選花花綠綠的尼泊爾日歷，在傍晚的天臺(tái)上眺望喜馬拉雅山脈，在深夜的酒吧里聽(tīng)當(dāng)?shù)厝顺麄冏约旱母枨?/p>

真正讓我對(duì)這里有更深認(rèn)識(shí)的是一位女老師。那天，她邀請(qǐng)我們一起去她家里喝下午茶。我猜測(cè)，在一所較好的私立學(xué)校任教，并且英語(yǔ)又如此流利的老師，家境一定殷實(shí)。因此我的視線(xiàn)一直流連在那些裝修精致的別墅上。哪知最后來(lái)到了一間普通的獨(dú)棟。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，進(jìn)到一間小屋。原來(lái)這才是她的家：許多人共享一個(gè)衛(wèi)生間和廚房，不大的屋里擠著三張床，夫妻、小孩、侄子。她年紀(jì)不算大，卻有著母親般特有的溫柔。她為我們煮了奶茶，端上小吃，熱情地招呼著。我環(huán)顧四周，墻上的照片來(lái)自黑白打印機(jī)，快要脫落的日歷上是世界各國(guó)的縮影，老舊的電視機(jī)里放著尼泊爾歌曲。轉(zhuǎn)頭一看，女老師正對(duì)著我淺淺地笑，她亮晶晶的眼眸里，我看到了不曾見(jiàn)過(guò)的“滿(mǎn)足”。

從加都回國(guó)在昆明中轉(zhuǎn)，一下飛機(jī)，就看見(jiàn)亮堂堂的候機(jī)大廳?！拔覑?ài)祖國(guó)！”我們每個(gè)人都不禁感嘆，這是我第一次如此強(qiáng)烈地感受到由對(duì)比得來(lái)的幸福。

但于我而言，這一趟旅程的所得不是奚落別人寬慰自己，而是借機(jī)去探尋——在這個(gè)世界上，除了用繁華、金錢(qián)、政治地位來(lái)標(biāo)榜一個(gè)國(guó)家的價(jià)值，還有沒(méi)有別的東西仍在維持著某種偉大而無(wú)聲的正義7比如說(shuō)善良，比如說(shuō)虔誠(chéng)，比如說(shuō)信仰。