和菜頭

據(jù)說在所有的城市深處，都有一家通宵經(jīng)營的小餐館。老板面冷心熱，燒得一手好菜，卻抱手沉默如謎，佇立暗影一角。每到夜晚，這城市里所有不愿入眠、不想回家的人紛至沓來，在小餐館偶然相聚，用美食填滿腸胃，用美酒熨平靈魂。食客來來去去，老板洞見悲歡離合、冷暖人生。這樣的小餐館，人們把它稱為“深夜食堂”。

對于我來說，我的那間深夜食堂就是英雄面館。

英雄面館不是它的真名。在昆明市中心東風(fēng)東路和白塔路的十字路口東北角，人行天橋下，有一家國營老字號振興飯店。早點(diǎn)連著午飯，午飯跟著晚餐，晚餐之后是宵夜，宵夜結(jié)束又是早點(diǎn)。周而復(fù)始，無休無止。每天晚上12點(diǎn)以前，它是所有人的振興飯店；每天晚上12點(diǎn)以后，它是我們的英雄面館。

人們在午夜以后的市中心選擇很多，但是，能有一角屋檐可以擋風(fēng)遮雨的地方只有英雄面館。每天12點(diǎn)一過，仍然在都市里游蕩的紅男綠女，溫書到半夜餓了的學(xué)生哥，上通宵班的夜班值班員，都在英雄面館相遇。點(diǎn)一碗熱騰騰的面，吃完面之后各自散去，該游蕩的接著游蕩，該巡邏的繼續(xù)巡邏，該回家的慢慢回家。

每夜這城中各路英雄匯聚于此，于是英雄面館這個(gè)名字就取代了振興飯店，變成了不眠一族的深夜食堂。

英雄面館在午夜之后永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧，聽聽各種人聊天的內(nèi)容，看看他們各自的打扮，就知道他們是誰，他們是干什么的，接下去要去哪里。所有人都在觀察所有人，但彼此又裝作漠不關(guān)心。偶爾聽得入耳，就拼桌聊天喝啤酒。言語不對付就跳出門外，街心里大打出手。警察就在邊上吃面，夾著煙卷低頭猛抽，等打完了好去拿人，巡邏車就停在街角。

在英雄面館之外，每個(gè)人都有每個(gè)人不同的角色，每個(gè)人也都有每個(gè)人不同的嘴臉。進(jìn)了英雄面館，大家就只有一個(gè)身份，同做一件事情。有人西裝筆挺，也就有人短褲拖鞋；有人香風(fēng)撲面，也就有人汗臭逼人。無論是什么人，面前總得有碗面。餓了的話你可以把臉埋在碗里苦吃，閑得慌那你可以拿雙筷子慢慢從碗里挑蔥。最妙的是英雄面館里永不冷場，從來人聲鼎沸，人人滔滔不絕；但是你仔細(xì)看過去，卻發(fā)現(xiàn)所有人都在自說自話，兩群人之間少有交集，仿佛對方根本就不存在，根本就是一群人在自家客廳聊天。吹牛皮的總是在吹牛皮，裝深沉的也一直在裝深沉。因?yàn)楸舜藳]有寒暄的習(xí)慣，所以吹牛皮要弄出最大的聲響，希望在座每個(gè)人都能聽到。因?yàn)樾枰?qū)散心頭的孤寂寒冷，裝深沉的一言不發(fā)卻又不肯放下碗就此離去。于是，吃面竟然變成了如此重要的一件事情。

但是也別誤會，英雄面館也絕對不是什么脈脈溫情的場所。坦白說，中國人大概根本不需要一個(gè)殷切熱情的老板。彼此根本不鳥才是真正優(yōu)秀的人際關(guān)系，老板越是冷淡內(nèi)向，食客感覺這面條味道也越是精妙，一身精氣神完全鎖住，絲毫沒有外泄，完全傾注在面里。相反，所有的熱情殷切對于食客來說都是一種精神壓力，感覺又回到了日常社交的恐懼之中，一定要說點(diǎn)什么，一定要做點(diǎn)什么才對。但在英雄面館，這就是絕對的不對。人們要的不多，只是午夜里的一碗面，只需要每次味道都不變，哪怕難吃也要做到每次難吃得都一樣就好。至于說這碗面后面有什么別樣的意味，有什么異樣的感觸，食客可以獨(dú)坐自行腦補(bǔ)，店家切勿趨前主動加料。中國人羞澀內(nèi)向，稍微靠近一些，很容易跳起來轉(zhuǎn)身就逃。

英雄面館里有另外一種溫情，只是難于感受得到。上夜班的人心情不會很好，上夜班還要看著別人吃飯心情更不可能好，所以，英雄面館里的伙計(jì)有一種讓人放心的不耐煩表情?？吹竭@種表情就讓人覺得踏實(shí)，覺得店里依然都是正常人。都不需要伙計(jì)說話，看他們臉上的表情都能讀出背后的昆明話來：憨腚，趕疊吃完勾逼（蠢貨，趕快吃完了滾蛋）！但是如果你去過三十次、五十次，甚至一百次，情況就會慢慢變得不同了。奇跡會分三次到來：

第一次，突然有某個(gè)晚上，你站在收銀臺面前還沒有開口，對方已經(jīng)幫你點(diǎn)好了你最喜歡吃的那種面，直接遞給你牌子的同時(shí)，從你手中抽走鈔票。整個(gè)過程自然流暢，雙方都保持了可貴的沉默。第二次，你端了面找個(gè)空位坐下，伙計(jì)在一邊收碗筷擦桌子，臨到你身邊，突然毫無征兆地開口對你說話：“昨天沒見著你？”你條件反射一般抬頭，脫口而出：“調(diào)休。”你還沒反應(yīng)過來，對話就已經(jīng)結(jié)束了，只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次，你來早了一點(diǎn)，和某位伙計(jì)打了個(gè)照面，對方的眼神明顯是認(rèn)出了你，竟然朝你點(diǎn)了個(gè)頭，露出了微笑：“來了？”你第一次意識到伙計(jì)在微笑的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)店里有一半的伙計(jì)已經(jīng)在和你點(diǎn)頭致意。這時(shí)候你算了一下，發(fā)現(xiàn)你這段時(shí)間幾乎每晚都來英雄面館，有如打卡上班。

等這一天到來的時(shí)候，你就終于成為了一名真正的英雄，在這城市里，擁有了屬于自己的英雄面館。

（嚴(yán)永春薦自《視野》）

責(zé)編：Ester