海寧

探視之后，離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室，走出醫(yī)院，我去到附近的商廈。

我想給他買(mǎi)塊表。

在國(guó)產(chǎn)品牌的一家專(zhuān)柜選中一款機(jī)械表：表盤(pán)略厚重，銀色，圓形表盤(pán)，羅馬數(shù)字顯，金屬表鏈———我確定他喜歡，別問(wèn)為什么，他沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我就是知道。

價(jià)位適中，算不上昂貴，否則他會(huì)心疼錢(qián)；也不算便宜，否則我會(huì)心疼給他的不夠好。這樣的選擇，可以讓我和他都心安。

付款后，讓營(yíng)業(yè)員將表鏈拆掉兩個(gè)扣，我知道他手腕的尺寸，也知道他的習(xí)慣，喜歡手表略寬松地環(huán)在腕上。

包裝盒精美寬大，我將它抱在胸前，走回醫(yī)院。

這是他手術(shù)后因肺部感染被送入重癥監(jiān)護(hù)室的第三天，狀況并未有明顯好轉(zhuǎn)。

昏迷，生命體征不穩(wěn)，氧飽和度偏低，身上插滿管子，僅是頸部的輸液管便有3個(gè)接口，3瓶藥液同時(shí)輸入，每天上萬(wàn)元花費(fèi)，病危通知下了兩次……

家人都在做最壞的打算。但是，我卻堅(jiān)信他會(huì)醒過(guò)來(lái)。

那天下午探視時(shí)，貼近他的耳際，我輕輕喚他：“爸?！鼻逦吹絻x器屏上，他的心跳突然加快。我甚至感覺(jué)，握在掌心里的他的手，輕輕動(dòng)了動(dòng)。

他聽(tīng)到了，毫無(wú)疑問(wèn)。

盡管醫(yī)生說(shuō)，是我的錯(cuò)覺(jué)，但我依舊確定，他會(huì)在哪一天的哪一刻醒過(guò)來(lái)，他還有心愿未了，比如，一塊新腕表。

而我，只想他醒來(lái)時(shí)對(duì)他說(shuō)：“爸，給，你要的手表?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，這塊腕表，是他入院之前要過(guò)的。

半開(kāi)玩笑地，在一次吃晚飯時(shí)他說(shuō)：“閨女，看我這表該換換了，年頭太長(zhǎng)，越來(lái)越不準(zhǔn)了，每天不是快就慢個(gè)兩分鐘?！?/p>

我不假思索，當(dāng)即應(yīng)允：“買(mǎi)?！边^(guò)了兩分鐘才反問(wèn)，“干嘛又是我？怎么不讓你兒子買(mǎi)？”

他呵呵地笑：“你有稿費(fèi)賺，比他有錢(qián)，舍得買(mǎi)好的?！?/p>

入口的米飯噴了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太偏心了。”

是啊，他偏心，明顯的。不只偏心，還貪心，想要換手表，并且要好的。而最重要的，他有心計(jì)，知道我的軟肋在哪兒，一戳就中。

我的軟肋，當(dāng)然是……連我媽都會(huì)說(shuō)：“就知道，出來(lái)混遲早是要還的。”

沒(méi)錯(cuò)，我欠他的，在我成長(zhǎng)的那么多年，僅是物質(zhì)的虧欠便不計(jì)其數(shù)。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我讀初二時(shí)，小城里有錢(qián)人家的姑娘流行騎那種彩色的酷酷的變速車(chē)，班里有了第一輛，我眼熱不已。

回來(lái)一說(shuō)，我媽眼睛瞪得老大，“那么貴，咱可買(mǎi)不起。”

他則半天不語(yǔ)，然后靜靜看向我又失落又不甘的眼神，只說(shuō)了一個(gè)字：“買(mǎi)。”

真就買(mǎi)了，為此，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間，全家人集體節(jié)衣縮食……

后來(lái)為了早點(diǎn)還上饑荒，工作之余一向喜歡種花養(yǎng)草的他，去一家修理廠打了兩個(gè)月短工。

這并不是特殊事例，而是常態(tài)，為此，他不得不常常去打點(diǎn)短工———在我成長(zhǎng)的物質(zhì)并不豐盛的年代，他傾其所有，縱我為所欲為。

他那種毫無(wú)原則性地縱容，使得我在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，數(shù)次被劃入了早期的“富二代”行列……

那些年，說(shuō)出來(lái)我家親戚都不相信，作為城里人有穩(wěn)定工作的我爸我媽?zhuān)瑓s沒(méi)有存款，屬于早期“月光族”，尤其后來(lái)我讀大學(xué)，更是“月光”得厲害，我媽說(shuō)，工資卡余額從來(lái)沒(méi)超過(guò)4位數(shù)……

那時(shí)候，他其實(shí)并不知道“女兒富養(yǎng)”這句話，用我媽的話說(shuō)，他就是慣著我，沒(méi)原則。

所以，早到了該還的時(shí)候了。

他也拿捏住了這一點(diǎn)，于是這些年，我和他常常會(huì)有這樣的對(duì)話：

“閨女，這手機(jī)按鍵不大好用了?！?/p>

“換。”

“不要太大的，裝兜里不方便。還有，不要翻蓋的。”

“好?！?/p>

“閨女，今天上街看到一種電動(dòng)車(chē)又輕便又好看?！?/p>

“買(mǎi)?！?/p>

“閨女，對(duì)門(mén)你李伯伯的兒子給他買(mǎi)了個(gè)按摩椅，看著挺好的?！?/p>

“買(mǎi)。”

他還愛(ài)美，年紀(jì)越大越講究穿，早已不屑我媽挑衣服的眼光。確切說(shuō)，是不滿意我媽挑衣服的價(jià)位，她心疼錢(qián)，不舍得買(mǎi)好的。

所以，一年四季的服裝，包括襪子拖鞋，他都要“等閨女回來(lái)再買(mǎi)，她買(mǎi)的好”。

我媽堅(jiān)定認(rèn)為他偏心，將他這種行為解釋為“以前偏心閨女，現(xiàn)在想過(guò)來(lái)了，偏心兒子”。

他從來(lái)不辯解，只是呵呵笑。我亦從來(lái)不在乎，跟著他呵呵笑。

或者我媽是開(kāi)玩笑，也或者她真的并不明白，從前他的給，現(xiàn)在他的要，其實(shí)都是對(duì)我的偏心———他知道我，如果不給我寵愛(ài)他的機(jī)會(huì)，我此生，怎會(huì)安心？

這才是關(guān)鍵。

這是我和他的秘密，我們心照不宣，他只管笑呵呵地要，我只管翻著白眼給，從來(lái)沒(méi)有多余環(huán)節(jié)。

我沒(méi)有告訴任何人，他開(kāi)口索要的時(shí)候，我豪氣應(yīng)允的時(shí)候，然后我滿大街地給他買(mǎi)衣服、買(mǎi)手機(jī)、買(mǎi)電動(dòng)車(chē)……的時(shí)候，那種滿足感，是任何一種快樂(lè)都不能代替的。

還記得他第一次跟我要的，是一頂“只有在大城市才能買(mǎi)到的毛呢禮帽”。

當(dāng)時(shí)，我?guī)缀跖鼙榱肃嵵荽蟠笮⌒〉纳虉?chǎng)，后來(lái)才在平日里從不光顧的“百貨大樓”一家柜臺(tái)尋到他跟我描述的那一款。

付賬，將禮帽小心裝好，我松了一口氣，然后想象他戴上這頂有舊年代痕跡的禮帽的模樣，想象他欣喜得猶如一個(gè)孩子得到心愛(ài)玩具的眼神，我突然被一種龐大的幸福感擊中了。

那種幸福感，從不曾有，又無(wú)法言喻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)升職、加薪、去心儀之地旅游，勝過(guò)和戀人花前月下，勝過(guò)收到玫瑰、鉆戒和誓言。

勝過(guò)得到一切。

而這種幸福感，他早早就知道了吧？深諳此中秘籍，在那些年，他絞盡腦汁又傾盡一切寵愛(ài)我的時(shí)候，曾經(jīng)一一享受過(guò)吧？

所以，他要把這種幸福傳遞到我手中，讓我一遍遍感受和重溫。

我只想說(shuō)，他做父親的智慧超過(guò)很多人———我見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)太多為子女含辛茹苦傾盡一切卻舍不得讓孩子分擔(dān)毫分的父母，我見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)太多父母把一生的苦難嘗盡，不舍分享子女人生的甘甜，他們拒絕子女的付出，將此當(dāng)做親情的天性。

可是我，從來(lái)都不認(rèn)可這一點(diǎn)，我?guī)缀醪荒芟胂笕绻材菢幼?，那么作為女兒，我的人生該如何不圓滿？

在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候索取回報(bào)，才是他對(duì)我最大的偏心，是他給予我的額外的恩賜。

只是這一次，手表還沒(méi)有來(lái)得及買(mǎi)，他被查出食管癌早期，很快入院手術(shù)。

因年事已高，心肺功能較弱，雖然采取了最安全的手術(shù)方案，但術(shù)后還是發(fā)生了肺部感染，術(shù)后當(dāng)晚，他被送入重癥監(jiān)護(hù)室。

那晚，我在監(jiān)護(hù)室外空寂的走廊坐了好久，深夜12點(diǎn)，換班的護(hù)士一臉疲態(tài)走出來(lái)，看我一眼，默默不語(yǔ)。

我朝她笑笑———我感謝但不想接受她的同情，我知道，他會(huì)醒。

在她離開(kāi)后，我拿起那塊新腕表放到耳邊，聽(tīng)指針踏踏的聲音，像心跳。

他是在進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的第六天醒過(guò)來(lái)的，醫(yī)生都說(shuō)，奇跡。

我并不這樣想。

回到普通病房后，我拿出腕表遞到他眼前：“爸，給，你要的手表?！?/p>

他抬起左手手臂，示意我?guī)退魃稀捎玫氖中g(shù)方式避開(kāi)胸，在頸部和腹部各留了刀口，傷到了聲線，暫時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

我?guī)退骱?，他輕輕晃晃，裂開(kāi)嘴笑了。

我看著他，76歲的勇敢的他，勇敢地醒過(guò)來(lái)，讓我還可以繼續(xù)償還我的所欠，回報(bào)他的付出。

壓制了許久的眼淚突然而至。

（蘇少華薦自《品讀》）

責(zé)編：Ester