王曉東
翻開古往今來輝煌燦爛的文學(xué)畫卷,眾多偉大的作品中,無一不凝聚著作者濃濃的鄉(xiāng)愁。從杜甫的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,到王安石的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”;從艾青的“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”,到余光中的“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭”……故鄉(xiāng),早已在許多作家的作品中留下了深深的烙印。
蕭紅:孤獨(dú)的心里時(shí)刻閃現(xiàn)著童年的暖色
對蕭紅而言,故鄉(xiāng)就是一個(gè)夢境、一個(gè)情結(jié)、一個(gè)概念,是永恒的“回不去”。她在故鄉(xiāng)被逼婚,逃走后又回來,被生父囚在鄉(xiāng)下,逃到哈爾濱寄生于被自己毀婚的男人,在懷孕的情況下又被拋棄,因?yàn)榍分灭^錢而被軟禁,被蕭軍搭救,和蕭軍雖然相愛,但仍然貧窮,雖然開始寫作,卻只作為蕭軍的影子……后來,她離開了那片生死場,去了上海,去了日本,去了延安,戰(zhàn)亂年代,一路顛沛到香港。
在蕭紅所有的作品中,鄉(xiāng)土題材占了絕大多數(shù)。她嘗過人世間太多的冰冷與殘酷,反倒是年少時(shí)能看得到草葉兒這樣綠,看得清蝴蝶兒翅上的粉。故鄉(xiāng)呼蘭河不僅給了她生命、血肉、一雙靈秀敏感的眼睛、一顆聰慧多情的心,更給了她文學(xué)創(chuàng)作的無盡源泉與靈感。她用那優(yōu)美又略帶感傷的筆觸,描繪了故鄉(xiāng)的山川草木、風(fēng)土人情;呼蘭河畔的無名小城,也因蕭紅的傳神之筆而變得活靈活現(xiàn)。
賣饅頭的老頭,背著木箱子,里邊裝著熱饅頭,太陽一出來,就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時(shí)候,他走得快,他喊的聲音也大??墒沁^不了一會兒,他的腳上掛了掌子了,在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的,圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力,若不是十分的加著小心,他就要跌倒了。就是這樣,也還是跌倒了。跌倒了是不太好的,把饅頭箱子跌翻了,饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地滾了出來。旁邊若有人看見,趁著這機(jī)會,趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來的時(shí)候,就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來,連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去,一數(shù),不對數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說:
“好冷的天,地皮凍裂了,吞了我的饅頭了?!?/p>
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走,那腳下的冰溜,似乎是越結(jié)越高,使他越走越困難,于是背上出了汗,眼睛上了霜,胡子上的冰溜越掛越多,而且因?yàn)楹粑年P(guān)系,破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢,擔(dān)心受怕,顫顫驚驚,好像初次穿上滑冰鞋,被朋友推上了溜冰場似的。
——蕭紅《呼蘭河傳》
琦君:魂?duì)繅艨M憶故鄉(xiāng)
琦君是深受讀者喜愛的溫州籍女作家,一生筆耕不輟,飲譽(yù)文壇三十多年,并享譽(yù)全球,讓全世界的人認(rèn)識了她的故鄉(xiāng),認(rèn)識了她生命中所遇到的人、事、景、物。
琦君的家鄉(xiāng)是山清水秀、花團(tuán)錦簇的江南,她在家鄉(xiāng)度過了最美好的年華。農(nóng)村秀麗的四季景色、家鄉(xiāng)淳樸的風(fēng)俗民情、父母兒女及祖孫間生活的情趣、老師循循善誘的教導(dǎo),在她幼小的心靈中留下深刻的印象。這些生活為她以后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材,她用那支飽含感情的筆,追憶故鄉(xiāng)秀麗的山水和親人的骨肉深情,把讀者帶到她的童年時(shí)代,與她共享快樂的回憶。說到故鄉(xiāng)對自己創(chuàng)作的影響時(shí),琦君這樣說:“像花草樹木一樣,誰能沒有一個(gè)根呢?我若能忘掉故鄉(xiāng),忘掉親友,忘掉童年,我寧愿擱下筆,此生永不再寫。”由此可見,沒有故鄉(xiāng)的印記,也就沒有琦君在異鄉(xiāng)的文學(xué)成就。
我沒有看見過我家的財(cái)神爺,但是我總是把外祖父與財(cái)神爺聯(lián)想在一起。因?yàn)橥庾娓赣腥^雪白雪白的長胡須,連眉毛都是雪白的。手里老捏著旱煙筒,腳上無論夏天與冬天,總是拖一雙草拖鞋,冬天多套一雙白布襪。長工阿根說財(cái)神爺就是這個(gè)樣兒,他聽一個(gè)小偷親口講給他聽的。
那個(gè)小偷有一夜來我家偷東西,在谷倉里挑了一擔(dān)谷子,剛挑到后門口,卻看見一個(gè)白胡子老公公站在門邊,拿手一指,他那擔(dān)谷子就重得再也挑不動了。他嚇得把扁擔(dān)丟下,拔腿想跑,老公公卻開口了:“站住,不要跑。告訴你,我是這家的財(cái)神爺,你想偷東西是偷不走的。你沒有錢,我給你兩塊銀圓,你以后不要再做賊了?!崩瞎兔鰞蓧K亮晃晃的銀圓給他,叫他快走。小偷從此不敢到我家偷東西了。所以地方上人人都知道我家的財(cái)神爺最靈、最管事。外祖父卻摸著胡子笑瞇瞇地說:“哪一家都有個(gè)財(cái)神爺,就看這一家做事待人怎么樣?!?/p>
——琦君《外祖父的白胡須》
蘇童:從溫柔水鄉(xiāng)里氤氳出溫婉的作品
蘇童是從蘇州走出去的著名作家,從出生到北上求學(xué),他在蘇州生活了18年。這18年的生活積累,為他之后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。
在蘇童的作品中,我們總能看到蘇州的街巷、蘇州的河流、蘇州的茶樓酒肆、蘇州的風(fēng)俗習(xí)慣……這形成蘇童小說中特有的蘇州味道,傾注了蘇童對故鄉(xiāng)蘇州深沉的愛。故鄉(xiāng)是蘇童創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),他的童年經(jīng)歷和記憶,始終圍繞著他,也圍繞著他的創(chuàng)作。即使后來有些小說沒有寫到蘇州,卻也始終無法擺脫他的鄉(xiāng)土情結(jié)。
廣播里的天氣預(yù)報(bào)說北方的寒流正在南下,江南部分地區(qū)可能會有降雪。香椿樹街的人們對此并沒有在意,因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)總是出錯(cuò)。但是冬至那天,雪真的緩緩地裊裊婷婷地落下來,拎著空酒瓶前往雜貨店打冬釀酒的人們都讓雪片淋濕了頭發(fā)和棉祆,他們站在雜貨店里拍打著身上的小雪片,一邊抬頭望著陰郁的天空,說,冬釀酒還沒吃,怎么就下起雪來了?
——蘇童《城北地帶》
◆總結(jié)
故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物在許多作家心中孕育了一顆精神的種子,無論這顆種子在哪里開花,都與它的孕育地永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)著。魯迅先生說過:“現(xiàn)實(shí)的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國所注意?!碑?dāng)開放的中國正在走向世界時(shí),我們的中國文學(xué)也越來越受到外來的多元文化的沖擊。在構(gòu)建世界命運(yùn)共同體的過程中,如何創(chuàng)作及傳播中國文學(xué)、繁榮中國文學(xué)、講好中國故事、融合中外文化?在世界文學(xué)的百花園里,中國文學(xué)應(yīng)如何樹立堅(jiān)定的文化自信?也許,從這些充滿鄉(xiāng)土情結(jié)的作家及其作品中,可以給我們諸多啟示。