裴冠紅

救護(hù)車急救鈴聲響起……

2015年的一天凌晨6點(diǎn)多鐘，一輛救護(hù)車如風(fēng)般開進(jìn)了靖江市人民醫(yī)院。車上是一位60多歲的老患者，這位患者凌晨突發(fā)心梗，心臟驟停，呼吸幾乎全無，亟需手術(shù)。車在醫(yī)院門口停穩(wěn)的同時(shí)，心臟內(nèi)科手術(shù)室這邊也正做著術(shù)前準(zhǔn)備。

啪！無影燈亮了，這燈一亮，您再看各種的大小儀器，全都準(zhǔn)備好了，什么呼吸機(jī)、制氧機(jī)、血透儀、心臟起搏器、生命探測儀……醫(yī)務(wù)人員勾的勾、掛的掛、擠的擠、擰的擰，那叫一個(gè)有條不紊。

兩名護(hù)士邊做最后的器械檢查邊嘀咕：

“誒？這臺(tái)手術(shù)誰主刀??？”

“還能有誰？老胡唄！”

“怎么又是老胡啊，他這幾天都做了四臺(tái)手術(shù)了，昨天下午那個(gè)就弄得挺晚，這一大早上又來了，胡鐵人?。　?/p>

“嗨，那病人犯病還管你什么時(shí)候，況且你還不知道老胡的脾性么？噓，他來了！”

術(shù)前準(zhǔn)備完畢，病人上了手術(shù)臺(tái)，主刀醫(yī)生老胡也來了。

老胡名叫胡方斌，今年49歲，是靖江市人民醫(yī)院心內(nèi)科的副主任。連著累了幾天，這鐵人也熬不住了。昨天晚上他就覺得這身子不舒服，折騰到凌晨3點(diǎn)左右才算睡著?？?點(diǎn)48分的時(shí)候他的手機(jī)剛響兩聲，他就醒了—— 這么多年他都形成條件反射了。接起電話，“嗯，好”，掛斷，穿好衣服就奔著醫(yī)院去了。你說這老胡也不細(xì)問問是啥事？老胡眼就一瞪：“急診找你能有啥事？有那陣子工夫我還能早到醫(yī)院呢！”

老胡戴好了乳膠手套，站在手術(shù)臺(tái)上，低頭看了看躺在這手術(shù)臺(tái)上的老患者。然后他伸出右手，用他那略帶南方口音的男中音發(fā)布了指令，“刀”，“啪！”，一把鋒利手術(shù)刀被準(zhǔn)確遞到了他手中。老胡瞟了一眼這把刀，然后手腕這么一翻，瞅準(zhǔn)了老患者的胸膛，銀光一閃，這胸膛就切開了?！班?，現(xiàn)在這大血管不流，支脈不暢，主干已經(jīng)完全栓塞。趕緊，化栓清淤抽空積血！”“是！”

老胡的指令有條不紊，這些護(hù)士們助手們，一個(gè)個(gè)耳朵聽手上動(dòng)，一步也沒閑著。時(shí)間過去十五分鐘了，老胡一邊做手術(shù)一邊想：“這手術(shù)啊，再有個(gè)20分鐘就能順利結(jié)束啦?！蹦阏f這胡醫(yī)生怎么變胡半仙了？怎么？他就能預(yù)測出這手術(shù)20分鐘就能結(jié)束？其實(shí)不是他神，老胡在心臟內(nèi)科這一塊已經(jīng)有20多年的臨床經(jīng)驗(yàn)了。遠(yuǎn)的不說，就說近五年，光這個(gè)手術(shù)他就做了3000多例，熟能生巧，巧中出好，他能沒有把握嗎？

手術(shù)在有條不紊地進(jìn)行著，時(shí)間已經(jīng)過去20分鐘，再過十幾分鐘，血液一通，心臟“啪！”這么一激活，就大功告成了。老胡也慢慢開始放松了。倏然，他覺得有點(diǎn)不對勁。是病人出問題了？不是病人，是他自己。他感覺自己的心臟好像被一只大手緊緊地攥了兩下，氣息一窒，劇烈的疼痛襲來，全身就像被撕裂一樣！耳朵里已經(jīng)嗡嗡響成一片，但是他的意識還是清醒的，他知道壞了，這種疼法一定是心臟的主動(dòng)脈出問題了。

也就是十幾秒的時(shí)間，老胡覺得自己的腳軟了，他的雙腿好像已經(jīng)不存在了，身體下意識地就往后倒。他踉蹌的后退一步穩(wěn)住身形，在快要昏厥時(shí)晃晃頭，朦朧之中，他聽見有聲音在耳邊忽遠(yuǎn)忽近：“胡主任胡主任，你怎么了，胡······主······任······”。他循著這個(gè)聲音，慢慢的睜開眼睛?？此闹?，發(fā)現(xiàn)大家都盯著自己。又低頭一看已經(jīng)敞開了胸口的老患者，頓時(shí)激靈靈打了個(gè)寒顫。他知道心臟這種疼法，一定是主動(dòng)脈夾層撕裂了，如果不加以控制的話，自己就有性命之虞?？蛇@個(gè)念頭只是一轉(zhuǎn)，他又想，自己一但停下來，此時(shí)此刻沒有人接著完成這臺(tái)手術(shù)。那么，這個(gè)已經(jīng)看到生的希望的病人必死無疑。病人死了醫(yī)生活了，無論如何他都不會(huì)原諒他自己的。“不行，我，我不能倒下，我要做完這臺(tái)手術(shù)?！彼麤_著自己的助手大喊一聲：“小陳！快給我打一針杜冷丁。”

杜冷丁，他想干嘛？他是想緩解一下自己這種劇烈的疼痛，然后好堅(jiān)持完成這臺(tái)手術(shù)。可他一說打杜冷丁，這個(gè)助手小陳可有點(diǎn)慌了。他看著老胡，面色慘白，豆粒大的汗珠，噼里啪啦往下淌。

“胡主任，給誰打針呢？給您打針嗎？”

“對，給我，快點(diǎn)！”

“胡主任您臉色這么不好，您先休息一下吧?！?/p>

“哎呀，沒事沒事，我呀！就是有點(diǎn)累了，這兩天沒有休息好，你呀給我打一針吧！我做完手術(shù)然后再好好歇著?！?/p>

要說這老胡怎么不說實(shí)話呢？他不敢說實(shí)話，他怕一說實(shí)話，大伙就不會(huì)讓他完成手術(shù)了，可是不做手術(shù)這病人不就完了嗎？所以他得強(qiáng)撐著?！皠e害怕，給我打一針?！薄翱墒恰毙￡愡€在猶豫，老胡真急了，再等一會(huì)他就真的撐不住了。

“快！”

此時(shí)，老胡的心臟主動(dòng)脈內(nèi)中外三層夾層正在一層一層的撕裂！什么叫撕心裂肺?。窟€好這杜冷丁打得及時(shí)，當(dāng)液體注入他身體的一瞬間老胡覺得自己心臟沒有那么疼了，胸口也沒有那么憋悶了，但是他知道這種東西，藥效來得快去得也快，他得趕緊趁著這藥力失效之前，完成這臺(tái)手術(shù)。

他瞪著兩只眼睛，一雙救死扶傷的手與死神競賽！終于血液注入患者的血管里，他那干癟的血管漸漸地鼓了起來，可老胡的血管卻癟了下去了；患者那心臟強(qiáng)有力的跳動(dòng)著，可是胡方斌的心臟卻像個(gè)漏氣的氣球一樣疲軟了下來；患者慢慢地睜開了眼睛，老胡一下子就昏死了過去。

三天三夜，在這無邊無際的黑暗當(dāng)中，胡方斌這個(gè)每天都站在鬼門關(guān)前搶救重傷員的妙手神醫(yī)，今天自己和死神展開了一場殊死搏斗。當(dāng)他被轉(zhuǎn)送到南京市鼓樓醫(yī)院時(shí)，X光片上清楚地顯示著他的心臟主動(dòng)脈夾層，已經(jīng)由心臟的連接處一直撕裂到腎臟。這是一種怎樣的疼痛啊，我們無法想象，我們只是知道，他經(jīng)過了12個(gè)小時(shí)的全力搶救。12個(gè)小時(shí)當(dāng)中，他血液都已經(jīng)抽干了，心臟停跳長達(dá)20分鐘，然后又經(jīng)過12000mm的輸血，心包填塞、動(dòng)脈修復(fù)、心臟搭橋，一系列的大手術(shù)，三天三夜昏迷，他終于戰(zhàn)勝了死神，第四天凌晨啊，老胡他終于醒了。

術(shù)后，老胡身上留下了四條清晰可見的大刀疤，這四條刀疤是頒給這生命斗士的獨(dú)特勛章，這四條刀疤是鐫刻在胡方斌身上的特殊記憶。有人說他傻：“病人的命是命，你的命就不是命了？”對此，老胡只是下意識地摸著自己的胸膛，微微一笑。

“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生?！?/p>

這句誓言已經(jīng)隨著他心臟的跳動(dòng)，融入他的血液中。

創(chuàng)作構(gòu)想：

《撕心的選擇》是我在看過央視《面對面》播出的對江蘇省靖江市人民醫(yī)院心內(nèi)科副主任胡方斌的采訪后創(chuàng)作出來的。胡主任大病初愈，用帶有南方口音的普通話講述了自己的工作，包括在手術(shù)臺(tái)上的那次患者與死神、自己與死神的生死競賽。他的話語很平淡，但每一句都讓我為之慨嘆。在胡醫(yī)生身上，“醫(yī)者父母心”不是一句口號，而是切實(shí)的行動(dòng)指南。當(dāng)一個(gè)醫(yī)生也成了一個(gè)病人，面臨死亡的時(shí)候，他選擇把生的希望留給另一個(gè)病人，這不僅是高尚的職業(yè)道德的體現(xiàn)，更是人性的閃耀！我被感動(dòng)了，我要把他的故事說給更多的人聽，他值得被更多的人贊頌！萌生這個(gè)想法后，我開始構(gòu)思作品整體。這個(gè)故事最能勾住聽眾的部分是胡方斌從病發(fā)到爭分奪秒搶救病人這一段，這一段如果能寫好，即可通過時(shí)間設(shè)置上的緊張感，為作品整體增加感染力和爆發(fā)力。楊魯平老師《生命的起飛》就是非常好的范例，特別是“可就在這個(gè)最最關(guān)鍵的時(shí)刻，羅陽就感覺到有一種巨大的，無形的，無法抗拒的力量慢慢的擠壓住了他的前胸，就好像一根繩索，緊緊地纏住了他的心臟，他是越勒越緊啊。羅陽疼的是渾身戰(zhàn)栗，大汗淋漓，緊閉雙目，根本就無法呼吸了?！币欢危看挝衣牭綍r(shí)心都會(huì)不自覺地一緊。我也希望我的作品能把這種感覺真實(shí)地傳遞給聽眾，因此在胡方斌發(fā)病這一段部分地借鑒了楊老師地創(chuàng)演手法，演出效果也頗佳。

但一個(gè)好作品必須經(jīng)過千錘百煉才能逐漸臻于完善。我希望看到聽到這個(gè)作品的老師們朋友們多提寶貴意見，大家的意見就是我不斷完善作品的動(dòng)力！