阿樹

作家吳益明曾說，小說是一種展示心碎的技術，也是挽救心碎的藝術。這話要是叫俄裔美國作家納博科夫聽了，定不會同意，就如他對故國大文豪陀思妥耶夫斯基的鄙視那樣，救贖的感傷主義，隨意夸大日常情感的做法，并不具有藝術性。而后者正是典型的“將善良的人置于可悲的境地，從中榨取最后一盎司的同情”。

但挽救心碎的救贖，一直是文學最重要的主題。在電影中同樣如此。

愛爾蘭導演馬丁·麥克唐納帶著感傷的凱爾特民謠，來到美國南方小鎮(zhèn)，面對一位愛女被奸殺的母親的心碎，卻無意于展示和挽救心碎。相反，他最大程度地釋放了她的戾氣和憤怒。在影片中，這位母親收起喪女的心碎，轉為剛烈姿態(tài)，懟天懟地，誓不罷休。

麥克多蒙德扮演的正是這位自責的母親，米爾德麗德，女兒的案件毫無進展，她便租下三塊廣告牌，蠻橫地叫板當?shù)鼐帧＿@一行為，也幾乎等于向鎮(zhèn)上所有人宣戰(zhàn)。于是一連串“戰(zhàn)爭”就這樣引發(fā)，反而沒人去追查兇手的下落。

影片以黑色幽默的調(diào)子，描繪了一個尋常小鎮(zhèn)的封閉現(xiàn)狀。在這里，法律、宗教和是非正義等價值觀紛紛失范。

米爾德麗德出場時，配樂總是充滿戰(zhàn)斗色彩，她沖進警局也是踩著鼓點，像極了西部片中的交火場景。而主題曲《夏日最后一朵玫瑰》，又是一首舒緩而感傷的抒情曲，哀嘆著枯萎的玫瑰，跟這位母親之間形成了對應。但米爾德麗德并沒有枯萎，反而把自己燒成了一把火，化作濃煙，勢要嗆倒所有人。

她不放過全鎮(zhèn)的人，也不放過她自己

如果說救贖是放過他人，或者放過自己，那么《三塊廣告牌》就是反救贖的。這一點似乎與《海邊的曼切斯特》構成了美國小鎮(zhèn)中產(chǎn)的一體兩面。盡管兩片格調(diào)迥異，但共通處又如此之多，劇本和人物主導，影像欠缺，同樣是喪子喪女之痛，以及最重要的，同樣的底色絕望且悲涼，同樣是放棄了自我治愈和救贖。

只是《海邊的曼切斯特》中，那位父親臣服于心碎，并徹底心碎。而《三塊廣告牌》中，這位媽媽則暴戾無常，傷痛沉郁于胸，爆發(fā)出來卻是憤怒，以及對他人的傷害。女演員麥克多蒙德完美地塑造了這樣一個陰沉、剛烈，甚至有些毒辣的母親。

《三塊廣告牌》的生猛犀利的氣質(zhì)，與美國北方清教徒式的體面相去甚遠，而是深得南方文學的精髓。

影片開頭部分，出現(xiàn)了一個不甚顯眼卻極其重要的元素：廣告商手中的小說《好人難尋》。這是一度以“邪惡”風格流傳于世的弗蘭納里·奧康納的代表作。米爾德麗德這個形象，活脫脫從弗蘭納里·奧康納的小說中走來。后者作為福克納之后最著名的南方作家，這位冷漠的女性作家，寫了諸多行為怪誕、拒絕救贖的南方人。馬丁·麥克唐納將這本書放進電影，作為一個道具符號，暗示了某種淵源。

奧康納筆下的南方，墮落、愚昧、封閉以及暴戾，這與《三塊廣告牌》似乎同源。奧康納為她筆下那些乖張的人們，不留情面地譜寫了悲劇，并且戛然而止，從而阻斷上帝或者法律的恩賜，以及精神的啟迪。

《三塊廣告牌》同樣阻斷了上帝和法律的恩賜。女兒的案件沒有進展，米爾德麗德轉而對無所作為的警局進行了懲戒。這位廣告牌女士叫板全鎮(zhèn)人的行為也激怒了教會，當神父上門時，她一番怒斥，將他攆出家門。

她不是扁平的受害者形象，而兼具一些加害者的特征。法律于她不僅是失效的，而且成為她主要的戰(zhàn)斗對象。宗教在她眼里也不過是同流合污的黑幫。

不過，電影并非完全講述一個奧康納式的故事。導演處理了奧康納留下來的問題，在悲劇發(fā)生之后，同樣在上帝和法律的恩賜紛紛缺席的情形下，人們?nèi)绾卧趹嵟捅╈逯斜舜溯^量，互相戕害。在這部并不那么電影化，反而具備幾分戲劇氣質(zhì)的作品中，悲劇埋下后，卻開出一片荒誕、諷刺且尖銳的花朵。

它不需要榨取同情，不需要感傷主義的救贖，那首舒緩的愛爾蘭民謠，是導演的自我疏遠，他似乎在說，我也無能為力。

但乖張與狂亂，也面臨最終如何落地的問題。導演在這出流動的戲劇里，為他們鋪下走向和解的路，從而也走向溫情和乏力，并留下了刻意套路化的嫌疑。好在，他們的和解最終變成了合謀，暴戾者的宿命，是必得以暴力才能解放。

總體而言，這種非?？┤说呐涯鏆赓|(zhì)，讓《三塊廣告牌》成為本屆奧斯卡中最不奧斯卡的作品。我們知道好萊塢有一個講究類型電影的工業(yè)體系，而奧斯卡電影也慢慢成為特定類型化的政治規(guī)范，它迎合著千萬評委的保守品位，和中庸的政治正確導向，但《三塊廣告牌》無視了政治正確，甚至頗為忤逆，大膽，諷刺宗教，無視主流價值觀，調(diào)侃殘障者、性少數(shù)群體、少數(shù)裔群體，甚至對女性本身的塑造也存在女權主義的爭議點。

但正是拋開了種種包袱，它為角色塑造開掘了巨大的空間，以此才有了麥克多蒙德和眾多男演員的精湛而復雜的演繹。沒人會指責它冒犯了誰，就像沒人會指責女性作家奧康納冒犯女性一樣。

藝術必然多有冒犯。

三塊廣告牌 Three Billboards Outside Ebbing， Missouri （2017）

導演： 馬丁·麥克唐納

編?。?馬丁·麥克唐納

主演： 弗蘭西斯·麥克多蒙德 / 伍迪·哈里森 / 山姆·洛克威爾 / 艾比·考尼什 /

語言： 英語

上映日期： 2018-03-02（中國大陸）