王小梅

01

我找的人叫羅達諱。

童辛亞說，三十年前在那個北方小城，那個物質匱乏的年代里，什么東西都缺，像羅達諱這樣整齊漂亮的小伙子也真是很少見。

羅達諱是南方人。他的父親是個工人，工廠北遷的時候帶著他從南方來到小城。父親雖是手藝人，卻很不愿自己的兒子將來也做粗活。羅達諱不負厚望，學習成績很好，人也彬彬有禮，在學校里很受歡迎。

童辛亞第一次見他，是在學校的籃球場上。他和學校里的一群男生打球，學校的土操場雖然才被做值日的學生灑過水，但他們的奔跑很快就把土操場弄得塵土飛揚。

羅達諱走過來的時候，童辛亞的一個同學正在給他傳球，力道稍微大了些，籃球飛了出去。童辛亞跑去撿的時候，球正好被羅達諱撿了起來。

給你。羅達諱說，他帶著南方口音的普通話，在北方干燥的空氣里顯得溫潤而特別。

童辛亞接過籃球，知道他就是那個新來的轉校生，對著他友好的一笑。

這段記憶顯然對童辛亞很特別，他反反復復地跟我講述每一個細節(jié)。這細節(jié)精準到那時的溫度、風吹在臉上的感覺、羅達諱洗得發(fā)白的襯衫和當時天空上飄著的云朵的形狀。

這個羅達諱是你的什么人？我問童辛亞。

他的呼吸好像停住了，過了幾秒才又恢復，但他什么也沒說。

那你最后一次見他，是什么時候？

1975年4月16日，那天我回了城。他當時被隊里的人帶走，我也不知道他去了哪里。

停了一陣，他接著說：他是我的恩人。他的聲音很小，但口氣很堅定。

羅達諱是童辛亞的恩人。說起來，在成為我的丈夫以前，童辛亞是我的恩人。

那年我二十三歲，還有兩個月就要成為我丈夫的未婚夫，卻因為持續(xù)不退的高燒住進了醫(yī)院。童辛亞是他的主治大夫。

在醫(yī)院里住了一個星期了，卻依然查不出具體的病因。而我們攢了好久原本準備旅行結婚的錢，也都消耗在了醫(yī)院里。

有一天我正端著飯盒去醫(yī)院食堂買飯，童辛亞在醫(yī)院昏暗的走廊里叫住了我。他說：陸煙秀，你跟我來。

在走廊盡頭的窗口，他終于開口說：你能聯(lián)系到他的家人嗎？情況可能不太好。

我的未婚夫是孤兒，從小在孤兒院里長大。后來他在我們大學門口擺地攤畫人像，畫功極好。畫畫的時候長長的睫毛垂下來，有如千言萬語。我義無反顧地陷入對他的癡迷里，為了要和他結婚，甚至和家里人鬧翻，徹底斷了關系。

是白血病。童辛亞說，目前可以化療，但最終還是需要骨髓移植，這需要大筆的錢。并且最終需要轉到省會的大醫(yī)院里去，你準備怎么辦？

晴天霹靂。

我恍恍惚惚地過了兩天。未婚夫也許已經(jīng)察覺出他的病癥兇險，所以堅持要出院。有一天半夜，趁我趴在床邊睡著的時候，他掙扎著扯掉點滴，從病床上爬起來，想要從醫(yī)院里逃走?？审w力不支，倒在病房門口。我抱著他不停地哭，想起我們一路走來艱難的戀愛，我無論如何都不能放棄他。

我找到童辛亞，告訴他，我同意。

童辛亞說：你確定嗎？

我說：是的。

兩天前，在走廊盡頭的窗口前，童辛亞說：我可以幫你，不管最終的結果怎么樣，都不會放棄對他的治療。并且你不用擔心醫(yī)藥費的問題，但是我有一個條件。

他看也沒有看我，而是透過玻璃窗，望著外面一株新抽芽的柳樹：不管他的病能否治好，你都要和我結婚。

一年后，我們結了婚。他耐心地等我給未婚夫燒完頭七，然后才帶我去見他的父親。

就如傳聞中一樣，他的父親是醫(yī)院的院長，不茍言笑的模樣讓人很難親近。他上上下下打量了我一番，然后對童辛亞說：看到你終于安下心來成家，我很欣慰。

院長把一個厚厚的信封放進我的手里，對我說：小陸，我要感謝你。遇見你之前，童辛亞對我說過，他這一輩子都不會結婚的。三十而立，童辛亞已經(jīng)三十三歲了，幸虧有你，他也總算是立起來了。他的媽媽走得早，我也老了，我原本以為，自己等不到看他結婚的這一天了。

我扭過頭去望著童辛亞，他的臉在橘色臺燈的陰影里，看不出有任何表情。

我捉摸不透他。事實上從我一開始遇見他，就一直捉摸不透他。但我明白他不是個壞人。在我未婚夫從病重到去世的那段日子里，他一直都陪在我身邊。我痛哭流淚的時候，他就坐在我的身邊，不發(fā)一言地陪著我。

醫(yī)院里有不少護士都喜歡他，不光因為他的家世，更是因為他的氣質不凡。頎長的身材穿上白大褂，不僅僅在醫(yī)院里，即使是在這座小城里，都有一種與這庸常格格不入的特別氣場。

我問過他：為什么是我？

他說：只是覺得合適。僅此而已。

我說：那么，你喜歡我嗎？

他沒有看我，卻說：如果你覺得我趁火打劫，你可以拒絕我。

我們的婚禮很簡單，只簡單地宴請了單位的領導和兩家的親戚。我的父母視童辛亞為救星，也因為我最終嫁給了這樣一個有著體面工作和家境的醫(yī)生，我又重新被我的家庭所接受。即使這個男人大了我將近十歲。

我們的新房是醫(yī)院分給童辛亞的家屬樓，窗戶和正門上貼著大紅的“喜喜”字。鬧洞房的人走了以后，我局促不安地坐在新房的沙發(fā)里。我不知道在童辛亞的眼里，我是怎么樣的一個女人，我又該如何告訴已經(jīng)成為我丈夫的他，今晚是我的初夜。雖然曾經(jīng)差一點就嫁給了另一個男人，但是我們卻從未越雷池一步。

我知道我并不愛他，甚至曾經(jīng)有一度在未婚夫剛剛去世的時候，惡毒地在心里怨恨過他。我在心底幻想著這一切都是一場陰謀，為了得到我，他做為病人的主治醫(yī)師，用藥物加速了病人的死亡。

可是我很快就明白了根本不是那么一回事。童辛亞并沒有想象中的那么愛我，我甚至不知道他是否愛我。那一晚，我一個人在沙發(fā)里坐到幾乎拂曉，依然沒有等來新婚丈夫的擁抱。我走到臥室里一看，他躺在被大紅被子蓋住的婚床上和衣而臥。

我不知道問題出在哪里。就這樣過了一個禮拜。

后來婚假結束的前一晚，童辛亞沒有告訴我他去了哪里。等到他回來的時候，我才發(fā)現(xiàn)他喝了酒，而且發(fā)著燒。我脫去他的外衣，把他放進被子里，他的額頭滾燙，可是身體卻是冷冰冰的。我縮進被子里，抱住他，他的身體漸漸溫暖起來。他轉過身，抱住了我。

那個夜晚，我真正意義上的新婚之夜，就像一個光怪陸離的、長著病灶的噩夢。沒有任何溫情，不帶任何解釋。

每隔一個周末，我們都會去童辛亞的父親那里吃飯。初婚后不和他同住，也是童辛亞堅持的。有一次我在廚房里洗碗的時候，公公走進來問我：小陸，你和辛亞一切都好嗎？

我笑著點點頭說：都挺好。

我知道老人家的意思，結婚一年了，我的肚子一直沒有動靜。他做為長輩，希望看到這場婚姻里的果實?？傻K于他是公公不是婆婆，所以很多事情也不方便問。

有一次我問他，童辛亞為什么等到三十三歲才結婚。他以前沒有過女朋友嗎？

老人家嘆了口氣，沉默良久以后才說：我覺得應該是有過的?？墒撬麖膩頉]有給我說過，我也不知道那女人是誰。不過后來他遇見了你，很快就告訴我他要結婚了。我真是高興。我覺得不管那個女人是誰、童辛亞發(fā)生過什么，那都是過去的事了。你才是我們童家的兒媳婦。

童辛亞對我不錯，相敬如賓，工資除了留下少數(shù)做為零花以外，全部上繳。對于我的工作也表示支持?？墒俏抑浪粣畚?，我知道他愛著另外一個女人。那女人就像是爬墻虎一樣，爬滿了童辛亞的五臟六腑。她即使不在他的身旁，依然駕馭著他的身體。

她讓我變得越來越厭惡自己、嫌棄自己。我甚至曾經(jīng)試著誘惑童辛亞，可他冷冰冰又不失禮貌地拒我于千里之外，讓我覺得自己是個低賤的蕩婦。雖然我是他光明正大的妻子。

一個預感童辛亞會去買醉的晚上，我跟蹤了他。我裹緊大衣，做賊一般地走在冬天的夜風里。我?guī)缀醮_定自己看到了他和另一個人在一起，那個女人。他們在這不祥的黑夜里游弋自如、駕輕就熟。我跟了他們三個胡同，終于還是跟丟了。

他們兩人的身影被月光拉長，迅速消失在這黑夜里，像是鬼魅。

我提出離婚，童辛亞不同意。我起草好了離婚協(xié)議書，只等他的簽名。

我說：童辛亞，我什么都不要，請你放我走。

可他流了眼淚，他說：陸煙秀，你別離開我。我求求你，你不要離開我。

我被他抱在懷里，他的下巴抵著我的額頭，他熱熱的眼淚落在我的臉上。他還是那個高大的、俊美的，讓我在時間的長河里漸漸萌生愛意的醫(yī)生。我們在外人眼里，也依然是那對人人稱羨的模范夫妻。

可我卻無法從他的擁抱里感到愛意。他抱著的，只不過是一個女人，即使這女人已經(jīng)與他在同個屋檐下生活了三年，卻依然與他毫無靈魂上的交集。

02

尋找羅達諱的過程很不順利，我手頭僅有的只是他父親曾經(jīng)的工作單位，找去以后，才知道他的父親已經(jīng)在十五年前因病去世。羅達諱原本頂替了父親的班，在工廠里上班，可是后來廠子倒閉，他也搬家去了別處。

羅達諱現(xiàn)在的鄰居是個瘦瘦小小的阿婆。她上下打量了我一番，問：你是羅達諱的什么人？

我說我是他兵團時期的戰(zhàn)友，現(xiàn)在正在幫著聯(lián)絡老戰(zhàn)友聚會的事?？蓻]有羅達諱的電話，所以只能親自找來。希望羅達諱能給我回個話。

那個阿婆說：我見到小羅了，自然會給你傳個話。他現(xiàn)在給人賣保險，所以不常在家。

她左右看看，壓低聲音對我說：不瞞您說，一看是個女的來找小羅，我還一下緊張起來了。這要讓他媳婦看見了，可不得了。你不知道，他們兩口子正在鬧離婚呢！小羅要離婚，可他媳婦死活不同意，整天去他的單位鬧，后來單位里也待不下去了，就跑去賣保險了。小羅也真是的，本來自己的條件就不好，熬到三十九歲上才結的婚。老婆雖說是個外鄉(xiāng)的，可配他也差不到哪去了。結果三天兩頭打啊鬧啊，如果他們能安安生生地過日子，他老爹也不至于讓他們活活地給氣病死了。

我問：阿婆你有沒有羅達諱的電話？

阿婆進屋里摸摸索索半天，才拿給我一張名片，上面寫著“光明保險公司羅達諱”。

阿婆說：聽說他現(xiàn)在的這個活是賣多少保險，掙多少錢的，能賣得出去就有錢。一個保險賣不出去，就要去睡大街，喝西北風了。他印了好多這玩意，見人就塞，給我這老太婆也塞了好多，讓我?guī)退l(fā)發(fā)?？晌夷恼J識什么人呢！

我謝過阿婆，握著羅達諱的名片離開了。我假裝自己是個想要替公司員工買保險的客戶，聯(lián)系了羅達諱。他的聲音聽起來很普通，和我想象中的不太一樣。

我和他約好，周六下午在東風路的茶館里見。

03

童辛亞在單位暈倒的那天，是我們結婚紀念日的前一個禮拜，他馬上就被送去別的科室檢查。結果出來后，我被醫(yī)院的領導叫去了單位。他們把一份化驗報告放在我的面前，告訴我要有精神準備，有什么地方需要幫助的，盡量和組織開口。

那份報告我只看懂了最后一行字：確診胰腺癌晚期。

童辛亞住進了他一直工作的、我們相遇的那家醫(yī)院里。童院長去世后，繼任的領導感激童院長的提攜之恩，想要給童辛亞安排一個科室主任的職位，可是卻被童辛亞拒絕了。他的生活同十年前相比，沒有任何的區(qū)別。

在我看來，他一直是一個不快樂的人。生病之后，他的笑容反而多了起來。他住進了特護的單人病房。我陪在他的身邊，他的病癥兇險，每日的治療也只是盡量維持而已。我知道他的時日不多，我嫁的這個男人，正在漸漸變成一具尸體。他的主治大夫告訴我，幾個星期，絕對不會超過兩個月。

單位的領導對我有些許的埋怨：他的病也不是一朝一夕才得的，你一點都沒有察覺嗎？

我毫不了解，可童辛亞必然清楚。他自己就是醫(yī)生，他一定一早就知道了自己的病癥。也許從他生病的第一天開始，他就知道自己的生命已經(jīng)進入了倒計時。醫(yī)不自治，他做了二十幾年的醫(yī)生，救過很多的病患，卻救不了自己。

我去病房里看他。高高大大的他以驚人的速度，變成了病房被子下瘦瘦小小的人。

他時常陷入深不見底的疼痛里，每天的黃昏到夜晚，在天色漸漸暗下，又從黑色到露出亮光的過渡里，高燒不止的童辛亞會陷入冗長而瑣碎的囈語。也許是藥物的緣故，他像是自言自語，又像是傾吐心聲。

我趴在他的身邊，鼻腔里充滿了從童辛亞身上散發(fā)出的逐漸腐壞的氣味。可我不愿意放過任何一個字。因為那些是我追尋了半生也不可得的答案。

他說他一直覺得自己有病，直到那天在學校的操場上見到他，他的心里才突然醍醐灌頂?shù)孛靼鬃约旱陌Y結所在。就從那一刻起，他開始在心里隱秘地、卑微地、不求任何回報地愛著他。

他盡量掩飾自己，他總懷疑別人都知道他暗戀著他，因為他的行為是那么的古怪。他走近他的時候，他緊張得只想逃跑。而他自己站著的時候，他卻又忍不住靠近。任何人、任何場合，只要提到他，他就忍不住臉紅。別說看到他的父親和鄰居，就算是在學校的自行車棚里看見他的自行車，他都會心跳加快。

后來上山下鄉(xiāng)，他們被分到一個連隊。因為家庭背景的關系，童辛亞沒少吃苦頭。羅達諱卻在這個時候接近他、幫助他，還寫了一封信鼓勵他打起精神，開頭稱呼他為“您”。

“您”在當年可是個意味深長的字眼。自己喜歡的人與自己心意相通，這對童辛亞來說，是這輩子經(jīng)歷過最大的幸福。

他們接近惶恐地維持著他們的戀情，生怕被別人看出一點半點。生產隊里要派人去附近的幾個村子里刷標語，他貌似漫不經(jīng)心地主動要求參加。

他知道，因為羅達諱能寫一手漂亮的美術字，刷標語的活一直都是由他來完成的，而羅達諱需要的只是一個助手而已。

他們已經(jīng)夠小心了，可流言還是傳了出來。村里的鄉(xiāng)親報告了隊長，說有人看見兩個男人在后山上抱在一起親嘴。

隊里一直沒有當回事，可這事越傳越烈。后來說村小學有一間廢棄的教室需要粉刷，派他們倆去。那晚下了暴雨，有人卻從外面鎖上了教室的大門，他們被困在那間黑漆漆的教室里整整一夜。

第二天天一亮，隊長帶著人破門而入，綁了兩個人，分別關了起來。一個星期以后，上面來了指示，童辛亞可以回城了。

那個時候童辛亞的父親因為手術救活了一個領導家屬，表明了革命的立場，所以被平反了。官復原職第一件事，就是想辦法把童辛亞弄回了城。后來一恢復高考，童辛亞就考進了醫(yī)學院。

他再也沒有見過羅達諱。

他說話的語速很慢，每個詞、每個字都伴隨著劇烈的疼痛，聽起來像是空氣撕裂的聲音。

他蒼白的臉上帶著一絲誠懇的笑容，干裂的嘴唇一張一翕。他說：陸煙秀，你和我，終于很快就都會自由了。

他說他不是流氓、不是變態(tài)，也不是兔爺。他只知道自己喜歡他，如同一個男人喜歡一個女人，或者一個女人喜歡一個男人。他覺得人都得先是人，然后才有性別之分。那他為什么不能先停留在一個人的這個階段，用一個人的身分去愛上另外一個人？

他終于閉緊了嘴唇，一滴眼淚順著眼角而落。

第二天，當太陽的光照進童辛亞的病房里的時候，童辛亞眼角的淚終于干了。他終于再也不會痛苦了。

04

下午三點零五分，那個男人走進了茶館。除了有點跛腿，他看起來平淡無奇，身上絲毫不見童辛亞描述里的傳奇少年的模樣。

他的頭發(fā)有點亂，因為遲到了五分鐘，所以他的臉上帶著充滿抱歉的笑容。他看起來和這座灰蒙蒙的小城里，所有不走運的沉重的中年人一樣。

我問他：你是羅達諱？

他笑著說是，然后從包里取出各種保險的宣傳單。

我問他：你的腿怎么了？

他說：插隊時候的意外，三十年前的事了。

他見我不說話，開始自說自話地向我推銷保險。我看著眼前的這個男人，他已生華發(fā)的頭頂、冒著汗的額頭和鼻翼，他那已經(jīng)起了毛球的舊西服。他就如此真實地坐在我的對面，而距離我決定尋找他的那天，已經(jīng)過去了一年。

羅達諱，這么久了，我終于找到你了。這場追尋里，童辛亞并不是我的委托人，在醫(yī)院正式宣告他死亡以前的好幾十年里，他的心就早已經(jīng)死了。是我，做為這場悲劇的主人公之一，想要親眼見到你，而已。

而此時此刻，我已經(jīng)不再著急想要告訴你，我從童辛亞那里得到的羞辱和委屈，以及那些童辛亞臨死前告知我的，那些五光十色的、生靈動人的，關于你的，所有的記憶和想象。

羅達諱，你坐在我的對面滔滔不絕，可我想，那些卻都不是你真正想向人傾訴的吧！這么多年了，你一定也有很多要說。

那些孤獨的歲月，那些在小城里被人當作是怪物的時光，那些無處可去的憂傷和思念，那些倏忽而過的、想要對抗的勇氣和力量。

我的眼淚一定讓你詫異了。你慢慢地停了下來，然后緊緊地、深深地望著我，不發(fā)一言。

這是2005年的秋天，時光還長，咱們慢慢聊。

責任編輯/乙然