朱平

手上拿著的稿紙滿是密密麻麻的字，字跡有些潦草。

這是年近八旬的母親親手撰寫的回憶。

“當一個人老了以后，總愛回憶過去的歲月。很多事情，總是反復出現在腦海中。回憶過去，常常會感到無限的快樂，那是一種幸福。”母親以一種舒緩的筆調，逐字書寫著自己的歷史?！盎貞浧鹱钚〉臅r候，那些童年、少年時代的學校，生活的自然環(huán)境、舊時的人文風景，那些故去的親人，老師，那些同學及兒時的玩伴，總會感到一個人一生不論過得富裕還是貧窮，到了最后，能剩下的還是那些曾經有過的美好記憶。”

讀著這厚達數十頁的手稿，雖然字跡有些潦草，我仍然能想象得出年近八旬的母親，這些日子以來每晚趴在燈下，戴著老花眼鏡書寫時的快樂，甚至能想象得出母親寫到自己童年和哥哥放學后采桑養(yǎng)蠶時，臉上一定浮現出的微笑，或許還翻出了那幾張保存了數十年的已經故去20多年的我的大舅舅年輕時的照片，仔細端詳。

“這是一個山清水秀的滇中小城，城中只有一條從東到西的街道。街上商業(yè)繁榮，店鋪林立，各種土特產及洋貨店隨處可見。民房多是土木結構的兩層建筑，間或有幾幢磚木的西洋建筑，那是一些洋派的富人的居所，都帶有一個小花園?？h城的中心有一座法國人的教堂，有一個法國來的神父，帶著幾個隨從。這個神父懂醫(yī)學，當地民眾知道他懂醫(yī)學，很多人會找他看病，他的西藥都是自帶的，給人看病，收費很低廉?！?/p>

在母親的筆下，1939年的滇中小城峨山縣的舊時風景就這樣慢慢呈現。

母親出生在昆明，母親的祖父出身于峨山的書香世家，護國戰(zhàn)爭時投筆從戎，跟隨蔡鍔將軍起兵討袁，隨后回防廣州，一直做到軍需處長的職務。不久遇上陳炯明叛變，駐防廣州的滇軍遭到血腥鎮(zhèn)壓，母親的祖父死里逃生，回到昆明后退出軍界，置辦了一些產業(yè)。1939年，為躲避日本飛機空襲，帶領全家老小回到故鄉(xiāng)，購置了宅院田土，一家人得以在亂世中安頓下來。

“那是一座二層樓的宅院，出了院門，有一片小樹林，穿過小樹林就是古城的城墻。院里有口井，在這座縣城里，只要有宅院的人家里，都會有這么一口水井，井口很小，水很清，不需用桶去打水，只需用個水瓢就能取到水。那口小水井里的水似乎永遠舀不完，無論你舀了多少水，只需片刻功夫，水就會自然滿了?！?/p>

“小城的東面有一條大河，河面很寬，河上有一座清末建成的大木橋，橋上有木結構的橋頂，走在橋上，無論下多大的雨都淋不著?！?/p>

母親在這里度過快樂的童年，母親的祖父也因德高望重，被當地民眾推為“三老”之一，“參加一些民間糾紛的調解，是一種不取分文報酬的事業(yè)”。

對于母親的祖父，我只是小時候見過他老人家的瓷像，戎裝騎馬的姿勢，穿戴的軍裝樣式和小時候看的電影《知音》里蔡將軍的戎裝類似，從字里行間里可以看出母親非常懷念自己的祖父：“我的童年是在祖父的關愛中度過的，他教我習字，學作文，還時常給我講故事，講書講詩詞，我寫字時，祖父時常在旁邊磨墨，不時加以指導。”

母親在這座安靜的小城里念的小學，“我們的課余生活豐富而快樂，放學后，三五成群的去學校后面的小溪里游泳，去樹林里采野花，哥哥爬樹采摘了很多桑葉，我和我哥在家里養(yǎng)了很多的蠶子，我們學會了如何讓一只蠶蛾下蛋在一張白綿紙上，在陽光下仔細觀察那些小黑點是如何出現生命的悸動，這些小小的蠶蟲是要吃切得細細的桑葉才能成活的。我們兄妹每天放學后都要去樹林里摘桑葉，看著一條條細而黑的小蟲慢慢長大變白……我們養(yǎng)的蠶子又肥又大，當肥大的蠶子身體出現透明的金黃色時，蠶子就要吐絲了……我們用秸桿扎成分叉的“山”，蠶寶寶會自己上“山”去的，我們能看到它吐出第一口絲后慢慢把自己關閉在潔白繭子里，越結越厚，當蠶子將要變成蛾子破繭而出時，趕緊在旁邊備下白綿紙，它們會飛到白棉紙上產下蛋，然后，它們的生命也就結束了?！?/p>

在我的印象里，母親的哥哥，我的大舅，從來是個嚴肅得令幼時的我畏懼的人，實在難以想象那么古板嚴謹之人也會有如此豐富的童年。

我也想起小時候母親常對我念叨說要教我養(yǎng)蠶，可惜城市里沒有桑樹，養(yǎng)蠶的計劃始終沒有實現。

母親是個浪漫而感性的人，同時也是個極其單純的人，她的喜怒哀樂全寫在臉上，不會掩飾，不會遮掩，甚至有時顯得不會“說話”，心里想什么就說什么。有時侯，我很羨慕母親，一個人能單純一輩子是件多么幸福的事！

母親的祖父在那個男人擁有三妻四妾非常尋常的年代里，一生沒有納過妾，母親的祖母去世后十年的漫長歲月里，也沒有續(xù)弦。在母親的眼里，她的祖父是堅貞愛情的捍衛(wèi)者，她的姑姑更是個眼里容不下半粒沙子的人。

母親的姑姑在隨父駐防廣州時，嫁給了一個廣州籍的軍官，懷孕五個月時，姑父想娶一房小妾，于是她在悲憤中投了珠江自盡，“她帶著對父母的思念，對丈夫背叛愛情的失望，帶著腹中的孩子，一怒之下跳了珠江。這是一個多么凄涼的愛情故事。祖父母痛失唯一的愛女，由于悲傷過度，祖母不久就去了，留下一生只愛她一人的丈夫去陪伴自己的愛女?！?/p>

我想，母親寫這段文字時，一定眼角掛著淚珠。母親是個眼淚很淺的人，看書看戲，看到悲慘的情節(jié)都會流淚，至今仍然記得粉碎四人幫后，當時傷痕文學盛行，母親歷來喜歡讀小說，那時家里訂閱的《人民文學》和《十月》，就經?？d那些苦情的文字，我經常看見母親拿塊手帕，邊讀邊擦眼淚，有時侯一本雜志讀完，眼睛都是紅腫的。即便是到了現在，近八旬的高齡，還經?？匆娝吙措娨晞∵吥ㄑ蹨I，我小時候不懂事，不明白母親為什么要哭，笑過母親一次，還被惱羞成怒的母親揍過一巴掌。

想起昨晚回家吃飯，母親見我來了，趕緊拿出自己寫的這份文稿遞給我，待我略看幾頁后，小心翼翼地問我寫得好不好，聽我說了句很好后，母親臉上露出那種如釋重負的表情，晚飯時，母親還很驕傲地告訴哥哥，說自己寫的文字，連你妹妹都表揚了呢。其實豈止是表揚，我拿回來后仔細閱讀，讀著讀著，心里涌出如何的感動，母親卻是不知道的。

也許人到老了的時候，都會活在回憶里。幾年前，母親就把我和哥哥小時候的很多黑白照片，按照年齡順序分別整理成冊，注明拍攝年齡。母親可能會忘記自己的錢包鑰匙擱哪了，但絕不會忘記每一張照片背后的故事，在給我的那本影集里一張父親給小時候的我喂飯時拍攝的照片旁邊，母親寫上拍這張照片時，我的父親是如何小心的喂給我飯，生怕喂急了噎著孩子，種種細節(jié)，在母親的記憶里從未被淡忘。

想起自己很小的時候，母親手把手教我寫的第一個字“人”，第二個字“手”，原來竟是母親自己讀初小時的國文課，在那個把《三字經》視為大毒草的年代里，家里不敢有這些毒草書，母親只能憑借記憶悄悄教我背人之初，背唐詩，教我唱《秋水伊人》?，F在想來，母親一直給我灌輸的都是她自己曾經學過的，是美，是善的東西。

時間很無情，母親現在已是滿頭白發(fā)，牙齒也掉了一半，耳朵嚴重失聰，和她說話得湊近了大聲說，母親老了，真的太老了，坐著都會打磕睡，母親的身子也越來越輕，脾氣有時越來越像小孩，母親現在最大的滿足就是親手做幾樣菜，和自己的兒女們吃頓飯，最大的歡喜就是能和兒女們聊聊天，說說話。

那晚，我臨走時告訴母親，我希望她再接著寫下去，母親的回憶只寫到了49年，我告訴母親，其實我們每個人都是歷史的見證者，平民也有回憶的權力。

如同現在，我讀著這些質樸的文字，感受著一位八旬老人穿越半個多世紀的美好情懷，所有的溫馨與感動，盈塞其間，久久不能忘懷！