冷戰(zhàn)時期的羅馬尼亞時尚界一度輝煌,為數(shù)寥寥的職業(yè)模特成為亮色。對她們來說,成為“社會主義超?!辈恢皇谦@得一份好工作,也意味著擁有了更多的自由。
“社會主義超?!痹诠ぷ?/p>
在冷戰(zhàn)時期的蘇東國家,民眾在穿著打扮上并沒有太多選擇;但在向來以“計劃經(jīng)濟的忠實信徒”形象示人的羅馬尼亞,那段時間卻被稱為該國時尚產(chǎn)業(yè)的黃金年代。
和這個國家的工業(yè)一樣,那時,羅馬尼亞的時尚產(chǎn)業(yè)被政府壟斷;普通人想買衣服,只能去“Romarta”時裝店,店內(nèi)的商品由幾家固定的“工匠聯(lián)盟”打造,其中包括“全國工匠聯(lián)盟”。衣服使用的面料,是國家統(tǒng)一配給的。
彼時,羅馬尼亞時尚界最大的明星,莫過于數(shù)十名模特,她們與設計師緊密合作,每年舉辦兩次走秀,堪稱“社會主義超?!薄A_曼妮塔·艾萬就是其中之一。
對羅曼妮塔·艾萬來說,成為時裝模特純粹出于偶然。一天,還是學生的艾萬無意間看到一條招聘信息,上面寫著“時裝發(fā)布會前夕,一名模特嫁到國外,急需一位與‘落跑’者身材相近的人前來替補”。盡管對這份工作的真實情況一無所知,艾萬還是鼓足勇氣報了名。
想成為極少數(shù)持證上崗的職業(yè)模特中的一員,絕非易事。在面試環(huán)節(jié),艾萬發(fā)現(xiàn),這場選拔并不像之前預想的那般“專業(yè)“——面試官來自各行各業(yè),多數(shù)是官僚,唯一一個與時尚沾邊的是位雜志主編。但考核十分嚴苛,因為其中有太多時尚之外的因素。
考官最關心的并非應聘者的天分或才藝,而是政治背景?!八麄儠P問你的‘社會地位’,說白了就是家庭成分,還要測試你的‘安保狀態(tài)’——有沒有可能是外國特務?只有各項測試全部過關,你才會被允許出國表演?!?/p>
或許正是得益于“家世清白”,自認“并非完美”的艾萬從幾千個夢想成為模特的女孩中脫穎而出,如愿以償?shù)禺斏狭恕叭珖そ陈?lián)盟”旗下的“社會主義超?!薄?/p>
第一次踏入“全國工匠聯(lián)盟”的神秘辦公地點,艾萬為眼前的景象吃了一驚?!凹词乖谀莻€年代,時尚界依然五光十色。與城市里千篇一律的灰暗的建筑相比,這里簡直是另一個世界——附近甚至還坐落著幾幢光彩照人的別墅”。
想要在這片“自由綠洲”里工作、生活并不簡單,任何人的一舉一動都會受到監(jiān)視。艾萬說:“進入這個合作社總部,總會有安保人員跟著你。當然,如果你愿意給他們一點賄賂,對方就不會對你特別苛刻。有時候,我們還能托熟人弄來外國進口的時髦玩意兒呢?!?/p>
在服裝設計環(huán)節(jié),羅馬尼亞也制定了一套嚴格的標準,用于遴選設計師。但在艾萬的記憶中,這套標準似乎從未真正落實?!爱敃r的羅馬尼亞設計師像西方同行那樣,像模像樣地每年發(fā)布兩個系列的時裝。不過據(jù)筆者觀察,他們發(fā)布的樣品往往換湯不換藥——衣服面料由國家統(tǒng)一配給,款式也相差無幾。”
考慮到那個年代的政治和經(jīng)濟背景,這實在不足為怪。在彼時的蘇東國家,時裝的“消費品屬性”比較淡薄,更像是官方指定的“明年流行趨勢的樣板”。此后,合作社會依據(jù)這些樣板大規(guī)模生產(chǎn)服裝,然后把它們一股腦地投入“Romarta”時裝店。
偶爾,習慣了統(tǒng)一步調(diào)的設計師們也會弄出點“標新立異”的小設計,但類似構(gòu)想大多胎死腹中?!霸O計師們的小把戲往往在草圖階段就被制止。哪怕在圖紙上,他們都不能隨心所欲,一切必須得到審批部門的認可。上級不滿意,你就得反復修改圖紙,直到他們點頭。”
有原則就有例外。艾萬透露,模特們偶爾也能穿上相對“開放”的衣服?!岸鄶?shù)時候,他們不會限制我們走貓步時的穿著。我們可以穿低胸束身上衣,可以穿長度到大腿中部的短裙,甚至穿緊身衣。但我們不能佩戴珠寶,因為這不符合社會主義國家勤儉樸素的風格?!?/p>
這種變通僅限于羅馬尼亞國內(nèi)。事實上,那些負責出口產(chǎn)品的設計師大多受到更為嚴格的管束,難享“靈感”的自由。在艾萬的記憶中,每當去捷克斯洛伐克或者蘇聯(lián)表演時,模特們會被告知“注意形象”,她們便會識趣地穿上更嚴肅的衣裝。
在同一時代的西方國家,大牌時裝設計師們享受著堪比好萊塢明星的待遇,受盡追捧。而在羅馬尼亞,盡管擁有部分“特權(quán)”,但這些設計師仍舊只能扮演團隊中的一顆顆“螺絲釘”。
“沒人知道那個設計師叫什么名字,一切功勞歸集體。身處這個鏈條當中,個性并不重要,重要的只是分工?!焙献魅站?,艾萬對設計師們的情況愈發(fā)了解?!懊總€人負責自己的一攤活兒,有的人設計服裝,有的人設計鞋子,大家都是團隊的組成部分?!?/p>
除了“政府指定的工作”,設計師們有時也能接點“私活兒”,在工作之余賺點小錢花花,并借此贏得更多認可,提升在圈子里的地位。最重要的潛規(guī)則是:只要設計師達到了一定地位,他就擁有了對模特的選擇權(quán),那些最好的設計師還能獲得“優(yōu)先選擇權(quán)”。
據(jù)艾萬透露,和羅馬尼亞許多政府部門一樣,“全國工匠聯(lián)盟”有個不對外開放的圖書館,訂閱了50多本“資本主義世界”的專業(yè)刊物。設計師和模特每周都會抽出一天來此學習?!澳軌虬葑x這些內(nèi)部資料,不啻于一種恩賜,畢竟,絕大多數(shù)百姓根本沒機會接觸這些信息?!?/p>
本質(zhì)上,羅馬尼亞的時尚產(chǎn)業(yè)仍是“國家計劃”的產(chǎn)物。艾萬指出,“全國工匠聯(lián)盟”的官方編制中,只給了模特25個名額。羅馬尼亞沒有專業(yè)的模特培訓機構(gòu),這位“社會主義超?!碧寡裕约汉屯槎际恰白詫W成才”的,但這不會影響她們的專業(yè)程度。
“我們練習各種步伐,練習如何整理頭發(fā),還練習自己給自己化妝。雖然條件有限,但我們都是非常專業(yè)的。我還記得自己名片上的描述:模特——時尚的呈現(xiàn)者?!闭f到這些,艾萬無比自豪。
對艾萬來說,模特這份工作不僅維持了面子上的光鮮,也讓她過上了衣食無憂的日子。在當時的羅馬尼亞,模特的工資與設計師完全相同,而且,她們不用每天在單位熬上8個小時再下班。艾萬每天只要擺上6小時的“pose”,就能大搖大擺地回家了。
更重要的是,這份工作毫無后顧之憂。與高度依賴經(jīng)紀公司的西方同行不同,羅馬尼亞模特與工會的合同是終身制,完全沒有“被下崗”的可能。事實上,無論她們干不干活,工資都會準時準點發(fā)放。至于其他福利,比如美容卡什么的,更是源源不斷。
這樣既有“面子”又有“里子”的工作,對羅馬尼亞普通人來說幾乎不可想象。但在艾萬看來,當模特,最讓人羨慕之處并非生活條件,而是它提供了一扇觀察世界的窗口。
數(shù)十載過去了,她依然清楚地記得自己在首都布加勒斯特“洲際大酒店”登臺亮相時的情景?!澳鞘俏ㄒ猾@準接待外國游客的地方。周圍的一切熠熠生輝,充滿了紙醉金迷的浪漫氣息。”艾萬回憶道,“我們通常會連續(xù)表演3天,早晚都要表演。早上那場是接待業(yè)內(nèi)專家,晚上是接待貴賓……在幾個小時的演出期間,我們是場上僅有的明星?!薄澳鞘亲畎舻膸啄?。我并非生活在完美的世界中,可無論如何,我都為有機會看到更廣大的世界而慶幸?!?/p>