貝緹娜·森格林 劉黎

通往寶藏之路途經(jīng)一個(gè)接一個(gè)的泥潭，一路泥濘，一路蝸行。有時(shí)候卡車搖搖晃晃，就像一艘在波濤洶涌的海上航行的船，有時(shí)候車輪會(huì)卡進(jìn)錯(cuò)雜纏繞的樹(shù)根中。

發(fā)動(dòng)機(jī)將溪水抽進(jìn)溝渠，沖刷地面，推動(dòng)重量較輕的琥珀來(lái)到表面，然后琥珀工人在它們被水流沖走之前快速用抄網(wǎng)打撈起來(lái)。

博格丹坐在卡車前面，拖車上蹲著他的兩個(gè)工人。博格丹是個(gè)友好的矮小男人。這不是他的真實(shí)名字，他其實(shí)很愿意告訴我們他真正叫什么，也很想像個(gè)正常的上班族一樣，不用躲躲藏藏，不用滿懷恐懼。他其實(shí)很愿意遵守規(guī)則，不用感覺(jué)自己是個(gè)罪犯。

他每周日都會(huì)去教堂，從不喝酒，有7個(gè)孩子。他工作很努力。他覺(jué)得自己不是個(gè)罪犯，而只是個(gè)沒(méi)有選擇的男人。

財(cái)源看起來(lái)完全不金光閃閃。雨水和沼澤混合在一起，成為了一鍋黑粥。博格丹從卡車上跳下來(lái)。雜亂的消防軟管在水中蜿蜒。在灌木叢中，一臺(tái)梅賽德斯引擎嗒嗒作響，它被這些男人組裝在輪子上，穿著雨衣和橡膠長(zhǎng)靴的工人跑來(lái)跑去?；孛孛芏踩斓钠嚐o(wú)法開(kāi)進(jìn)這里，至少工人們是這樣認(rèn)為的。

發(fā)動(dòng)機(jī)將溪水抽進(jìn)溝渠，沖刷地面，推動(dòng)重量較輕的琥珀來(lái)到表面，然后琥珀工人在它們被水流沖走之前快速用抄網(wǎng)打撈起來(lái)。

這就是烏克蘭的琥珀工業(yè)：開(kāi)著組裝汽車的男人們躲藏在泥濘的森林中。這個(gè)國(guó)家的西北部有歐洲最大的琥珀產(chǎn)地之一，幾乎所有開(kāi)采活動(dòng)都是非法進(jìn)行的。只有少數(shù)公司獲準(zhǔn)公開(kāi)交易這種石頭，而唯一的一家擁有資質(zhì)的國(guó)企在過(guò)去幾年傳出了大量丑聞，并在一年前出現(xiàn)了赤字。

開(kāi)采過(guò)琥珀的地貌如同一個(gè)個(gè)火山口，沒(méi)有人關(guān)心如何恢復(fù)植被，已有1700公頃森林不復(fù)存在。

烏克蘭的這個(gè)地區(qū)工作機(jī)會(huì)很少，非法琥珀交易隨處可見(jiàn)。烏克蘭國(guó)家檢察院估計(jì)，如今西北部的羅夫諾市周圍地區(qū)有1/6的居民都在做琥珀開(kāi)采和交易相關(guān)工作，總?cè)藬?shù)至少達(dá)20萬(wàn)。近幾年，在這些地方的農(nóng)村中產(chǎn)生了一個(gè)由幫派、腐敗官員和除了服從別無(wú)選擇的村民組成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。《烏克蘭真理報(bào)》稱這個(gè)地區(qū)為“有自身法則的國(guó)中之國(guó)”。

黑暗的黑市

非法琥珀交易利潤(rùn)豐厚。據(jù)環(huán)境部門(mén)估計(jì)，每年在基輔非法開(kāi)采的琥珀重達(dá)300噸，銷售額約有10億歐元。尤其是來(lái)自中國(guó)和沙特阿拉伯的需求讓這個(gè)市場(chǎng)十分火爆。一公斤琥珀在黑市售價(jià)約為3000美元，比烏克蘭人的平均年收入還要高。

而來(lái)自琥珀開(kāi)采的巨額收益沒(méi)有一分錢(qián)流入國(guó)家財(cái)政收入中，甚至沒(méi)有相關(guān)官方數(shù)據(jù)。烏克蘭就此損失了數(shù)千萬(wàn)歐元的收入。對(duì)于這個(gè)多年來(lái)靠國(guó)際貨幣基金組織的數(shù)十億貸款支持的國(guó)家來(lái)說(shuō)，可謂一個(gè)巨大的災(zāi)難。

“沒(méi)有人想將琥珀交易合法化，因?yàn)樾匈V能帶來(lái)太多收入?！绷_夫諾市一個(gè)年輕的市議員奧勒克散德?tīng)枴に_多若施尼基說(shuō)，“政治家們并沒(méi)有將琥珀交易合法化的政治意愿?！?/p>

2014年2月，前總統(tǒng)亞努科維奇被趕下臺(tái)，政府致力于建設(shè)一個(gè)新烏克蘭，一個(gè)沒(méi)有腐敗的國(guó)家，并將歐盟精神引入政治。琥珀交易的黑暗篇章也讓我們看到烏克蘭人破滅的希望，以及對(duì)抗賄賂蔓延現(xiàn)狀的徒勞斗爭(zhēng)。

琥珀曾被用來(lái)生爐子

琥珀交易商博格丹所在的村莊離羅夫諾市有7個(gè)小時(shí)車程，位于烏克蘭與白俄羅斯的荒涼邊境上。最后幾公里由石塊鋪成的老路，路況十分糟糕，汽車只能徐徐前進(jìn)。

在羅夫諾的一個(gè)購(gòu)物中心，一名女銷售正在整理琥珀飾品。這些琥珀正是產(chǎn)自當(dāng)?shù)亍?/p>

在這個(gè)地區(qū)，進(jìn)步了無(wú)痕跡。古老的農(nóng)家茅舍如同來(lái)自某個(gè)露天博物館，砂質(zhì)土地根本不適合發(fā)展農(nóng)業(yè)，而前蘇聯(lián)政權(quán)也選擇在其他地區(qū)發(fā)展工業(yè)，因?yàn)闉蹩颂m西部的人們被認(rèn)為太過(guò)反叛，對(duì)蘇聯(lián)抱有敵意。

70年代初，位于莫斯科的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)部決定系統(tǒng)開(kāi)發(fā)琥珀資源，當(dāng)時(shí)所選的區(qū)域也不是羅夫諾市周圍地區(qū)，而是在哥尼斯堡，也就是現(xiàn)在位于俄羅斯境內(nèi)的加里寧格勒。

當(dāng)時(shí)，羅夫諾附近村莊的村民還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種石頭的價(jià)值。他們有時(shí)會(huì)從森林中搬回大塊琥珀，將它們?nèi)舆M(jìn)爐子里生火，小琥珀更是無(wú)人問(wèn)津。后來(lái)，一些大琥珀出現(xiàn)在黑市上，被當(dāng)作商品出售，但是價(jià)格非常低廉，賣出一桶琥珀的收入也只夠買(mǎi)一盒口香糖或是一條牛仔褲。

如今，博格丹和他的工人們必須為這種大石頭艱苦工作。大部分時(shí)間他們都站在齊膝深的水中。發(fā)動(dòng)機(jī)將溪水抽進(jìn)溝渠，沖刷地面，推動(dòng)重量較輕的琥珀來(lái)到表面，然后琥珀工人在它們被水流沖走之前快速用抄網(wǎng)打撈起來(lái)。而做這項(xiàng)工作的大部分是女人和學(xué)齡兒童。博格丹打撈上來(lái)的最大琥珀重約一公斤。他把它保存在家里的一桶水中。

森林中，天色已暗，工人們拿來(lái)燈具。今天，他們都很憤怒。隔壁村的工人們和警察之間發(fā)生了摩擦，數(shù)百位琥珀工人聚集在警察局前。為了保護(hù)哨所，最后甚至還緊急出動(dòng)了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。

非法琥珀交易有自己的運(yùn)行法則：多年來(lái)，警察和官員都從中漁利。但是對(duì)于他們參與的方式和獲利的多少，一直以來(lái)都存在爭(zhēng)論。關(guān)于琥珀賄金的戰(zhàn)爭(zhēng)由來(lái)已久。它開(kāi)始于90年代初烏克蘭獨(dú)立后不久。剛開(kāi)始，村民背著鐵鍬進(jìn)入森林，鏟開(kāi)沙地，在他們覺(jué)得能有所收獲的位置挖洞。如果警察來(lái)找麻煩，這些琥珀工人就會(huì)給他們送點(diǎn)伏特加或其他小禮物。沒(méi)有人需要用來(lái)規(guī)范琥珀交易的法規(guī)?！拔覀円膊恍枰梅蓙?lái)規(guī)范西紅柿或蘋(píng)果交易。”人們這樣說(shuō)。

而當(dāng)一個(gè)波蘭人帶來(lái)了第一臺(tái)機(jī)動(dòng)泵之后，一切都改變了?，F(xiàn)在，想賺錢(qián)的人以小組的形式工作。這種新的工作模式為大自然帶來(lái)了毀滅性的后果，但是位于基輔的環(huán)境保護(hù)部從來(lái)都不知道，在這個(gè)過(guò)程中，有多少森林變成了如同月球表面一樣的荒涼景象。據(jù)估計(jì)，其總面積達(dá)1700公頃，相當(dāng)于2000多個(gè)足球場(chǎng)的大小。但由于合法的琥珀交易并不存在，至今也無(wú)人關(guān)心土地的變化。

琥珀開(kāi)采禁令歷經(jīng)多次整改，但警察和檢察機(jī)關(guān)持續(xù)從中牟利。有段時(shí)間，警察私下出售一種硬幣，作為采礦地區(qū)的非官方入場(chǎng)券。只有購(gòu)買(mǎi)了這種入場(chǎng)券的人，才可以采礦掙錢(qián)。

黑幫侵襲

如今，琥珀開(kāi)采的行規(guī)和國(guó)家政策平行改變，每次權(quán)力更迭都會(huì)給琥珀產(chǎn)業(yè)帶來(lái)新的秩序。90年代主要是警察和安全部隊(duì)掌控市場(chǎng)。2004年的第一次烏克蘭自由主義革命后，警察喪失了影響力。“他們留下的空缺，吸引有組織犯罪集團(tuán)積極行動(dòng)。”多年來(lái)追蹤琥珀行業(yè)內(nèi)幕的記者底米特里·來(lái)昂特杰這樣說(shuō)道。烏克蘭其他地區(qū)的黑幫來(lái)到這里?！扮晷袠I(yè)一直都非常腐敗，”來(lái)昂特杰說(shuō)，“在出產(chǎn)琥珀的村莊，每個(gè)小學(xué)生都知道，是誰(shuí)掌控著琥珀交易市場(chǎng)和銷售。”

2008年出臺(tái)的第一項(xiàng)法律草案本來(lái)可以開(kāi)啟琥珀開(kāi)采的法律化進(jìn)程。但是前總統(tǒng)維克托·尤先科對(duì)此投了否決票，這份草案消失在某個(gè)抽屜里。然后，尤先科的兒子們瓜分了琥珀交易的利潤(rùn)，尤先科的家鄉(xiāng)頓涅茨克市的黑幫強(qiáng)迫村民離開(kāi)采礦區(qū)，想開(kāi)采琥珀掙錢(qián)的人每天需要支付50-200歐元費(fèi)用。

村民變得越來(lái)越不滿?！捌鋵?shí)所有人早已習(xí)慣了腐敗，我們辛苦勞動(dòng)，比普通人交更多的稅，”來(lái)自克勒斯夫村的一個(gè)琥珀工人這樣說(shuō)道，“卻什么都得不到。我們的街道破敗，醫(yī)院里沒(méi)有藥品?！痹诳死账狗虼?，琥珀工人們依靠自身力量合作建起了一個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，修葺了學(xué)校，購(gòu)置了一輛救護(hù)車。很多人都感覺(jué)國(guó)家政權(quán)好像早就從這個(gè)地區(qū)撤離了，他們的全部生活都被置于和國(guó)家毫無(wú)關(guān)系的法規(guī)之下。

因此，對(duì)于羅夫諾的琥珀工人來(lái)說(shuō)，2014年初的馬伊丹革命來(lái)得正是時(shí)候。一種新的自信爬上全國(guó)人的心頭。但是在烏克蘭西北部，還完全沒(méi)有沾染上馬伊丹革命的愉快氣氛，相反，沖突頻發(fā)。必須重新整頓市場(chǎng)份額，劃分勢(shì)力范圍，村民和警察、幫派以及其他村民之間爭(zhēng)斗不斷。2016年冬季的一個(gè)夜晚，甚至有一枚手榴彈投向一家警察局。

2015年夏，第一次有幾百個(gè)男人來(lái)到羅夫諾郊區(qū)的一片森林。很多人都是遠(yuǎn)道而來(lái)。在烏克蘭，很多人都越來(lái)越窮。警察們絕望地看著幾十臺(tái)泵將森林變?yōu)榛鹕娇诘孛病?duì)于這些男人，他們能怎么辦？

烏克蘭首席檢察官表示，要將琥珀交易合法化，是在和一群“黑手黨”作斗爭(zhēng)。“我不會(huì)繼續(xù)容忍。”新總統(tǒng)彼得羅·波羅申科憤怒地說(shuō)，“我驅(qū)車只身前往那些地區(qū)，不帶警衛(wèi)，我會(huì)揭發(fā)是誰(shuí)在保護(hù)無(wú)視法律的人?！被o政府甚至派出軍隊(duì)，前往開(kāi)采琥珀的森林。

不久，警察逮捕了一名地方副檢察官。在他的住宅中，找到了價(jià)值17萬(wàn)歐元的時(shí)鐘，此外還有兩袋琥珀。后來(lái)，這兩袋琥珀又消失了——它們被轉(zhuǎn)手給了黑市交易商。所以說(shuō)，一切都并沒(méi)有改變。去年二月議院的一項(xiàng)敦促琥珀交易合法化的新法律草案又宣告夭折。

一些琥珀工人很喜歡回憶革命前的時(shí)光?！澳菚r(shí)候我們有清晰的規(guī)則，”男人們說(shuō)，“雖然很花錢(qián)，但是很安寧?！爆F(xiàn)在突然之間，一切都亂套了。在博格丹的鄰村，警察在一次大搜捕行動(dòng)中摧毀了5臺(tái)機(jī)動(dòng)泵。那些琥珀工人實(shí)際上已經(jīng)交過(guò)保護(hù)費(fèi)了，但是交給的是另一家警察局。

未經(jīng)加工的琥珀看起來(lái)像小卵石。小塊琥珀成袋售賣，只有較大的琥珀才比較珍貴。

[譯自德國(guó)《明星》]