抗戰(zhàn)時期,周恩來和中共中央南方局以誠摯友好、平等待人的態(tài)度廣交文化界人士,在他們身處患難之際或危難時刻,更是挺身而出,竭力相助。周恩來與文化界人士團(tuán)結(jié)一心,相濡以沫,從而在國統(tǒng)區(qū)組成了廣泛的文化界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,書寫了蕩氣回腸的篇章。
曾家?guī)r50號的一道名菜
1941年11月下旬的一天,曾家?guī)r50號周公館笑語喧嘩,賓客滿座,熱鬧非凡。周恩來挽著袖口,系著圍裙,正熱情地招呼著大家。這究竟是怎么回事呢?
事情原委是這樣的。1941年1月皖南事變后,重慶陷入沉悶的空氣之中。周恩來提出,要想辦法打破國民黨的政治高壓。他選中了進(jìn)步文化人士居多的話劇領(lǐng)域,以此作為突破口。
在中共中央南方局的支持和幫助下,這一年的“霧季公演”,成功地上演了以《屈原》《天國春秋》為代表的一大批優(yōu)秀進(jìn)步話劇,山城的氣氛頓時活躍起來,沖破了國統(tǒng)區(qū)籠罩的政治陰霾。而這背后,演員們?yōu)榱藝颐褡宓那巴竞敛挥嬢^個人的得失,由于政府沒有投入資金,演員們每場只能拿到微薄的薪金。尤其轟動一時的《屈原》上演前,演員們每天甚至只能吃上一頓飯。周恩來知道情況后,立即到九園買了一籃包子送到演員住處。
周恩來的貼心關(guān)懷,激勵著演員更加投入地表演,藝術(shù)家也以紙筆為刀劍,創(chuàng)造了文化藝術(shù)的輝煌時代??吹缴匠侨找婊钴S的文化氣氛,周恩來十分高興。這年冬天,周恩來提出要請重慶進(jìn)步文藝界的朋友到周公館做客,吃頓飯,算是犒勞大家并以示感謝。他說:只要不是壞人,一律歡迎。
當(dāng)天,文藝界的朋友如陽翰笙、陳白塵、舒繡文、白楊、張瑞芳、秦怡等百余人都來了,周公館樓下的4間房子和小天井全都擠滿了人。原來,周恩來請客的消息不脛而走后,文藝界的進(jìn)步人士,不管是請了的,還是沒有請的,凡是得到消息的,這一天都趕到了周公館。
到開飯時,碗筷、桌凳顯然不夠,但大家毫不在意,興致不減。廚房內(nèi),周公館的工作人員都在幫忙,大家各顯神通,做了很多可口的菜肴。周恩來作為主人,跟大家寒暄幾句后,也系上圍裙,挽袖下廚。他要做一道家鄉(xiāng)菜犒勞大家。
當(dāng)一碟色香味俱全的江蘇名菜“紅燒獅子頭”端上桌時,大家聽說這道菜是周恩來親自做的,筷子都伸向碟子里,很快將其一掃而光。時任南方局文化組組長的徐冰后來回憶說,周恩來在重慶做的那道紅燒獅子頭,其美味令朋友們回味了很久,有的人終生都忘不掉。
在曾家?guī)r50號周公館,這樣的聚會還有很多,大家都被這里溫暖如家的氣氛所感染。青年演員路曦,當(dāng)時在話劇《風(fēng)雪夜歸人》中扮演女主角玉春,她也曾到曾家?guī)r參加聚會。多年后,她回憶第一次應(yīng)邀參加聚會后的心情時說:
當(dāng)時我畢竟只是一個年僅二十多歲、各方面都極為幼稚的青年演員??!作為日理萬機(jī)、肩負(fù)重任的領(lǐng)導(dǎo)人,邀我參加茶會,給我以關(guān)懷、教育和鼓勵,這本身就使我萬分感動了?!钗矣葹轶@嘆和靈魂震撼的是,這樣的會見,其意義大大超越了一般領(lǐng)導(dǎo)人接見青年演員那種純禮儀、純工作的性質(zhì)。周恩來同志和鄧大姐是真心實意在和文藝界人士(包括像我這樣幼稚的青年演員)交朋友,他們待人以誠,友誼至真,這最能打動人心,令人終生難忘。
在周恩來及中共中央南方局的領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)心下,文藝界人士用激情來鼓舞斗志,用先進(jìn)的文化來鼓舞人。隨著《天國春秋》《屈原》《法西斯細(xì)菌》《家》《風(fēng)雪夜歸人》等優(yōu)秀話劇的輪番上演,“霧季公演”被一次次推向高潮,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代戲劇的黃金時代。
一次遍及大后方的募集援助貧困作家基金運動
1941年2月,著名戲劇家洪深看了一眼病重孱弱、救治無望的女兒,心里滿是辛酸與絕望。為他人茍活,他做不到,也許死是最好的出路,在另一個世界,他們一家三口便可安寧幸福。他閉上眼睛,狠心地將毒藥一飲而盡。自殺前,洪深留下遺書說:“一切都無辦法:政治、事業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)如此艱難,不如歸去?!?/p>
洪深是當(dāng)時話劇藝術(shù)界奮力拓荒、辛勤耕耘的先驅(qū)者,是在民主革命和民族革命斗爭的風(fēng)風(fēng)雨雨中成長起來的中國話劇運動奠基人之一。這樣一位頗具傳奇色彩的人物,為何會陷入絕境之中呢?
洪深在美國留學(xué)時,本來學(xué)陶瓷工藝,但是他激憤于國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、時局動蕩,人民苦難深重,毅然放棄實業(yè)救國的理想,放棄已經(jīng)學(xué)習(xí)3年的專業(yè),改學(xué)戲劇。他說:“我在國內(nèi)學(xué)校讀書就有基礎(chǔ),我要做個易卜生。我要以戲劇為武器來揭露和鞭撻舊的社會?!?/p>
1922年回國后,洪深身體力行,自己寫劇本,自己做導(dǎo)演,自己上臺演戲。他和歐陽予倩、應(yīng)云衛(wèi)一起領(lǐng)導(dǎo)業(yè)余組織“上海戲劇協(xié)會社”,后來又和田漢一起在“南國社”合作。經(jīng)過大家的努力,中國話劇茁壯地發(fā)展起來,煥發(fā)著時代的勃勃朝氣,以戰(zhàn)斗的姿態(tài)占領(lǐng)舞臺,后來成為反帝反封建的一個重要文化陣地。1931年“左聯(lián)劇聯(lián)”成立后,洪深成為其中一員,他的創(chuàng)作思想進(jìn)入了更廣闊的天地,編導(dǎo)了不少社會意義更深刻、受人們所喜愛的反帝反封建戲劇和影片。
皖南事變后,重慶陰云密布,白色恐怖籠罩,洪深對時局深感憂慮。這時,他的大女兒病情嚴(yán)重惡化,命在旦夕。洪深夫婦心急如焚,但又無錢治病,貧病交加。經(jīng)濟(jì)窘迫、愛女病危和政治上的異??鄲?,他最終選擇與夫人雙雙服毒自殺。
郭沫若聞訊后,立即偕同醫(yī)生趕去搶救,使洪深夫婦脫險。周恩來素知洪深思想、性情,事后即派張光年前往慰問,提出資助洪深全家到桂林休養(yǎng),并給他分析了當(dāng)前的局勢以及如何保存力量。洪深傾聽張光年的每一句話,仔細(xì)體會其中的深刻含義,他病弱的軀體感覺到一股暖流在奔涌,不由解開了心結(jié)。他嘴里喃喃地念叨:“知我者周公也!”
這一時期,作家王魯彥在貧病交迫中去世,周恩來派人送去撫恤金;演員秦怡生活拮據(jù),小孩生病,周恩來親自探望;劇作家曹禺衣衫單薄,周恩來便將自己的灰色粗呢服送給他御寒。為了更大程度周濟(jì)像洪深這樣的貧困文化人士,周恩來還通過文協(xié)發(fā)起了遍及大后方的募集援助貧困作家基金運動?!缎氯A日報》也刊登了《發(fā)起籌募援助貧病作家基金緣起》一文,并指出:
抗戰(zhàn)七年,文藝界同人堅守崗位,為抗建之宣傳,勖軍民從忠勇,曾未少懈。近三年來,生活倍加艱苦,稿酬日益低微,于是因貧而病,因病而更貧;或呻吟于病榻,或慘死于異鄉(xiāng),臥病則全家斷炊,死亡則妻小同棄?!埬巳纹渥陨詼?,則文藝種子漸絕,而民族精神之損失或且大于個人之毀滅,因特發(fā)起籌募。
這次持續(xù)近半年的援助貧病作家運動,共募集了達(dá)700多萬元的基金,一方面為貧病作家解決了不少困難,鼓舞了斗志,增強(qiáng)了抗戰(zhàn)勝利的信心;一方面進(jìn)一步密切了作家與人民群眾的聯(lián)系,加深了與人民群眾的感情,進(jìn)一步增強(qiáng)了作家為國家為民族貢獻(xiàn)力量的使命感和責(zé)任心。
虎頭巖下一次特殊的祝壽
1942年12月的一天,周恩來、董必武等特意邀請“自然科學(xué)座談會”的梁希、潘菽、涂長望、金善寶、謝立惠等7位科學(xué)家到《新華日報》總館編輯部見面。
科學(xué)家們原以為有什么重要的事情要商量,急忙趕來。到了以后,看到桌上擺放著酒菜和壽桃,感到十分驚訝。正在納悶的時候,周恩來走來高興地說:“今天是梁老的60壽辰,我們?yōu)樗先思易??!?/p>
周恩來所說的梁老,是指應(yīng)邀而來的中央大學(xué)教授、著名林學(xué)家梁希。梁希是“自然科學(xué)座談會”里年紀(jì)最大的成員,但連好朋友謝立惠也只知道梁老大概60歲左右,卻不知道其生日具體是哪一天。周恩來日夜為國事奔忙,卻記得這個日子,并想到為梁希祝壽,誰能不為之動情。特別是梁希,激動得半晌沒說出話來。他感慨道,我無家無室,有了這樣一個大家庭,真使我溫暖在懷。感謝大家,太感謝大家了。
周恩來招呼大家圍坐下來,親切地同他們談心,問及他們的工作和生活情況。周恩來覺察到坐在身邊的謝立惠有些拘束,便和他開玩笑說,你怎么文縐縐的,不大方。聽說你在課堂教學(xué)生,教學(xué)方法還蠻厲害的,怎么在這兒反而像個小媳婦,忸怩起來了。聽了周恩來的這句話,在場的人都笑了,慢慢的,都打開了話匣子。大家推心置腹,酒杯頻舉,最終賓主盡歡。
為了國家民族將來的發(fā)展,周恩來很早就開始謀劃、儲備科技人才的工作。周恩來曾指出:“中國需要科學(xué)家,新中國更需要科學(xué)家,不管道路如何曲折,新中國總要到來?,F(xiàn)在是舉步維艱,到那時就大有用武之地。”
1939年春,周恩來指示潘梓年出面,通過少數(shù)黨員聯(lián)系科技界的愛國人士,秘密成立了“自然科學(xué)座談會”。1940年5月,在中共中央南方局的直接領(lǐng)導(dǎo)下,成立了以黨員和黨的積極分子為骨干的“青年科學(xué)技術(shù)人員協(xié)會”。周恩來還親自出面做李四光、竺可楨等著名科學(xué)家的工作,在“自然科學(xué)座談會”的基礎(chǔ)上,于1945年7月在重慶建立了“中國科學(xué)者協(xié)會”,把廣大科技工作者緊密團(tuán)結(jié)在黨的周圍。
由于當(dāng)時的政治環(huán)境所限,周恩來領(lǐng)導(dǎo)的中共中央南方局還巧妙地通過不同途徑,鼓勵和支持一些有條件的青年知識分子到國外學(xué)習(xí)深造,派遣黨員到美國與他們具體聯(lián)絡(luò),成立了“中共在美工作領(lǐng)導(dǎo)小組”和“留美科學(xué)工作者協(xié)會”,為將來儲備人才。
中華人民共和國成立后,在祖國的召喚下,很多旅居海外的科學(xué)家沖破重重阻力,懷著拳拳的報國之心,毅然回到祖國。
《新華日報》給馬寅初最高稿酬
1940年冬天,在國難當(dāng)頭的大后方,我國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、重慶大學(xué)商學(xué)院院長馬寅初教授又站出來仗義執(zhí)言了。
臺上,馬寅初大義凜然,猛烈抨擊。他說:“如今國難當(dāng)頭,人民大眾是有錢的出錢,有力的出力,浴血奮戰(zhàn);但是那些豪門權(quán)貴,卻趁機(jī)大發(fā)國難財。前方吃緊,后方緊吃;前方流血抗戰(zhàn),后方和平滿貫。真是天良喪盡,喪盡天良……”馬寅初的演講,說出了人們憋在肚子里的話,臺下掌聲雷動。但沒過幾天,馬寅初就在校園被抓走,先后關(guān)押于貴州息烽和江西上饒集中營等地。
事情發(fā)生后,周恩來和中共中央南方局對這位具有強(qiáng)烈愛國思想的經(jīng)濟(jì)學(xué)家給予了極大的關(guān)懷。為了聲援獄中的馬老先生,并向當(dāng)局抗議,在南方局的支持和廣大學(xué)生的強(qiáng)烈要求下,重慶大學(xué)師生計劃為馬寅初舉行一場祝壽會。周恩來指示《新華日報》登出信息:
立法委員、重大商學(xué)院院長、中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初先生,今年欣逢六十大壽,重大全體同學(xué)為慶祝熱心抗日救國之前輩起見,特定于本月三十日(星期日)下午三時假該校大禮堂舉行慶祝大會,并于當(dāng)晚進(jìn)行游藝,望各界馬氏知友賁臨參加慶祝。
1941年3月30日,重慶大學(xué)師生及山城民眾沖破重重阻力,提前舉行了“遙祝馬寅初六十壽辰大會”。周恩來、董必武、鄧穎超3人聯(lián)名贈送了一副壽聯(lián),由董必武親筆題寫:
桃李增華坐帳無鶴
琴書作伴支床有龜
這副壽聯(lián)以“桃李增華”來稱頌馬寅初長期獻(xiàn)身教育事業(yè),桃李滿天下;又以“琴書作伴”來暗指馬寅初目前身陷囹圄,大壽之時也不能與家入團(tuán)聚,只得與琴書作伴。同時,壽聯(lián)還巧妙地借用了中國傳統(tǒng)文化中象征長壽的吉祥物鶴與龜?shù)男蜗?,以“坐帳無鶴”代表壽堂上不見壽翁,以“有龜”諧“有歸”,暗示正義必將戰(zhàn)勝邪惡,馬寅初必然歸來。馬寅初后來曾對子女們說道,你們看,共產(chǎn)黨并非國民黨報紙上罵的都是“鉆山洞的土匪”,從這副壽聯(lián)的文化就可見一斑?。?/p>
遵照周恩來的指示,新華日報社社長潘梓年與記者陸詒等當(dāng)天參加了祝壽會,并送上“不屈不淫征氣性,敢言敢怒見精神”的賀聯(lián)。
第二天,重慶各報有關(guān)遙祝馬寅初壽辰活動的報道通通被國民黨的新聞檢查機(jī)關(guān)扣下。只有《新華日報》在周恩來指示下,采取了特殊的斗爭方式,在頭版顯著位置登出了一個加框的《重要聲明》:本報紀(jì)念馬寅初先生六十壽辰之稿二篇,奉令免登。
迫于國統(tǒng)區(qū)各界愛國民主人士強(qiáng)大的輿論壓力,經(jīng)過一段時間的秘密關(guān)押,國民黨被迫釋放了馬寅初,但把他軟禁在歌樂山上,密令各校不準(zhǔn)聘請馬寅初教書,各報不準(zhǔn)登載他的文章。沒有一分錢收入的馬寅初,生活陷于極度的貧困之中。
周恩來一直密切關(guān)注馬寅初的情況,隨即找來《新華日報》負(fù)責(zé)人商量援助辦法,指出,馬寅初是一位經(jīng)得起考驗的愛國主義者,在他困難之時,我們必須想辦法給予支持,幫助他渡過難關(guān)。報社馬上派人采訪了馬寅初,并在《新華日報》正版全文發(fā)表了他的《中國工業(yè)與民主》一文。按照周恩來指示,報社以最高稿費支付馬寅初。
馬寅初由此更加敬重周恩來,心向共產(chǎn)黨。1976年周恩來逝世,早已病魔纏身且94歲高齡的馬寅初堅持“死了也要去”參加追悼會,坐著輪椅向周恩來的遺體告別。他們在紅巖結(jié)下的友情,終其一生。
“與周公交,如飲甘醇”,這是當(dāng)時大后方的進(jìn)步文化人士與周恩來交往后發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。在紅巖,周恩來領(lǐng)導(dǎo)中共中央南方局廣大黨員以“海納百川、團(tuán)結(jié)多數(shù)”的廣闊胸懷,“禮披于外、力蘊于內(nèi)”的人格修養(yǎng),通過“春風(fēng)化雨”“潤物細(xì)無聲”般細(xì)致的工作影響人、引導(dǎo)人,成為大后方進(jìn)步文化人的知音、良友,促進(jìn)了大后方抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的鞏固和擴(kuò)大。