孔靜 金鱗
媽很早就跟我和弟弟表過態(tài),等她老了,堅(jiān)決不跟著我們住,哪天她照顧不了自己了,就去住養(yǎng)老院。我也告訴她:“放心吧,我送你去條件最好的養(yǎng)老院?!?/p>
可能是我生了女兒之后,內(nèi)心變得越來越柔軟;可能是我年紀(jì)漸漸大了,年少時(shí)的倔強(qiáng)記憶就會(huì)逐漸變得淡漠;也可能是那天在電視節(jié)目里,看到一個(gè)獨(dú)居的老人說,不敢隨便洗澡,怕摔跤。那一刻,我忽然就酸了眼眶。
找了個(gè)周末,我把媽從老家接了過來,告訴她我換了新房子,讓她來認(rèn)認(rèn)門。
媽勉強(qiáng)同意來我家小住幾天,她在我的新房子里前前后后地轉(zhuǎn)了好幾圈,突然說:“你原來那房子也不錯(cuò),就是小了點(diǎn),打算怎么處理?”還沒等我回答,她早已替那房子想好了出路,“干脆留給你弟得了,他今年就畢業(yè)了,肯定會(huì)來投奔你?!?/p>
媽最有本事一句話就惹怒我,“媽,您能別那么偏心嗎?”媽不以為意地剜了我一眼,眼神里有無限委屈,“我偏向誰又有什么用,到頭來還不是你們姐弟倆最親?”
媽這話沒說錯(cuò),我們家的姐弟關(guān)系,遠(yuǎn)比母子、母女關(guān)系要好。就算她不說,我也早就在留心我弟的工作和住房問題了。在我和她水火不容的青春期里,我每天咬牙切齒地描繪著一幅天高任鳥飛的偉大藍(lán)圖,那畫面里一直有弟弟的位置。
在我8歲那年,家里多了個(gè)弟弟,不等我自己感覺出有什么不一樣,周圍的街坊鄰居們就很善良地提醒我:“有了弟弟,你爸媽就不疼你嘍?!?/p>
我瞬間就明白了,這是我和弟弟之間一場(chǎng)愛的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。那時(shí),他躺在小棉被里,咿咿呀呀地啃手指,爸爸媽媽都圍著他,爭(zhēng)論著他的鼻子像媽媽,眼睛像爸爸。我躲在門后面,惡狠狠地盯著他們一家三口人。
還沒等我想出對(duì)付那個(gè)小人兒的招數(shù),就被爸媽從門后拎出來,把照顧弟弟的任務(wù)交代給了我。我剛剛被搶了父母的寵愛,還得照顧競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,瞬間覺得自己比灰姑娘的命運(yùn)還慘。
沒過幾年,這場(chǎng)親情爭(zhēng)奪戰(zhàn)的劇情竟有了驚天逆轉(zhuǎn),跟著我屁股后面的小人兒,跌跌撞撞地長(zhǎng)大了,整天姐姐長(zhǎng)姐姐短的,反而成了我最親近的人。從那時(shí),媽開始不斷發(fā)出“養(yǎng)了兩個(gè)白眼狼”的嘮叨,不知不覺間,我和媽又成了新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
這回,我取得了決定性的勝利。
直到現(xiàn)在,看著媽委屈的神色,我還是很得意,我決定乘勝追擊,跟她透露一個(gè)秘密:“你要有兒媳婦啦!”她立刻雙眼冒光,“真的,你見過那女孩嗎,長(zhǎng)什么樣兒?”
我獻(xiàn)寶似的拿出小弟發(fā)過來的照片給她看,照片里的小姑娘文文靜靜的,看得她滿心歡喜,“你弟真是長(zhǎng)大了,連女朋友都有了。”回味了好久,她才想起來失落,幽怨地看我一眼,說:“我前天還給你弟打電話了呢,他有女朋友的事,一點(diǎn)都沒跟我說過?!?/p>
我等的就是這句話,“你知道什么叫搬起石頭砸自己的腳了吧?沒想到吧,親生的兒子跟自己一點(diǎn)都不親。”
我明明知道自己很無聊,但只有在這件事上,才能讓我在媽面前找回勝利者的喜悅,抵擋著當(dāng)年那個(gè)8歲的小姑娘,突然遭遇到被整個(gè)家庭拋棄的失落和恐慌感。
在我家的這段日子,每天早上,我和老公去上班了,兒子上幼兒園了,媽一個(gè)人留在家里做做家務(wù),看看電視。她最喜歡情感調(diào)解類節(jié)目,還愛拉著我討論劇情:那個(gè)媳婦不孝順,這個(gè)婆婆也不明事理,調(diào)解的嘉賓根本沒說到點(diǎn)子上。
有時(shí),我被她念叨煩了,就沒好氣地告訴她真相:“你別那么入戲好不好?哪兒有那么多真事啊,那些都是群眾演員,照劇本演的,專門忽悠你們這些老太太?!彼恍牛悄贸龉?jié)目里的各種細(xì)節(jié)反駁我,臉紅脖子粗地,吵得還挺認(rèn)真。
那天,公司正召開重要會(huì)議,我手機(jī)震動(dòng)了一下,是媽在微信里發(fā)了條語音,沒辦法打開聽,只好作罷。過一會(huì),又進(jìn)來一條,沒多久,就有了十幾條,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的,讓我心里莫名地發(fā)慌,怕她一個(gè)人在家發(fā)生什么事。
后來,我實(shí)在坐不住了,只得躬身溜出去,一條條打開聽,原來她只是問我晚上要吃什么飯,我氣得連話都懶得說了,再回到會(huì)議室時(shí),被老板瞪了好幾眼。
我想,她就是在家太閑了。晚上,我硬拉她去樓下小廣場(chǎng),拜托領(lǐng)舞的老太太,收她為隊(duì)友。周末帶她去公園,看一群五六十歲的老人玩滑板。帶她到健身房,看那些身姿柔軟的大媽們練瑜伽。我就是想告訴她,退休生活也可以多姿多彩。
她并不領(lǐng)情,別扭道:“我在你這兒住不了幾天,就回老家了,你讓我學(xué)這些干嗎?”
其實(shí),媽根本沒明白我的意思,我跟她斗爭(zhēng)了這么多年,也沒好意思跟她坦白過自己的小心思。我這次接她出來,就是為了讓她實(shí)地演習(xí)一下她的養(yǎng)老生活,也讓我們彼此適應(yīng)在一起生活的習(xí)慣。雖然她口口聲聲地說老了要去住養(yǎng)老院,但我可是偷偷打算著,以后要接她來我這兒養(yǎng)老的。
那段時(shí)間,我工作壓力太大,作息又不規(guī)范,胃痛又犯了,只得在家歇病假。我這是老毛病了,到醫(yī)院里反復(fù)查過,沒查出任何病癥。
媽看我蜷在床上,痛得齜牙咧嘴,就把我拉到她懷里,用她有些粗糙的手搓著我的肚子。她這是還拿我當(dāng)小孩子呢,我漸漸感受到她掌心的溫度,不知道是不是心理作用,疼痛竟真的減輕了。
“都怪媽,你這是小時(shí)候落下的毛病了?!眿尯軆?nèi)疚,我倒是沒記得小時(shí)候也有過這毛病。
“那會(huì)兒,你覺得我疼小弟不疼你了,就賭氣不吃飯,說自己肚子疼。我知道你是撒謊,也只能放下小弟,給你揉肚子。后來,你總用這招裝病,我就不理會(huì)你了,你有時(shí)還真疼得出虛汗。我問過醫(yī)生,醫(yī)生說,可能是你精神上太焦慮了,才感覺到真的肚子痛。我以為你長(zhǎng)大了就好了,沒想到還是會(huì)犯?!眿尩恼Z氣里滿是自責(zé)。
我心里一酸,嘴里是習(xí)慣性地反擊:“那你也不多疼疼我,我也還是個(gè)小孩子,你們還讓我照顧弟弟?!?/p>
“手心手背都是肉,我也不想讓你覺得自己受忽視,可有時(shí)候確實(shí)顧不上你啊。讓你照顧弟弟,也是為了讓你少胡思亂想。其實(shí),你那會(huì)兒可高興了,覺得自己重新變成了這個(gè)家的重要人物?!?/p>
我埋在心里多年的病根,竟來自媽媽處心積慮的疼愛,這讓我心里的怨念頓時(shí)變得沒著沒落,我埋怨她當(dāng)年不明明白白告訴我。媽白我一眼,“我和你爸跟你說過多少回,你倒是肯聽啊,你那時(shí)就跟個(gè)刺猬一樣,油鹽不進(jìn)的,什么都聽不進(jìn)去。”
那天,我跟媽聊著天,把情感節(jié)目當(dāng)作紀(jì)錄片看得津津有味,隨著劇情的起承轉(zhuǎn)合,與主人公一起愛恨交加了一回。最后我也意猶未盡,“這女的有沒有點(diǎn)智商,老公是多好一個(gè)人啊,一點(diǎn)也不知道珍惜。”
這回輪到媽得意了,“對(duì)吧?我就說這上面都是真人真事的嘛?!?h3>從來都不是一個(gè)人
國(guó)慶節(jié)放假,小弟一進(jìn)門就把我和媽媽抱進(jìn)懷里,“哎喲,我們家的大寶貝和老寶貝終于不吵架了?”
我要打電話訂酒店,小弟一口否決,“我想吃餃子?!毙〉軓男鄢燥溩樱瑡寢屓滩蛔⌒λ?,“傻小子,餃子有那么好吃嗎?”
我和媽包餃子一向分工明確,我負(fù)責(zé)和面,搟皮,媽媽負(fù)責(zé)調(diào)餡,包。我們手里干著活,嘴里聊著天,有一搭沒一搭地看著電視。小弟笑著看我們,“你們知道我為什么愛吃餃子嗎?”
那時(shí),我和媽之間,一直劍拔弩張的,只有在包餃子的時(shí)候,我們配合默契,還能平和地聊上幾句,小弟覺得,包餃子的時(shí)候是家里最溫馨的時(shí)候。所以,只要一有機(jī)會(huì),他就要求吃餃子。
小弟一臉陰謀得逞的樣子,笑得活像個(gè)腹黑大BOSS,我背上一寒,“你選擇跟我一伙,不會(huì)也是暗地里和媽串通好了吧?”
小弟往嘴里扔了顆葡萄,“那倒沒有,我那會(huì)兒小,得跟著你混嘛,不對(duì)你忠誠(chéng),還能有什么好果子吃???”
我一直以為,在那些年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”里,我一個(gè)人單槍匹馬,堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)抗著整個(gè)世界,卻沒想到,小弟在那么小的時(shí)候,就已經(jīng)學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì),洞察到了我的脆弱,陪我度過了那段敏感又倔強(qiáng)的歲月。