李華
處于劣勢(shì)的人,如果選擇躲避,就是逃跑。
在互聯(lián)網(wǎng)最具想象力的風(fēng)口——云計(jì)算領(lǐng)域,全球目前只有中美兩國(guó)能玩。而中國(guó)之所以沒(méi)有掉隊(duì),要感謝阿里巴巴的王堅(jiān)。因?yàn)橥鯃?jiān),在云計(jì)算這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施戰(zhàn)場(chǎng)上,中國(guó)才得以位列前茅,直追亞馬遜和谷歌。提起王堅(jiān),如今人們已經(jīng)習(xí)慣用智者、先知、堂吉訶德、云計(jì)算之父來(lái)褒獎(jiǎng)他,然而,他曾背負(fù)了八年的“騙子”罵名。只是,對(duì)于這個(gè)被稱為中國(guó)十年來(lái)最成功CTO(首席技術(shù)官)的男人來(lái)說(shuō),所謂的執(zhí)著、前瞻不過(guò)都只是運(yùn)氣的代名詞:“我是一個(gè)既得利益者,我只是運(yùn)氣很好?!?/p>
順風(fēng)逆水的“老炮兒”
在進(jìn)入阿里巴巴之前,王堅(jiān)的人生順風(fēng)順?biāo)?,卻又蕩氣回腸——30歲,心理學(xué)教授;31歲,博士生導(dǎo)師;32歲,杭州大學(xué)心理系系主任(杭州大學(xué)現(xiàn)已并入浙江大學(xué));37歲,離開(kāi)大學(xué)校園,跳槽微軟亞洲研究院;46歲,從深受比爾·蓋茨信任的常務(wù)副院長(zhǎng)變身阿里巴巴的博士;再然后,開(kāi)啟“普天同罵”八年的“騙子”生涯……熟悉他的朋友說(shuō),他總是人群中最特別的那一個(gè),單細(xì)胞,理想主義,過(guò)于執(zhí)著。
王堅(jiān)的大學(xué)同學(xué)至今對(duì)王堅(jiān)的評(píng)價(jià)都是“怪才”。每天背著一個(gè)土里土氣的黃軍包,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,不跟人主動(dòng)交流。除了勤奮,一天到晚都在思考,有時(shí)候思考得太認(rèn)真,連別人喊他都聽(tīng)不見(jiàn)。慢慢地,大家覺(jué)得這個(gè)人很怪異,再也不敢隨便接近他。
除了思考,王堅(jiān)癡迷鉆研。他碩士主修工業(yè)心理學(xué),又跑去旁聽(tīng)計(jì)算機(jī)系研究生的課程,結(jié)果學(xué)期結(jié)束,已經(jīng)比講師懂得還多。碩士畢業(yè),他寫的《人機(jī)交互和多通道用戶界面》成為國(guó)內(nèi)首部討論人機(jī)交互的論文,后續(xù)航天工程上軌道對(duì)接的人機(jī)交互程序都受此影響。
這樣的人才母校自然要竭力挽留,所以博士畢業(yè)后王堅(jiān)留校任教,之后飛升的速度直追火箭——一畢業(yè)就破格提升為教授,一年之后成了博士生導(dǎo)師,又一年,他直接當(dāng)上了系主任。這年,王堅(jiān)才32歲。
火箭一般的晉升對(duì)很多人來(lái)說(shuō)夢(mèng)寐以求,但王堅(jiān)很煩。他是技術(shù)型人才,一心只想做科研,而系主任每天要面對(duì)紛繁蕪雜的瑣事,文山會(huì)海的應(yīng)付,這讓他相當(dāng)不悅。沒(méi)多久,王堅(jiān)一紙辭呈就遞到了杭州大學(xué)人事處,轉(zhuǎn)投微軟亞洲研究院。
王堅(jiān)的決定曾一度引來(lái)很多關(guān)切的目光。彼時(shí)微軟亞洲研究院剛剛在中國(guó)開(kāi)疆拓土,等同于白手起家。從一片光明到前途未卜,需要的不僅僅是打破牢籠的勇氣。
但王堅(jiān)不僅堅(jiān)定地接受了微軟的邀請(qǐng),加入不久后還火速給微軟帶來(lái)了新產(chǎn)品:數(shù)字墨水。這項(xiàng)技術(shù)成就了如今微軟的強(qiáng)大繪畫功能。到2008年時(shí),王堅(jiān)成了微軟亞洲研究院的常務(wù)副院長(zhǎng),同事們聽(tīng)到最多的言論是比爾·蓋茨的口頭禪:“這個(gè)問(wèn)題你應(yīng)該去找王堅(jiān)?!?/p>
也就在這時(shí),王堅(jiān)再次堅(jiān)定地選擇了一切重新歸零。那時(shí)微軟亞洲研究院如日中天,而中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)正迎來(lái)一輪泡沫,風(fēng)口浪尖中轉(zhuǎn)投阿里巴巴,做互聯(lián)網(wǎng)“最具想象力的風(fēng)口”云計(jì)算,王堅(jiān)又一次顛覆了人們對(duì)他的認(rèn)知。
忽悠馬云的“騙子”
簡(jiǎn)潔平頭,格子襯衫,走起路來(lái)斜著肩低著頭,遇人一臉羞澀的笑,這樣的王堅(jiān),看上去像純真沉默的初中男孩一般。很難想象,他這樣一個(gè)人,會(huì)承擔(dān)那么久那么多的罵名。
云計(jì)算所做的是互聯(lián)網(wǎng)通用技術(shù)平臺(tái),是最底層的操作系統(tǒng),也是技術(shù)領(lǐng)域最難搭建的核心。這個(gè)自主的底層架構(gòu)搭起來(lái)到底有多難呢?用王堅(jiān)的話說(shuō),如果有個(gè)東西在那里,再難也難不到哪去,最難的是,無(wú)中生有。就像沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑,沒(méi)養(yǎng)過(guò)豬,沒(méi)賣過(guò)豬肉,然后上來(lái)就做養(yǎng)豬行業(yè)的事情,所有技術(shù)上的坑都要自己填一遍。
阿里巴巴的老人至今還記得當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)人士提起王堅(jiān)團(tuán)隊(duì)所透露的不屑:“王堅(jiān)?第一,不會(huì)寫代碼;第二,一個(gè)學(xué)心理學(xué)的。他的團(tuán)隊(duì)甚至都不是做操作系統(tǒng)出身的。”
這是王堅(jiān)日后被稱為“騙子”的最佳佐證,也是他背負(fù)多年罵名的原罪。
八年里,阿里云是阿里巴巴集團(tuán)內(nèi)部的一個(gè)笑話,技術(shù)上艱難,商業(yè)上也看不到可能性。而笑話中的笑話,就是博士王堅(jiān)。阿里云的超前讓他的話語(yǔ)方式成了被嘲諷的對(duì)象,長(zhǎng)傳不衰的一個(gè)段子是:很長(zhǎng)一段時(shí)間,和博士開(kāi)完會(huì),必須走一個(gè)程序——等博士走后,所有人坐在一起,討論一下今天博士到底想說(shuō)什么。
“聽(tīng)不懂博士在講什么”,這成為外界對(duì)王堅(jiān)能力的最大質(zhì)疑。還有人直接嘲笑王堅(jiān):“博士周圍的人一年換一茬,因?yàn)楸舜硕际懿涣?。?/p>
2012年8月,王堅(jiān)進(jìn)入了他人生中被質(zhì)疑的最高峰,成為阿里巴巴歷史上最受爭(zhēng)議的人。這年,他被任命為阿里巴巴集團(tuán)CTO。這個(gè)任命在阿里巴巴內(nèi)網(wǎng)上引起強(qiáng)烈異議,“蓋樓”三百多層,很多人不客氣地說(shuō):“不搞技術(shù),不擅長(zhǎng)管理,你有什么隱藏技能?”
誰(shuí)也不知道當(dāng)時(shí)王堅(jiān)到底承受了多少壓力。阿里云幾乎隔一段時(shí)間就會(huì)被傳言要解散,阿里云的工程師不斷接到獵頭苦口婆心的電話:“現(xiàn)在不走,等到跌停板的時(shí)候,想走也走不了?!?/p>
以至于到2013年,連馬云都覺(jué)得王堅(jiān)會(huì)屈服。那時(shí),阿里巴巴集團(tuán)的兩套數(shù)據(jù)系統(tǒng)必須舍棄一個(gè),一個(gè)是在技術(shù)人員眼里地位很高,基于成熟開(kāi)源技術(shù)的云梯1,另外一個(gè)是基于底層自主產(chǎn)權(quán)的云梯2。曠日持久的爭(zhēng)吵最終吵到了阿里巴巴的總裁會(huì)上。形勢(shì)一邊倒,所有人都投票云梯1,連一向支持王堅(jiān)的馬云也選擇了沉默。處于劣勢(shì)的王堅(jiān)當(dāng)場(chǎng)拍了很多次桌子,“這是逃跑!”最后,會(huì)議上沒(méi)有結(jié)論的結(jié)果成了王堅(jiān)的勝利。
直到2013年年底王堅(jiān)完成云計(jì)算平臺(tái)的開(kāi)發(fā),王堅(jiān)才慢慢擺脫了“騙子”“大忽悠”的帽子。所有人都說(shuō),如果換一個(gè)人,也許早就掛了十遍。而王堅(jiān)則答,我這就是死豬不怕開(kāi)水燙。
運(yùn)氣很好的“先知”
“死豬不怕開(kāi)水燙”是王堅(jiān)挨罵多年唯一說(shuō)過(guò)的一句辯白,更多的時(shí)候,他的口頭禪是:“我是一個(gè)既得利益者,我的運(yùn)氣很好?!?/p>
王堅(jiān)說(shuō)他的運(yùn)氣首先是遇到了馬云。加入阿里巴巴后,王堅(jiān)一直飽受爭(zhēng)議,是馬云一直站在他身后。副總裁劉振飛問(wèn)了馬云一個(gè)當(dāng)時(shí)很多人想問(wèn)的問(wèn)題:“外面對(duì)王堅(jiān)爭(zhēng)議那么大,你到底怎么想的?”馬云的回答是:“王堅(jiān)說(shuō)他知道大數(shù)據(jù)的方向,我信任他。我每年給阿里云投1個(gè)億,投個(gè)10年,如果撞墻了,這錢打水漂了,我花得起,這是戰(zhàn)略?!?/p>
除了馬云的信任,王堅(jiān)認(rèn)定他的運(yùn)氣還來(lái)自于難兄難弟的堅(jiān)守。八年的時(shí)間,原來(lái)的核心團(tuán)隊(duì)只剩下20%,工程師已經(jīng)到了第五代。王堅(jiān)一向不喜歡夸張,但他卻也形容阿里云是在靠工程師“拿命來(lái)填”。他們堅(jiān)信博士的方向永遠(yuǎn)正確,即使錯(cuò)了,也是他們這些執(zhí)行者錯(cuò)了,能力無(wú)法匹配博士的要求。2010年和2011年,每年的12月31日數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)開(kāi)年會(huì)的時(shí)候,整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)一起抱頭大哭一場(chǎng)。
王堅(jiān)說(shuō)這群年輕人讓他有了“士為知己者死”的慨然。“一群年輕人,被我忽悠來(lái),去做一個(gè)中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的,只在他腦子里存在過(guò)的東西,何其不易?!?012年年中,阿里云內(nèi)外交困,王堅(jiān)組織了一場(chǎng)員工和客戶共同參與的“共創(chuàng)會(huì)”。會(huì)上,王堅(jiān)將每年一度的阿里云“飛天獎(jiǎng)”頒給了全體員工,然后像個(gè)孩子一樣泣不成聲。
熟悉王堅(jiān)的人說(shuō),風(fēng)云變幻多年,王堅(jiān)身上依然有著技術(shù)人員的單純和熱情。就像有人讀了他論述互聯(lián)網(wǎng)的著作《在線》之后,留言給他:“你自己預(yù)言,又自己實(shí)現(xiàn),這不就是作弊嘛!”王堅(jiān)覺(jué)得這句話說(shuō)得很有道理,然后回復(fù)說(shuō):“就讓我繼續(xù)作弊吧?!?/p>
圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com
從錯(cuò)誤中尋找路徑,每犯一個(gè)錯(cuò)誤就離正確更近一步。