陳可新（首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京 100048）

1949年12月2日，根據(jù)中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國委員會(huì)的建議，中央人民政府委員會(huì)第四次會(huì)議通過了《關(guān)于中華人民共和國國慶日的決議》，宣告：自一九五零年起，即以每年的十月一日，即中華人民共和國宣告成立的偉大的日子，為中華人民共和國的國慶日。[1]此十月一日之新國慶節(jié)是代替民國時(shí)期雙十節(jié)之舊國慶。自傳統(tǒng)社會(huì)，我國就十分注重國家慶典，古時(shí)國家喜慶的大事，莫大過于帝王登基、壽辰，因而我國古代把皇帝即位、誕辰稱為“國慶”?，F(xiàn)代社會(huì)多數(shù)國家則將本民族國家建立的日子作為國慶日。1949年至1959年，中華人民共和國走過了十年歲月，從統(tǒng)一大陸、土地改革、國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、合作化運(yùn)動(dòng)，再到一五計(jì)劃、三大改造、反右運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)和人民公社化等等，這十年建設(shè)注定將載入史冊，而1959年的國慶節(jié)也比往年得到更多重視，被賦予更多的政治意味。因而，在儀式空間之外，群眾的文娛活動(dòng)也同樣被政治的塑造所滲透。

一、文娛重塑

國慶節(jié)作為重要的社會(huì)宣教場域，往往試圖將各種政治價(jià)值觀與國家建設(shè)的話語融入和編織于一般的文體活動(dòng)中，力求發(fā)揮其寓教于樂的功能，歌曲與舞劇的表演也被賦予了歌頌黨、歡慶解放、鼓舞人民建設(shè)熱情和創(chuàng)造新生活的內(nèi)容，使人們在有意識(shí)地參加文娛活動(dòng)的同時(shí)，又無意識(shí)地被納入到培養(yǎng)社會(huì)主義勞動(dòng)者的教育體系之中。

據(jù)中共北京市委文化部擴(kuò)大部務(wù)會(huì)議紀(jì)要指出，為了迎接國慶十周年，要求文化工作全面躍進(jìn)，包括群眾文化工作的躍進(jìn)，文藝創(chuàng)作、文藝?yán)碚摰能S進(jìn)，隊(duì)伍的躍進(jìn)[2]。為了保證正確躍進(jìn)，文化部還提出一系列指導(dǎo)方針，要求政治掛帥為先，全面貫徹“百花齊放、推陳出新”的方針，并發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義風(fēng)格，發(fā)動(dòng)群眾，走群眾路線。在這些文件與指示面前，各文藝工作部門紛紛投入到為國慶十周年創(chuàng)作獻(xiàn)禮的風(fēng)潮中。另外，此時(shí)雖然仍存在著“大躍進(jìn)和人民公社”“反右”等風(fēng)暴，但畢竟沒有發(fā)展到文革那種階級(jí)統(tǒng)治一切、革命高于一切的程度，許多民間傳統(tǒng)的文藝節(jié)目仍然存在，如《白蛇傳》、《墻頭馬上》、《追魚》等。傳統(tǒng)娛樂形式如經(jīng)典戲劇、相聲、變戲法、大鼓、雜技等，與官方娛樂形式如反映時(shí)代主題的歌舞、戲曲等相比，仍占據(jù)著不小的比重。國家主導(dǎo)下的革命娛樂與民間流行的傳統(tǒng)娛樂始終存在著博弈與張力。從此時(shí)官方的角度出發(fā)，文藝活動(dòng)要為政治服務(wù)，并接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，因此中央政府極力地引導(dǎo)和推動(dòng)其意識(shí)形態(tài)化，試圖將其改造為革命娛樂，但民間顯然更遵循傳統(tǒng)的慣性。然而，即便有民間傳統(tǒng)的博弈，這種國家主導(dǎo)下的文化娛樂活動(dòng)還是會(huì)深入日常社會(huì)生活，通過編排許多反映革命、政治、生產(chǎn)，建設(shè)等主題的新戲曲、新歌舞、新評(píng)書等，用寓教于樂、潛移默化的方式將其政治話語和價(jià)值觀灌輸?shù)绞忻竦囊庾R(shí)中。本身作為政治節(jié)日的國慶就更加成為了這種宣教的重要場域。

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道，文藝界為慶祝建國十周年舉行的規(guī)模巨大的獻(xiàn)禮演出9月21日開始，并且持續(xù)二十天?！皝碜宰鎳鞯氐乃囆g(shù)家們將在這個(gè)期間準(zhǔn)備獻(xiàn)演一百多個(gè)古今中外、不同風(fēng)格的戲曲、話劇、音樂、歌舞和雜技”，“今晚，首都十二個(gè)劇場將分別上演梅蘭芳主演的’貴妃醉酒’，以及歌劇‘青年近衛(wèi)軍’、漢劇‘二度梅’、話劇‘槐樹莊’，還有其他精彩節(jié)目”，“今天以后，首都每晚將有十八個(gè)劇場同時(shí)上演獻(xiàn)禮節(jié)目。參加這次獻(xiàn)禮演出的二十多個(gè)省、市的文藝大軍連日已先后云集北京”。[3]如此大規(guī)模、高頻次的演出，必然會(huì)更加激起人們的節(jié)日熱情，使更多的人參與其中，產(chǎn)生一種廣泛的既愉悅身心又深受教化的作用。許多的節(jié)目雖然是傳統(tǒng)故事，卻突出了時(shí)代價(jià)值觀，如傳統(tǒng)越劇劇目《紅樓夢》邊演邊改，突出寶玉和黛玉同封建禮教的斗爭。還有許多新的節(jié)目，如彝族舞蹈“披氈獻(xiàn)給毛主席”，表達(dá)了奴隸解放的歡快心情。除了在城區(qū)的大規(guī)模演出外，政府也照顧其他地方，要求：第一、在全市統(tǒng)一安排，首先確保招待外賓演出任務(wù)的完成和不影響獻(xiàn)禮演出的前提下，動(dòng)員各劇團(tuán)適當(dāng)增加場次，盡可能下去巡回演出；第二、安排重點(diǎn)是盡先滿足郊區(qū)的重點(diǎn)廠礦、院校和機(jī)關(guān)，城區(qū)各單位一般不再安排；第三、部隊(duì)的需要由部隊(duì)藝術(shù)團(tuán)體自行安排解決，不足的部分，由本市作適當(dāng)?shù)闹г?。[4]這樣使演出覆蓋到盡可能多的區(qū)域，文娛活動(dòng)成為了政治教化的儀式，各行各業(yè)的勞動(dòng)者對(duì)自己“勞動(dòng)人民”的階級(jí)意識(shí)越感到認(rèn)同，對(duì)各種演出活動(dòng)越滿足，對(duì)解放者“共產(chǎn)黨”的感恩也會(huì)越強(qiáng)烈，節(jié)目中的苦難和現(xiàn)實(shí)中的歡快形成對(duì)比，一種教化下產(chǎn)生的集體記憶被整合凝聚，對(duì)官方的信仰也灌輸?shù)搅巳说膬?nèi)心里。

法國學(xué)者哈布瓦赫在研究集體記憶時(shí)指出：“集體記憶不是一個(gè)既定的概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念?！盵5]歷史記憶都是由無數(shù)的集體記憶和個(gè)體記憶組合而成的，但并不是所有的集體記憶和個(gè)體記憶都成為組成歷史記憶的一部分，集體記憶中以政府、政黨為主導(dǎo)的政治記憶起著關(guān)鍵的作用，因?yàn)樗麄冋莆罩捳Z權(quán)，控制著輿論工具，可以借助于諸多手段和方式，強(qiáng)化某一方面的記憶，弱化另一方面的記憶，使他們的話語和意識(shí)形態(tài)成為主導(dǎo)性的歷史記憶，最終影響個(gè)體記憶與社會(huì)整體的歷史認(rèn)知。國慶紀(jì)念是集體記憶的重要形式，而文化娛樂活動(dòng)又是培養(yǎng)、強(qiáng)化集體記憶的重要方式，在宣傳教化之下，黨和政府成為了它所希望的樣子，人們傳承的革命記憶就是一個(gè)再建構(gòu)的過程。在政府主導(dǎo)下建構(gòu)的集體記憶中，革命歷史不僅被高度濃縮，而且高度簡化為共產(chǎn)黨的誕生史、奮斗史。在紀(jì)念雙十節(jié)時(shí)孫科曾說“紀(jì)念國慶，其義不僅在紀(jì)念滿清之推翻與民國肇造而已，尤當(dāng)追念吾黨先烈創(chuàng)造艱難之豐功偉績；且吾人不僅在追念先烈之豐功偉績而已，尤在能繼承吾黨先烈之志行，準(zhǔn)備為黨國犧牲，以完成先烈未竟功業(yè)，否則徒為形式上慶祝，又何貴乎而有此虛儀哉。”[6]國慶紀(jì)念的各種儀式成為了凝結(jié)強(qiáng)化集體記憶的手段，這使得政黨和政府更加注重利用這個(gè)公共教化場域，來傳達(dá)政治理念、價(jià)值觀念和統(tǒng)治思想，動(dòng)員民眾。

二、民眾的反應(yīng)

國慶節(jié)還為人們表達(dá)自己的政治思想、政治傾向或其他某種意愿提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)和場所。國慶活動(dòng)除了政府主持的慶典儀式外，其余的活動(dòng)基本都是由群眾參與組織的，這在民國時(shí)期表現(xiàn)非常明顯，而共和國建立之后，政治逐漸統(tǒng)治了一切，即便是群眾活動(dòng)，也籠罩著官方的色彩，人們看似已無法真切地表達(dá)自己的政治主張，但事實(shí)是，這種情況下，人們更需要表達(dá)自己的政治思想，官方此時(shí)也希望不同思想的人跳出來，無產(chǎn)階級(jí)專政成為了思想武器。

1959年國慶節(jié)中這種政治表達(dá)的渠道并不單一，如新聞媒體的宣傳報(bào)道、評(píng)論、紀(jì)念文章，各機(jī)關(guān)單位的慶?；顒?dòng)、學(xué)習(xí)會(huì)議，各文藝部門的獻(xiàn)禮展覽和演出，地方對(duì)中央、下級(jí)對(duì)上級(jí)、群眾對(duì)黨和政府的擁護(hù)歌頌活動(dòng)等。通過符合政府倡導(dǎo)的價(jià)值觀和表現(xiàn)形式，用飽含主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容，表達(dá)自己的衷心擁護(hù)和政治服從。如新聞媒體方面，報(bào)抵、廣播、電影、畫報(bào)和各種期刊，要求對(duì)于國慶十周年的宣傳都要行動(dòng)起來，在形式、風(fēng)格上應(yīng)該是生動(dòng)活潑、百花齊放、形象解明、形式多樣，在宣傳報(bào)道上,既要充滿熱情，又要實(shí)事求是。以新疆地區(qū)為例，當(dāng)時(shí)要求“不管是報(bào)紙和廣播，也不管是新舊日?qǐng)?bào)、青年報(bào)和自治區(qū)各專業(yè)報(bào)抵，都要圍繞國慶十周年來大作文章”，對(duì)于“國慶十周年的宣傳，總的來說可以包括兩個(gè)方面，一方面是宣傳十年來的偉大成就；一方面是宣傳當(dāng)前迎接國慶的實(shí)際行動(dòng)。要把國慶十周年的宣傳和當(dāng)前任務(wù)的宣傳結(jié)合起來進(jìn)行”。[7]而北京文化局的要求也很明確：在國慶期間，要充分利用各種文化宣傳工具和形式結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)例，通俗、準(zhǔn)確地向廣大群眾宣傳黨的建設(shè)社會(huì)主義總路線的偉大勝利，歌頌大躍進(jìn)、宣傳人民公社好、宣傳十年來我國在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)主義建設(shè)上所取得的偉大成就及本市各方面工作的成績，對(duì)廣大群眾進(jìn)行社會(huì)主義和愛國主義教育。[8]這些對(duì)成就的講述以及對(duì)黨和政府的歌頌就是一種鮮明的政治表達(dá)，歌頌越熱烈就是對(duì)社會(huì)主義越熱愛，擁護(hù)黨和政府就是與人民站在一起，就是為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)。因此，在“講成就的時(shí)候還要很好地宣傳這些成就是經(jīng)過艱苦奮斗得來的，特別是黨提出總路線以后，大家鼓足了干勁，解放了思想，使我們實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義建股的大躍進(jìn)。在宣傳上要充分地體現(xiàn)和反映這種精神，說明今后仍然要發(fā)揚(yáng)這種精神，克服困難，加速進(jìn)行社會(huì)主義建投”。[9]

此外，大眾更多的是通過一些活動(dòng)傳達(dá)出自己的政治愿景。在民國北京政府時(shí)期就曾有鮮明的體現(xiàn)，民國建立之后，政局紛亂、社會(huì)動(dòng)蕩、共和艱難，而人們對(duì)政治民主化和思想自由化的追求則愈加熱切。國民對(duì)軍閥混戰(zhàn)深惡痛絕，值直奉戰(zhàn)畢、1922年雙十國慶節(jié)之際，全國各地爆發(fā)了大范圍的裁兵運(yùn)動(dòng)。如浙江各界民眾組成的國民裁兵運(yùn)動(dòng)會(huì)10月10日舉行大游行[10]；上海各界民眾10月10日舉行“裁兵運(yùn)動(dòng)游行大會(huì)”； [11]北京在10月10日這天在天安門前舉行了規(guī)模宏大的裁兵運(yùn)動(dòng)大會(huì)；[12]“武漢學(xué)生聯(lián)合會(huì)所屬中等以上四十余校、湖北全省工商聯(lián)合會(huì)所屬二十余工團(tuán)及各界人士”約25000 余人在漢口舉行“國慶紀(jì)念露天國民大會(huì)”[13]等。張國燾就認(rèn)為，“這次群眾運(yùn)動(dòng)是由厭惡內(nèi)亂、反對(duì)軍閥的心理激成的”。[14]經(jīng)過民主共和十年的洗禮，此時(shí)人們已更為覺醒，這些活動(dòng)表達(dá)了民眾對(duì)軍閥統(tǒng)治的強(qiáng)烈不滿，表現(xiàn)了各界民眾對(duì)國家命運(yùn)前途的關(guān)注和對(duì)國家政治生活的參與。而歷史車輪走向1959年的國慶十周年時(shí)刻，境況早已天翻地覆，全國范圍的反對(duì)之聲不會(huì)再現(xiàn)，代之而起的則是各地?zé)崃业墨I(xiàn)禮活動(dòng)。

每年的國慶前后都會(huì)有豐富的向黨和國家的獻(xiàn)禮活動(dòng)，各行各業(yè)的人們都會(huì)以自己的方式來表達(dá)熱愛感激、努力奮斗、衷心祝愿之類的感情。如，為向國慶獻(xiàn)禮，“標(biāo)志著我國電影事業(yè)獲得空前大豐收的‘慶祝國慶十周年國產(chǎn)新片展覽月’，將從9月25日起到10月24日，在全國二十七個(gè)省、自治區(qū)首府和大城市舉行”[15]，“大興安嶺林業(yè)職工向國慶獻(xiàn)禮 提前超額完成三季度生產(chǎn)”[16]，“慶祝光輝的十年，首都各畫報(bào)增刊國慶畫頁”[17]，江蘇鹽城公社社員普遍反映：“事在人為，地在人種，有了躍進(jìn)的思想，就有英勇的勞動(dòng)，就有輝煌的成就。我們一定要響應(yīng)黨中央的號(hào)召，用輝煌的成就來向國慶十周年獻(xiàn)禮?！盵18]上下都沉浸在這種報(bào)喜不報(bào)憂、紛紛獻(xiàn)禮的氛圍中，社會(huì)各界都把自己所進(jìn)行的活動(dòng)和國家的路線方針結(jié)合起來，借助于國慶活動(dòng)來表達(dá)自己的政治感情，國慶活動(dòng)因之承載了遠(yuǎn)多于本來意義的功能。國慶獻(xiàn)禮運(yùn)動(dòng)成為了各方表達(dá)政治忠誠和政府檢驗(yàn)各方思想的場域。

結(jié)語

通過十周年國慶日，政府使社會(huì)聯(lián)系煥然一新，變得公開、永久和不可觸犯。政府在節(jié)日期間利用威權(quán)進(jìn)行的文娛重塑、社會(huì)整頓、偶像塑造等，體現(xiàn)了政府對(duì)民眾節(jié)日生活的管控，也收獲了大眾的各種熱烈回應(yīng)。政府剛?cè)岵?jì)的引導(dǎo)，民眾的堅(jiān)守與改變，共同造就了建國初北京節(jié)日文化的新特點(diǎn)。

而隨著社會(huì)的穩(wěn)定與開放，節(jié)日中政治因素不斷弱化，今天的國慶節(jié)不再是“虛假”地歡慶天下太平與和衷共濟(jì)，而真正成為了民眾自發(fā)慶祝的日子。人們逐漸在休閑娛樂中度過國慶，特別是1999年起，國慶節(jié)有了“黃金周”假期，旅游休閑業(yè)興起，國慶所顯示的革命色彩越來越淡化。作為政治節(jié)日的國慶節(jié)在經(jīng)濟(jì)市場化的潮流下，淡化了為政黨、為國家服務(wù)的意義，逐漸有了更多本真的資源滋養(yǎng)。

注釋：

[1]《關(guān)于中華人民共和國國慶日的決議》，來自“中國人大網(wǎng)”。

[2]孫剛：《北京市文化藝術(shù)工作迎接國慶十周年史料選》[J].《北京檔案史料》，2009年第3 期。

[3]《八方歌舞會(huì)京華 首都國慶文藝演出今日開始》，《人民日?qǐng)?bào)》1959.09.21 第8 版。

[4]《北京市文化機(jī)關(guān)黨組關(guān)于在國慶期間組織專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體到郊區(qū)廠礦、機(jī)關(guān)演出安排情況的報(bào)告》（1959年9月29日），選自呂和順主編：《北京檔案史料2012.2——檔案中的北京文化》，新華出版社，2012年。

[5]【法】哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海：上海人民出版社，2002年，第39 頁。

[6]孫科：《雙十節(jié)意義之認(rèn)識(shí)》，《中央日?qǐng)?bào)》1929年10月9日“雙十節(jié)增刊”。

[7]富文：《國慶十周年的宣傳內(nèi)容和宣傳方法》，《新聞戰(zhàn)線》，1959年17 期。

[8]《北京市文化局關(guān)于基層文化工作在國慶期間安排意見的報(bào)告》（1959年9月8日），選自呂和順主編：《北京檔案史料2012.2——檔案中的北京文化》，新華出版社，2012年。

[9]富文：《國慶十周年的宣傳內(nèi)容和宣傳方法》，《新聞戰(zhàn)線》，1959年17 期。

[10]《浙江國慶日之裁兵運(yùn)動(dòng)》，1922年10月12日，《民國日?qǐng)?bào)》（上海），第7 版。

[11]《國慶日之盛況》，1922年10月12日，《民國日?qǐng)?bào)》（上海），第10 版。

[12]《今日之國民裁兵運(yùn)動(dòng)》，1922年10月10日，《晨報(bào)》（北京）第2 版。

[13]《國慶日之湖北國民大會(huì)》，1922年10月13日，《民國日?qǐng)?bào)》（上海），第6 版。

[14]國濤：《國慶日裁兵運(yùn)動(dòng)》，《向?qū)А?922年第5 期。

[15]《向國慶獻(xiàn)禮的國產(chǎn)片豐富多彩，二十五日開始在全國各地同時(shí)舉行展覽月》，人民日?qǐng)?bào)1959.09.17 第8 版。

[16]《大興安嶺林業(yè)職工向國慶獻(xiàn)禮，提前超額完成三季度生產(chǎn)》，人民日?qǐng)?bào)1959.09.15 第2 版。

[17]《慶祝光輝的十年，首都各畫報(bào)增刊國慶畫頁》，人民日?qǐng)?bào)1959.09.22 第8 版。

[18]《一定實(shí)現(xiàn)糧棉增產(chǎn)指標(biāo)，用輝煌的成就迎接國慶》，人民日?qǐng)?bào)1959.08.31 第3 版。