袁曉涵（青島大學(xué)文學(xué)院，山東 青島 266071）

泰戈?duì)栆栽娙酥Q于世，但其短篇小說也以超絕的審美價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格而在文學(xué)寶庫中閃耀光芒。他雖以詩歌作品獲獎(jiǎng)，但是泰戈?duì)栆幌虬哑鋭?chuàng)作的短篇小說視為自己的寵兒，并被人們譽(yù)為孟加拉短篇小說的真正創(chuàng)造者，成為印度創(chuàng)作現(xiàn)代短篇小說的第一人，英國著名文學(xué)家E～湯普森曾評價(jià)泰戈?duì)枴皟?yōu)秀的短篇小說使他成了世界上最偉大的小說家之一?！碧└?duì)柕亩唐≌f大多描繪了十九世紀(jì)后期、二十世紀(jì)前期的孟加拉社會生活，廣泛接觸到社會生活的種種問題，成功塑造了一系列令人難忘的人物形象。在小說理論詩學(xué)方面，泰戈?duì)栯m然沒有具體的理論著作，但在其詩學(xué)理論著作中也表現(xiàn)了其小說創(chuàng)作詩學(xué)特征，形成了獨(dú)特的短篇小說風(fēng)格。

一、短篇小說之詩意性

泰戈?duì)柖唐≌f中的詩意性表現(xiàn)在人物肖像刻畫上。他筆下的人物肖像大多被自然化，無需過多的修飾，靈動(dòng)純美。例如 在小說《莫哈瑪婭》中，女主人公莫哈瑪婭“正值美貌的青春年華，就像未加修飾的一座金相，又像秋天陽光那樣沉寂和熠熠閃光。”[1]這是對莫哈瑪婭外貌的描寫，她的美就像秋日陽光靜靜灑落，深沉依戀著大地。在小說中，莫哈瑪婭擯棄世俗偏見，無視冷酷的寡婦殉葬制，這種堅(jiān)定的性格與秋陽的精美如出一轍，它象征著莫哈瑪婭勇于對抗世俗人生，飽經(jīng)風(fēng)霜后顯現(xiàn)的一種超然之美，金相和秋陽雖為簡單的自然意象，卻恰如其分地傳達(dá)出莫哈瑪婭穩(wěn)重的性格與果敢的內(nèi)心。泰戈?duì)枌⑷宋镒匀换?，在《女鄰居》中刻畫的年輕寡婦好像是一朵給霧水浸濕了的還沒盛開就落下的素馨花；在《海曼蒂》中的少女海曼蒂身上煥發(fā)的青春光彩恰如晨光從雪山上反照過來，而冰雪還未融化；《加冕》中的拉班雅麗卡看上去好像長在幽靜小溪旁邊開在清秋的麗日下面的一朵滿是花朵的卡沙草。泰戈?duì)柟P下含情，這些人物肖像擁有了自然神奇之美，使得大自然與人的種種感情形式和特征融為一體，這種描寫讀來完全沒有違和之感，反而親切動(dòng)人

泰戈?duì)柖唐≌f的詩意性特征還表現(xiàn)在其語言的韻律上。“韻律”也是泰戈?duì)栐妼W(xué)的一個(gè)重要范疇。提到韻律，自然就離不開音樂，泰戈?duì)柌粌H是一位詩人、小說家，同時(shí)也精通繪畫和音樂。他說“文學(xué)為了彌補(bǔ)表現(xiàn)力的不足，借助兩個(gè)主要手段：一是圖畫，二是音樂?！盵2]他的短篇小說的語言節(jié)奏輕快、韻律感強(qiáng)，富有音樂的美感。他喜歡運(yùn)用排比句式來體現(xiàn)韻律之美。在《打掉傲氣》中對吉麗芭拉青春美貌的描述“她渾身充滿著青春的活力和新奇的美麗，宛如美酒在杯子里泛起浪花，在她衣裳的折痕里，在她頸項(xiàng)的轉(zhuǎn)側(cè)，雙手的移動(dòng)里，在她忽急忽徐的步履韻律里，在她叮當(dāng)?shù)哪_鐲和清朗的歡笑里，在她的聲音和瞥視里，仿佛都涌流著洋溢在她四周旺盛的青春?！盵3]這段描寫就像一段音樂，讀起來郎朗上口，排比的押韻描摹出吉莉芭拉靈動(dòng)的容貌，增強(qiáng)了小說詩意的美感；再看《放假》中描寫的主人公法蒂克日夜思念的故鄉(xiāng)“那可以嗡嗡響的紙?jiān)拇箫L(fēng)箏的草甸，那可以亂喊亂叫高唱著自編小調(diào)悠然來去的河畔，那可以隨時(shí)扎猛子游泳的小溪，那可以由他稱王稱霸的小伙伴，那無不在日夜?fàn)縿?dòng)著那顆寂寞的心。”[4]這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，泰戈?duì)栐谒亩唐≌f創(chuàng)作中，整齊的句式，鮮明的節(jié)奏，無不表達(dá)出鮮明、奔放的感情，傳達(dá)出濃濃的詩意。泰戈?duì)栐凇段膶W(xué)的本質(zhì)》中說“文學(xué)應(yīng)在作詩押韻、遣詞造句里講究音樂的應(yīng)用。某些事物不能敘述明白，可用音樂來表達(dá)；某些辭藻在表達(dá)某個(gè)意義上已經(jīng)顯得十分陳舊，但他們可以通過音樂來變得不同凡響。”[5]泰戈?duì)栐谒亩唐≌f中充分調(diào)動(dòng)孟加拉語中的擬聲詞來模擬自然界中的各種聲響，大量運(yùn)用了雙音節(jié)的疊音詞，使得語言鏗鏘有力，優(yōu)美悅耳。

二、短篇小說之悲劇性

泰戈?duì)柖唐≌f中所體現(xiàn)的悲劇意識也是非常明顯的，這種充滿人道主義的悲憫情懷與他獨(dú)特而顯赫的家世，與他深厚的中西文化素養(yǎng)都有非常密切的關(guān)系。他曾說“痛苦使我們清醒，不使自己朦朧起來，深沉的痛苦是最高的神，那最高的神存在于悲劇之中，那就是最好的享受?！盵6]泰戈?duì)柖唐≌f的悲劇大致可以概括為三種類型：

一種是社會的悲劇。社會的悲劇是普遍的小人物的悲劇，是由人所生活的生存境況或者生存困惑所造成的。泰戈?duì)柹钊攵床炝擞《壬鐣钊松钏嫉姆N種社會問題，最突出的就是婦女命運(yùn)問題。在其短篇小說中最突出也是最成功的就是婦女命運(yùn)主題，而這些小說大多充滿了悲劇色彩，例如《女乞丐》、《河邊的臺階》、《莫哈瑪婭》、《骷髏》等等，這些小說反映了丑陋的童婚制惡習(xí)，觸目驚心的寡婦殉葬以及違反人性道德的苦修禁欲主義對女性的戕害，使作品體現(xiàn)出鮮明的社會性和濃郁的悲劇意蘊(yùn)。除了女性的悲慘命運(yùn)，兒童教育問題也是泰戈?duì)柋容^關(guān)注的一類，他極力反對課堂刻板嚴(yán)苛沒有人情味的教育，小說《放假》中農(nóng)村里原本淘氣可愛的帕蒂格去到城市求學(xué)后，由于無法接受壓抑的課堂和母愛的缺失，最終竟送了命，還沒成長起來的小樹苗就這樣枯萎了，類似的還有《小媳婦》、《筆記本》等等，泰戈?duì)栂胪ㄟ^這些兒童的悲劇傳達(dá)出兒童需要愛與自然的澆灌才能愉快健康的成長。除了這兩個(gè)比較重要的社會問題，泰戈?duì)栠€關(guān)注了農(nóng)民被地主欺壓、官場中的黑暗、法官的愚昧等各種社會問題，而這些故事大多都是悲劇性的結(jié)尾，這些都是所謂小人物的悲劇，是在特定的歷史時(shí)期所造成的個(gè)人與社會的沖突，雖然是平凡的悲劇，但是在泰戈?duì)柟P下，這些悲劇又顯得那樣偉大，把那個(gè)時(shí)代的底層人民的悲苦一一刻畫，在客觀冷靜中包含了悲天憫人的情懷。

第二種悲劇是精神的悲劇。精神的悲劇自然離不開社會環(huán)境，但主要還是精神因素，黑格爾認(rèn)為人的本質(zhì)就是精神。精神的載體就是人的心理，泰戈?duì)枌θ宋锏男睦砻鑼懛浅＜?xì)膩，在《委托保管的財(cái)產(chǎn)》中，布林達(dá)邦與其過度節(jié)儉的父親久根納特決裂，帶著老婆兒子離開家里，但久根納特一直想念自己的孫子葛庫爾，有一天久根納特在村子里閑逛的時(shí)候遇到一個(gè)看上去很聰明可愛的名叫尼代的男孩，他聲稱討厭父親的管教，久根納特就把他帶入家中，滿足他的種種要求，并決定要將自己的全部財(cái)產(chǎn)交給他，一天夜里，久根納特帶領(lǐng)尼代來到裝滿他財(cái)產(chǎn)的一個(gè)地窖，把這些財(cái)產(chǎn)交給尼代，讓他做財(cái)產(chǎn)保管人，等待他的孫子葛庫爾來領(lǐng)取，然后久根納特離開了地窖，把尼代關(guān)在了地窖中，小說的結(jié)局令人詫異，其實(shí)被活活憋死在地窖中的尼代，就是久根納特的孫子葛庫爾，只是因?yàn)樗母赣H離家出走后改名換姓了。知道真相后的久根納特并沒有坦白罪行，最后只能在精神崩潰的狀態(tài)下痛苦的死去。在《解脫》中，丈夫巴勒斯總覺得年輕漂亮的妻子戈麗與自己同床異夢，過度猜疑讓他變得很古怪，動(dòng)輒與妻子無端爭吵，被逼無奈的戈麗只好求助于毗濕奴神會祭師巴勒馬南來獲得內(nèi)心的安寧，并決定要隨巴勒馬南離開，這件事被巴勒斯知道后他竟氣絕身亡，而巴勒馬南知道他的死訊立即前往戈麗家中，戈麗恍然大悟，便服毒隨丈夫一同死去。與此類似的還有很多作品，泰戈?duì)栔貜娜说木駥用婵坍嬋宋铮慈诵栽诂F(xiàn)實(shí)面前被擊落粉碎，內(nèi)心所筑的堅(jiān)固城堡崩塌，從而陷入了深深的心理危機(jī)之中。

還有一種悲劇是個(gè)人自身的悲劇。在亞里士多德的悲劇理論當(dāng)中有“過失”一說，個(gè)人性格方面的過失是造成悲劇的原因，泰戈?duì)栐诙唐≌f中塑造了許多性格有缺陷的，更準(zhǔn)確得說是比較懦弱的男性形象，（縱觀泰戈?duì)柟P下的女性形象往往是比較獨(dú)立和有思想的）。例如在《少爺歸來》中塑造的仆人形象拉易恰蘭不慎將主人兒子弄丟后，因?yàn)樯钪氐呢?fù)罪感，竟愚蠢的認(rèn)為自己的親生孩子就是曾經(jīng)丟掉的那一個(gè)，并像仆人一樣對待兒子，最后親自送到主人手中。在《一夜》和《實(shí)驗(yàn)室》中所刻畫的男性形象由于性格上的懦弱和膽怯，面對自己的內(nèi)心摯愛也不能勇敢地邁出那一步。在這一類的悲劇中，是主人公未能擺脫人性的缺陷和弱點(diǎn)，這在一定程度上對個(gè)人來說是咎由自取

三 、短篇小說之象征性

泰戈?duì)柖唐≌f短小精悍，意味雋永。為了在有限的篇幅中揭示豐富深刻的生活內(nèi)容，他采用了象征主義手法。象征有不同層面的理解，廣義的象征是指一種藝術(shù)思維方式，狹義的象征，是指一種藝術(shù)手法，泰戈?duì)柕南笳髦髁x兩者兼而有之。他的每一篇作品不僅僅是通過想象的修飾描繪現(xiàn)實(shí)的生活，還包含有濃郁的象征意味。同時(shí)他又不盲目模仿西方象征主義小說，單純?yōu)榱俗非筮\(yùn)用象征，使小說的人物并不飽滿、情節(jié)支離破碎，晦澀難懂。泰戈?duì)柕亩唐≌f，想象與象征水乳交融，相得益彰。泰戈?duì)柾ㄟ^象征手法塑造了一系列豐滿的人物形象，同時(shí)他又善于精心編織故事情節(jié)，經(jīng)營結(jié)構(gòu)，尤其擅長細(xì)節(jié)描寫。例如《郵政局長》中的農(nóng)村姑娘勒坦，在郵政局長離去后她那悲傷的面容“似乎象征著大地母親那種偉大、深沉而又不可言喻的哀痛”。[7]作者在郵政局長偶然的際遇中表現(xiàn)了人類的那種原始的感情的渴望。

在泰戈?duì)柕亩唐≌f中，象征不是作為一種符號硬加上去的，而是融入藝術(shù)整體中的有機(jī)組成部分。在《棄絕》中赫蒙托在高貴的種姓和摯愛的妻子之間彷徨。他面臨著等級森嚴(yán)的種姓制度，但又同時(shí)享受著甜蜜的愛情。他在兩難的抉擇中迷失了。“在這黑夜里，只有南風(fēng)像夢游者一樣，盲目地轉(zhuǎn)悠飄蕩。”[8]，作者用“南風(fēng)”象征著舉棋不定的赫蒙托，用“南風(fēng)”夢游的場景，形象地傳達(dá)出主人公在擺脫傳統(tǒng)禮教束縛與追求自由真愛的痛苦之情。而在《勝與敗》中也出現(xiàn)了“南風(fēng)”的意象，“無月的夜晚，南風(fēng)像慷慨的朋友，把花蕊的馨香，吹送到海棠敞開的窗戶里?！盵9]在這里的“南風(fēng)”變成了親切的朋友，溫暖了失意的詩人謝爾科的心房，安慰他孤獨(dú)無助的心。

泰戈?duì)柹朴诓蹲街行囊庀?，有的來源于大自然，有的則是含有印度傳統(tǒng)意蘊(yùn)的物品，例如《莫哈瑪婭》中莫哈瑪婭最后帶上遮蔽燒傷的臉的黑紗，作者將這些意象作為象征體，力圖構(gòu)建滲透主觀情愫的場景，這種象征在外向度是具有畫面感，在內(nèi)相度是抒情化，即既要與小說中的人物情節(jié)有機(jī)融合，又要包孕小說主題的豐富內(nèi)涵，以表達(dá)理性的思考，獲得深刻雋永的意蘊(yùn)。

綜上，泰戈?duì)柕亩唐≌f在其創(chuàng)作中具有重要地位，他自己也享受在短篇小說的創(chuàng)作之中。正如他自己所言，“如果我什么事也不做，只寫短篇小說，那我也感到一種巨大的愉快。[10]”泰戈?duì)栍米约邯?dú)特的詩學(xué)特征證明了他是短篇小說大師。除了本文列舉的三個(gè)特征，還有例如語言特點(diǎn)、修辭結(jié)構(gòu)、敘述方式等許多方面可以研究的角度，泰戈?duì)柕亩唐≌f會持續(xù)受到研究者更深入而具體的分析。

注釋：

[1]見《泰戈?duì)柸?，倪培耕譯，第9 卷，第224頁。

[2]見《泰戈?duì)柸?，倪培耕譯，第22 卷，第50頁。

[3]見《泰戈?duì)柸?，黃志坤譯，第9 卷，第393頁。

[4]見《泰戈?duì)柸?，陳宗榮譯，第9 卷，第228頁。

[5]泰戈?duì)枺骸段膶W(xué)的本質(zhì)》，倪培耕譯，見《泰戈?duì)柸返?2 卷，第59頁。

[6]泰戈?duì)枺骸段膶W(xué)的道路》序言，倪培耕譯，見《泰戈?duì)柸?，?2 卷，第185頁。

[7]見《泰戈?duì)柸罚吲喔g，第9 卷，第57頁。

[8]見《泰戈?duì)柸?，黃志坤譯，第9 卷，第140頁。

[9]見《泰戈?duì)柸?，黃志坤譯，第9 卷，第195頁。

[10]克里希那?克里巴拉尼：《泰戈?duì)杺鳌罚吲喔g，北京：人民文學(xué)出版社，2011年7月，第152頁。