□ 牛綠林 張紅光
電影《帕特森》是由美國著名導(dǎo)演、制片人吉姆·賈木許自編自導(dǎo)的劇情片,該片講述了居住在帕特森市鐘愛寫詩的公車司機帕特森和妻子勞拉的生活故事。該片于2016年5月16日在戛納電影節(jié)(法國)首映,并獲得第69屆戛納電影節(jié)主競賽單元“金棕櫚”獎提名。
大衛(wèi)·波德維爾所著的《電影詩學(xué)》一書,努力將文學(xué)批評實踐轉(zhuǎn)移到對電影的考察當(dāng)中,譬如認(rèn)為電影是最接近于詩的,在電影中各個鏡頭要分節(jié)押韻,就像詩作中的詩句一樣。①電影《帕特森》從威廉·卡洛斯·威廉姆斯的史詩中獲得靈感,在銀幕上極大程度上還原了詩歌中的“意境”。
威廉姆斯在《帕特森·序詩》中寫道:“開始/從具體的事物/并使之普遍/積聚總數(shù)?!睆囊婚_始,詩人威廉姆斯就想讓“具體事物”“積 /聚”成“普遍”和“總數(shù)”。②吉姆·賈木許在影片中也用一個具體事物來反復(fù)呈現(xiàn)出他想表達(dá)的一種“孿生”情節(jié),在某種意義上還具有詩作當(dāng)中所包含的辯證性。片中第一次出現(xiàn)“雙胞胎”這個具體事物是在周一勞拉起床時,對帕特森講述了自己的一個夢境“自己生了一對雙胞胎”,從這里開始,整部影片出現(xiàn)了六次不同年齡段的“雙胞胎”具象。此外,帕特森還與其中三對“雙胞胎”有過交談的經(jīng)歷,并且在六對“雙胞胎”中出現(xiàn)了兩次著裝不同的情形。詩作中的“積聚”在電影中轉(zhuǎn)換成了復(fù)現(xiàn)蒙太奇,而這種敘事手段傳達(dá)出一種強烈的寓意:“孿生情結(jié)”。周六,帕特森與勞拉同去看電影時還親口說出女主角和勞拉簡直就像一對“孿生姐妹”。此時此景,恰好在結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)了勞拉在周一清晨做的“雙胞胎夢”。一向視自己為藝術(shù)家的威廉姆斯始終堅信:“藝術(shù)家自始至終永遠(yuǎn)畫著同一樣?xùn)|西:自我畫像?!痹撚捌行问缴鲜欠珠_的個體,其意象上實為統(tǒng)一的整體,多重具象有機統(tǒng)一、高度融合:帕特森與城市的“重合”、帕特森潛在藝術(shù)造詣上與彼得拉克的“重合”、眾多的人物與帕特森本人的“重合”等,都在“雙胞胎”的具體人物中反復(fù)上演著、表達(dá)著。
威廉姆斯找到了長詩《帕特森》的主題“一個男人——像城市”,通過表現(xiàn)形式的創(chuàng)新,威廉姆斯將“一個男人”和“一座城池”互相認(rèn)同,互相捆綁,使他創(chuàng)作史詩的抱負(fù)充滿著抒情的靈感。③吉姆·賈木許在電影《帕特森》中將這種主題更直接地體現(xiàn)在一個叫“帕特森”的巴士司機“個體”與一個叫“帕特森”的“城市”上。他們之間因此而變得更加緊密且擁有了實質(zhì)性的“血肉”關(guān)系。不管是在電影中還是詩作中,帕特森多重主體性都賦予它很強的喻義。首先,帕特森在物質(zhì)世界中是一個巴士司機,但在精神世界中他是一個“詩人”。他日常生活的一切,都變成了他詩作的靈感。這與威廉姆斯詩歌的重要主張——“No ideas but in things”(要具象,不要空想)是一致的?!芭撂厣痹趥€體和城市上達(dá)成了主體和客體的統(tǒng)一;另一個層面上,也是“詩人”帕特森在城市中的“漫游”促成了與城市帕特森的高度契合。其次,在影片中除了帕特森本人,還提到了許多生于斯、長于斯的名人,他們集體被張貼在酒吧墻上。達(dá)克開的酒吧,也成為帕特森每晚活動的重要場景。城市是“集體”,人是“個體”,在酒吧的想象中面面相覷,相互融合。不僅僅與城市,他們瑣碎的生活細(xì)節(jié)和其他文藝愛好也在某種程度上與“帕特森”這個具象有著微妙的關(guān)聯(lián),看似平淡無奇的生活實則達(dá)到了某種“重合”。比如,在洗衣房里搞饒舌創(chuàng)作的黑人小伙,威廉姆斯的詩歌主張正是從他的口中說出?!半p胞胎”的具象在城市與個人之間展示了共性,也展示了個性,這兩者在形式上互相融合、辯證統(tǒng)一。
與當(dāng)時因注重挖掘古典文學(xué)和神話的語言魅力而名噪一時的艾略特、龐德不同,威廉姆斯將創(chuàng)作的注意力集中在挖掘日常生活中的詩歌語言、意象和情致上。④在電影中,帕特森一周的時間內(nèi),呈現(xiàn)的都是日常的生活細(xì)節(jié),起床、看表、上班、寫詩、遛狗、喝酒。周一早餐時發(fā)現(xiàn)了一盒俄亥俄的火柴,他便以此為靈感,寫了一首小詩《情詩》:“我們家里有足夠多的火柴/我們總是把它們放在身邊/此刻,我們最愛的火柴品牌是俄亥俄藍(lán)頭/盡管以前更喜歡鉆石牌……”電影詩學(xué)致力于研究影像本身,從剪輯、場景、空間等要素來解讀影片的意義。在挖掘日常事物本體上,兩者并無差別。
影片中關(guān)于事件的表述也僅僅限于“對白”,甚至無關(guān)帕特森本人的對白,但在這些看似平淡的事件中,其實暗藏了一些戲劇性沖突的基因——“危機”。正如雙胞胎影像中暗示的辯證統(tǒng)一的差異性,由平淡的“面”牽出驚險的“里”,兩者相互對比,互相映襯。再如周一公交車上的一對小孩談?wù)撝錾谂撂厣娜瓝羰郑缓缶褪钦務(wù)撊f圣節(jié)扮影子嚇人的故事;周二帕特森回家的路上,就有兩個鏡頭展示帕特森倒映在地上的影子,顯得有些唐突和詭異;還有周二遇見的第二對乘客,互相吹牛各自被姑娘垂青,但都錯失了良機,晚上在達(dá)克的酒吧里,瑪麗和埃弗雷德就上演了分手一幕。
除了其他人物穿插在中間的“危機”,帕特森自己也經(jīng)歷了一些,比如周二他牽著斗牛犬馬文去酒吧的路上,遇到一群搖滾青年,勸他看好他的狗,很容易被人抱走??墒呛髞砼撂厣廊粚ⅠR文拴在老位置,觀者擔(dān)心馬文不會真的被抱走吧;帕特森在地下室寫詩,鏡頭移動至鏡子前時,勞拉的手突然入畫,緊接著焦點定在勞拉的臉上,這一幕暗示出帕特森和勞拉之間看似美好的情感中卻有“潛在”的危機。
料想達(dá)到高潮的事件,其實并沒有引起任何具有張力的沖突。周四帕特森駕駛巴士因為路線問題,壞在半路,被問起會不會炸成一個火球,同樣的問題在他回到家后勞拉也問起。當(dāng)晚,在達(dá)克的酒吧里埃弗雷德因為向瑪麗求愛不成,上演了玩具“槍戰(zhàn)”,后被不知情的帕特森制服。
爆炸和槍戰(zhàn)都是好萊塢渲染事件高潮的重要手段和表述方式,但在賈木許的影片中,它們只是在嘴邊反復(fù)被問起的“對白”,顯得很平常。在《物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原》中,克拉考爾說道:“街道和臉孔便啟示了一個遠(yuǎn)比它們所推進的情節(jié)要表現(xiàn)的領(lǐng)域廣泛得多,它是由各種人人都熟悉的瞬間組成?!睙o奇的生活表面和刺激的內(nèi)心體驗在賈木許的電影中呈現(xiàn)出現(xiàn)實與戲劇的真實狀態(tài)。
吉姆·賈木許導(dǎo)演的電影《帕特森》深受威廉·卡洛斯·威廉姆斯的影響,導(dǎo)演竭力立足本體影像,通過平淡的日常事物,用最為樸實的鏡頭語言和從不晦澀的情結(jié)自然進行“詩學(xué)”的表達(dá),從不賣弄技巧,并把自己的詩意、情懷、美感融于其中,向觀眾娓娓道來一個值得思考的故事。吉姆·賈木許也一直堅持拍攝獨立電影,在世界影壇上追隨
者眾多,其對影像的詩意表達(dá)非常值得我們研究和借鑒。
注釋:
①劉勇.大衛(wèi)·波德維爾《電影詩學(xué)》述評[J].影劇新作,2015(Z1):149-155.
②③④黃宗英.“我想寫一首詩”:威廉·卡洛斯·威廉斯的抒情史詩《帕特森》[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2016(03):94-105.
1.梁晶.“重新命名所見的事物”——從《美國性情》看《帕特森》的歷史想象[J].國外文學(xué),2014(02):105-115+159.
2.陳旭光,蘇濤.影像本體、認(rèn)知經(jīng)驗與實證研究——大衛(wèi)·波德維爾的電影理論及其當(dāng)下意義 [J].電影藝術(shù),2013(03):81-86.
3.賀亞玲.詩意電影的心理呈現(xiàn)及精神追求[J].電影文學(xué),2016(08):58-60.
4.雍青.沒有本體的電影詩學(xué)——波德維爾電影理論的知識論前提批判與價值本體建構(gòu)[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報,2014(06):47-54+142.