小南 風(fēng)車

2017年年底，因一篇《我是范雨素》的文章刷屏互聯(lián)網(wǎng)的中年農(nóng)婦范雨素，消失大半年后，終于以“2017年度傳媒女性榜樣獎(jiǎng)”獲得者的身份，出現(xiàn)在大眾視野。至此，12歲扒火車離家出走的范雨素，從歲月深處，從千萬(wàn)個(gè)育兒嫂里，走出了屬于她的大隱隱于市的人生傳奇。

“命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣/含著淚，我一讀再讀/卻不得不承認(rèn)/青春，是一本太倉(cāng)促的書(shū)”

2017年4月，范雨素被一通電話驚醒：“你紅了！網(wǎng)上到處都在轉(zhuǎn)發(fā)你的文章《我是范雨素》！”范雨素平日不上網(wǎng)，到網(wǎng)上一看，手足無(wú)措，惶惑不安。

范雨素1973年出生在湖北省襄陽(yáng)市農(nóng)村，家里一貧如洗，生活潦草。因大哥誓言要當(dāng)作家，將家里糧食換成了書(shū)，范雨素得以書(shū)充饑，閱書(shū)無(wú)數(shù)，夢(mèng)想著有一天，能帶上自己的文字上路，赤腳走天涯。

1985年的一天，范雨素終于等來(lái)了機(jī)會(huì)，留下字條，扒上火車離家出走去流浪。母親張先之帶著親友找了幾天幾夜，頭發(fā)都急白了。三個(gè)月后，等范雨素像個(gè)乞丐一樣回到家，張先之揚(yáng)起巴掌要打，卻又不忍心：“女兒，你要聽(tīng)話啊！”總有一股力量，在她青春的身體和心靈的荒野狂奔，讓她無(wú)法安分守己。她改了名字，張先之無(wú)可奈何；初中畢業(yè)要輟學(xué)，張先之苦口婆心的勸阻，都是一拳打在棉花上。無(wú)奈，張先之只得托人，讓范雨素在村小當(dāng)了民辦教師。

年少的范雨素任性，無(wú)拘無(wú)束，瘋狂讀書(shū)，瘋狂地寫(xiě)字。稚嫩的文字，寫(xiě)滿了對(duì)遠(yuǎn)方的向往。六年彈指而過(guò)，襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村的彈丸之地，日出而作日落而息的冗長(zhǎng)日夜，終究承受不了范雨素的花樣年華。她的夢(mèng)想和愛(ài)情，都在遠(yuǎn)方。范雨素要辭職去北京。年過(guò)六旬的張先之氣得捶胸頓足：“我怎么生了你這個(gè)孽障！”范雨素依然我行我素，去了北京。

1994年的北京，胡同里隨便撞上一個(gè)人，不是詩(shī)人就是搖滾歌手。可范雨素的北京，只有飯店服務(wù)員的油膩和天橋上擺地?cái)偟默嵥椤?mèng)想，跟她沒(méi)有半毛錢關(guān)系。夢(mèng)想無(wú)法觸碰，可愛(ài)情，卻悄然來(lái)臨。1994年底，范雨素認(rèn)識(shí)了王順。王順來(lái)自內(nèi)蒙古的滿洲里。王順長(zhǎng)得高大帥氣，伶牙俐齒。他跟別的男孩不一樣，他會(huì)給范雨素送書(shū)，會(huì)跟范雨素聊中俄、中蒙邊境的風(fēng)情，談貧瘠生活里的夢(mèng)想。1995年年初，王順向范雨素求婚：“嫁給我吧，我們一起回東北，我做生意，你看書(shū)寫(xiě)詩(shī)！”這是愛(ài)情??！范雨素將王順帶回來(lái)見(jiàn)母親。張先之大手一揮：“反正你也不會(huì)種地，兩個(gè)人能打工多賺點(diǎn)錢也不錯(cuò)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/03/qkimageszyxyzyxy201803zyxy20180310-1-l.jpg"/>

1996年，范雨素跟著王順回了滿洲里，后來(lái)生下了女兒萌萌?？煞队晁睾芸彀l(fā)現(xiàn)，貧瘠的土地，開(kāi)不出愛(ài)情的花朵。王順脾氣大，酗酒，還愛(ài)吹牛，每次喝醉了便為一丁點(diǎn)小事無(wú)中生有地吵鬧不已。有次，范雨素終于忍不住跟王順吵了起來(lái)：“喝酒誤事又傷身體，你就不能少喝點(diǎn)？”王順的邊貿(mào)生意一直不順，見(jiàn)妻子敢管他，一個(gè)巴掌就甩到了范雨素臉上。酒醒后，王順哭著向妻子道歉，可這一巴掌，拍碎了范雨素的愛(ài)情幻想。范雨素的心，荒涼，無(wú)枝可依。

2000年12月，小女兒小寶出生，王順變本加厲，每天早上都不知道自己是在哪條街上醒來(lái)的。有一天，王順又喝得醉醺醺地回家，范雨素嘮叨了幾句，王順抄起凳子就砸向了范雨素：“女人就是嘮叨，還沒(méi)完沒(méi)了！”范雨素的額頭瞬間血流如注，兩個(gè)孩子嚇得哇哇大哭。永別了，愛(ài)情。

范雨素牽著大女兒背著小女兒，出現(xiàn)在了張先之面前，說(shuō)：“媽，我要離婚！”流浪，遠(yuǎn)嫁，離婚，本已是離經(jīng)叛道，張先之氣得咬牙切齒：“都是兩個(gè)孩子的媽了，還鬧孩子脾氣！”范雨素撩起衣服，傷痕累累。張先之什么都明白了，可在農(nóng)村，離婚是件丟人的事；而且，一個(gè)女人離婚，帶著兩個(gè)孩子，怎么活？張先之以死相勸：“我和你爸爸也常吵架，現(xiàn)在老了，也是個(gè)伴兒。挨打，忍忍就過(guò)去了。”盡管母親最終還是同意給她帶孩子，但范雨素知道，她已經(jīng)沒(méi)有家了。范雨素謊稱老鄉(xiāng)在北京給她找好了工作。帶著兩個(gè)女兒，她將白發(fā)老母和那個(gè)小小的打伙村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了身后。

2001年5月，回滿洲里離婚，王順不要孩子，也不給生活費(fèi)。范雨素輕蔑一笑，在離婚協(xié)議上鄭重簽下自己的名字，從此，王順將從她的生命里剔除干凈；從此，“我是生我養(yǎng)我的村莊的過(guò)客，我的孩子是無(wú)根的水中飄萍?！?h3>“我在五千米深處打發(fā)中年，我把巖層一次次炸裂/借此，把一生重新組合”

2001年6月，范雨素懷揣著1500元錢，帶著萌萌和小寶重返北京。范雨素找到一個(gè)地下室的單間，每月三百元租金。一張破床，一臺(tái)舊電扇，一墻綠青苔，是她們娘仨所有的家當(dāng)。

因?yàn)樾毑乓粴q，還在吃奶，范雨素只得擺地?cái)偂３鰯偟诙?，她剛把小飾品擺上，就聽(tīng)見(jiàn)有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大喊：“城管來(lái)啦！快跑！”天橋頓時(shí)亂作一團(tuán)，范雨素只得兜起桌布抱著小寶就跟著小販們跑。等城管走了，范雨素又重新開(kāi)張。她不慣于吆喝，只是羞澀地站著。那個(gè)上午，她只賺了十元錢。

2001年11月，范雨素抱著小寶去進(jìn)貨，萌萌乖巧地跟在后面。范雨素走得急，等她清點(diǎn)完貨品，一扭頭，才發(fā)現(xiàn)萌萌不見(jiàn)了！那天，一向摳門兒的范雨素，顧不得花兩百多塊批好的襪子，抱著小寶在街上狂奔。街頭，一張張臉朝她撞過(guò)來(lái)，就是沒(méi)有她的萌萌！范雨素張皇失措，心急如焚?！皨寢專瑡寢?，我在這里?！笨吹脚畠旱囊凰查g，范雨素跑過(guò)去抱住女兒，號(hào)啕大哭。擦干眼淚，范雨素牽著孩子回去繼續(xù)打貨。身高一米五、體重九十斤的范雨素，被沉甸甸的貨物，一點(diǎn)點(diǎn)拽往地面。但這瘦小的身軀，卻蘊(yùn)藏著巨大的能量。

2003年12月，范雨素終于帶著女兒住到了地面上。雖然只有八平米，但窗戶朝南，天晴時(shí)，陽(yáng)光灑滿窗臺(tái)。冬天，燃起一爐木炭，娘仨擠在被窩里，一起讀書(shū)。第二年開(kāi)春，萌萌在租房附近的打工子弟學(xué)校上學(xué)。范雨素一邊擺攤一邊照顧小女兒。萌萌稍微大些后，范雨素開(kāi)始將小寶交給她帶，自己則去工作。有天，范雨素回家，小寶正在哇哇大哭，萌萌則正在給小寶洗眼睛。見(jiàn)母親回來(lái)，萌萌立即哽咽著說(shuō)：“媽媽，我給小寶打痱子粉，結(jié)果弄到眼睛里了。”看著萌萌傷心又懂事，范雨素也忍不住掉下了眼淚。一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，真的看不到光啊，最窮的時(shí)候，一分錢都沒(méi)有。范雨素抱著孩子坐在馬路牙子上，好多次想開(kāi)口向行人伸手，最終都不忍丟下尊嚴(yán)祈求幫助和施舍。

即便如此艱難，范雨素還是會(huì)帶著孩子去首圖、國(guó)圖看書(shū)，去潘家園舊貨市場(chǎng)買書(shū)看。有了文字，就有了精神寄托，也有了繼續(xù)努力下去的力量。這世上，誰(shuí)不是一邊不想活了，一邊又努力活著？

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，范雨素聽(tīng)說(shuō)做育兒嫂工資比較高，她咬牙拿出2000多元錢，報(bào)名參加《高級(jí)育嬰師》資格證考試，并高分拿下資格證，當(dāng)了育兒嫂。

第一份工作，范雨素要照顧一個(gè)三個(gè)月的女?huà)耄刻旖o她喂奶粉、洗澡、撫觸，還要逗她玩耍。半夜里，起來(lái)給孩子喂奶粉，換尿不濕，哄著孩子入睡，范雨素都止不住淚流滿面：我的孩子們，這一周，過(guò)得可還好？在富豪家做育兒嫂的每一分每一秒，內(nèi)心都在煎熬。尤其是，萌萌失學(xué)之后。

2010年9月，范雨素突然發(fā)現(xiàn)，萌萌沒(méi)有北京戶口，無(wú)法繼續(xù)上中學(xué)。對(duì)此，她束手無(wú)策。萌萌雖然長(zhǎng)在棚戶區(qū)，可她的心，是她親手用文學(xué)喂養(yǎng)的??！范雨素痛心疾首。她腆著臉回襄陽(yáng)找母親，艱難地開(kāi)口：“媽，我想讓萌萌回襄陽(yáng)讀書(shū)。”74歲的張先之含淚答應(yīng)?？擅让葏s倔強(qiáng)地說(shuō)：“媽媽，我不喜歡讀書(shū)，我更想工作！”范雨素明白，女兒是不忍白發(fā)蒼蒼的外婆在暮年還為她們娘仨榨盡最后的生命。范雨素再次帶著兩個(gè)女兒離開(kāi)襄陽(yáng)。

萌萌還是輟學(xué)了。每次見(jiàn)到萌萌，范雨素都跟賊一樣，無(wú)法直視女兒。畢竟，無(wú)用的她，偷走了女兒的青春和夢(mèng)想！每次在雇主家宮殿一樣的房子里照顧著小公主小王子時(shí)，范雨素都心如刀絞：我的女兒，萌萌，14歲，謊報(bào)年齡到餐館當(dāng)服務(wù)員，到超市當(dāng)收銀員……她的14歲，比我的14歲還殘酷……

生活是一攤泥濘，一腳下去，滿身臟污。唯有文字，能洗去一身風(fēng)塵。無(wú)法入眠的夜里，她讀詩(shī)：“我在五千米深處打發(fā)中年，我把巖層一次次炸裂/借此，把一生重新組合”她又何嘗不是在一個(gè)又一個(gè)雇主家度過(guò)中年，試圖將女兒的命運(yùn)重組？看護(hù)孩子的間隙，她在腦海里寫(xiě)下一段段文字，有空時(shí)再一個(gè)個(gè)謄寫(xiě)到紙上。在一個(gè)個(gè)時(shí)間的縫隙里，她將靈魂深處的疼痛與疑惑，化為詩(shī)句：“大地靜謐，千千萬(wàn)萬(wàn)棵野草/在風(fēng)中搖晃，成片地匍匐生長(zhǎng)/她們，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)范雨素?！蔽淖质撬掷锞o握著的帶血的刀，有刀在手，她才可以驕傲地?fù)P起頭對(duì)命運(yùn)說(shuō)：“你來(lái)??！”文字，像陽(yáng)光，漸漸將泥濘曬干。曾經(jīng)看不到希望的生活，也漸漸有了亮色。

“大地靜謐，千千萬(wàn)萬(wàn)棵野草/在風(fēng)中搖晃，成片地匍匐生長(zhǎng)/她們，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)范雨素”

2012年6月，范雨素聽(tīng)聞婦聯(lián)給貧困女童開(kāi)辦速錄班，她帶萌萌報(bào)了名。聰慧的萌萌以優(yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè)，并被一家公司錄用。因?yàn)殚喿x量大，文字功底好，萌萌總能將會(huì)議記錄潤(rùn)色得當(dāng)，是不可多得的速錄人才，第一年就被評(píng)為公司優(yōu)秀員工。2014年年初，萌萌被上海一家世界500強(qiáng)外資企業(yè)挖走。這一年，小寶也面臨著小升初。萌萌對(duì)范雨素說(shuō)：“媽，我們一定要讓小寶上大學(xué)！”為此，范雨素不惜花了一大筆錢補(bǔ)交了半年北京社保，請(qǐng)中介帶著她跑手續(xù)。可最終，小寶還是無(wú)法在北京上學(xué)。范雨素一狠心，花一年兩萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，將小寶送到了河北一家私立寄宿學(xué)校。

2014年3月，范雨素回家時(shí)，偶然瞥到一個(gè)掛牌——打工文學(xué)小組。這一片都是民房，工棚，居然能出現(xiàn)文學(xué)小組，范雨素的心怦怦直跳，像個(gè)少女一樣，莽撞地就沖了過(guò)去。范雨素這才知道，北大中文系教授張慧瑜老師免費(fèi)給打工文學(xué)愛(ài)好者上文學(xué)課。范雨素看著這些文學(xué)愛(ài)好者們自發(fā)印制的小冊(cè)子，上面的詩(shī)歌敘述著打工生活的苦與樂(lè)。她伸手觸摸那粗糲的文字，想要將字一個(gè)個(gè)摁進(jìn)自己的血肉里。她能聽(tīng)到文字在心內(nèi)急速奔跑的聲音。她眼眶紅了，這就是她一直要找尋的心靈家園！

范雨素參加了打工文學(xué)小組。這是她第一次正式接受文學(xué)教育。這些年讀過(guò)的文字，在腦海里寫(xiě)過(guò)的長(zhǎng)句短章，瞬間活了過(guò)來(lái)，它們奔涌著要找到一個(gè)出口，范雨素必須將它們記錄下來(lái)！

2015年2月，42歲的中年大嬸范雨素，又一次叛逆了：她辭去了月薪6000的育兒嫂工作，干起了收入不穩(wěn)定且時(shí)薪低廉的小時(shí)工，只為有時(shí)間寫(xiě)作。這部小說(shuō)叫《久別重逢》，是一部科幻小說(shuō)。為此，范雨素大量閱讀和學(xué)習(xí)量子力學(xué)知識(shí)。2015年9月，20萬(wàn)字的小說(shuō)完稿。有雜志社從張慧瑜老師那里得知這部小說(shuō)，找范雨素想做長(zhǎng)篇連載。但范雨素明白，這一輩子，恐怕只寫(xiě)這一部小說(shuō)，她希望端給眾人的每個(gè)文字，都是光潔珍貴的。為了精益求精，她拒絕了該雜志社。

2016年5月，范雨素發(fā)表了《農(nóng)民大哥》。2017年4月，《我是范雨素》一文，全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)和閱讀超過(guò)一千萬(wàn)！每個(gè)人都在她的文字里，讀到了自己的一生。這些質(zhì)樸的文字，像一面鈍刀，不鋒利，卻生猛，拍在身上，生疼。2017年4月25日，范雨素感受到“爆紅”的壓力，不得不對(duì)外謊稱：“我已進(jìn)深山，不接受采訪?！?/p>

范雨素將自己關(guān)在家里，埋頭寫(xiě)作。范雨素字斟句酌，力圖讓文字精煉。小寶的書(shū)桌變成她的書(shū)桌，幾十斤的手寫(xiě)稿都快堆不下。范雨素給自己設(shè)定每晚寫(xiě)到十一點(diǎn)，冬季天冷，即使開(kāi)著電暖器，手腳都快凍僵了，她把手放在嘴邊呵呵熱氣，起來(lái)活動(dòng)下跺跺腳，再回到書(shū)桌前繼續(xù)寫(xiě)。

經(jīng)過(guò)精心修改，《久別重逢》簽給了廣西師大理想國(guó)出版社。她還是每天去菜市場(chǎng)買買菜，照樣人來(lái)人往，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她。她每天控制十元錢的花銷，買點(diǎn)蘿卜白菜豆腐燉燉，合上白米飯，就是一頓。寫(xiě)累了，就去溫榆河畔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用手機(jī)聽(tīng)會(huì)音樂(lè)，聽(tīng)《九月》：“目擊眾神死亡的草原上鮮花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)?！奔t與不紅，范雨素一點(diǎn)都不感興趣。她只想安心寫(xiě)作，與她想寫(xiě)的文字為伴，走完一生。

范雨素出名后，萌萌急忙打來(lái)電話：“媽，你還是做體力活，腳踏實(shí)地，賺錢也踏實(shí)。但是你喜歡寫(xiě)，我支持！”女兒的理解和貼心，讓范雨素很得意。小寶跟媽媽逗樂(lè)子：“媽媽你成名人了啊，我還以為只有王俊凱是名人?！狈队晁鼐蛿Q下小女兒的鼻子說(shuō)她貧嘴。對(duì)于出名，范雨素總是自嘲說(shuō)：“像我這個(gè)年紀(jì)出名，就相當(dāng)于大年三十撿了個(gè)兔子，有它也能過(guò)年，沒(méi)它也能過(guò)年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)所謂了?！蔽ㄒ蛔屗杏X(jué)“出名”有意義的是，它能給母親帶來(lái)一點(diǎn)慰藉，這也算是她回報(bào)母親的生養(yǎng)之恩吧。

2017年11月，一家媒體主辦了女性榜樣評(píng)選活動(dòng)，“榜樣可以別樣，不必非要高大上”的初衷打動(dòng)了范雨素。英國(guó)大使親手給她頒布了“年度女性榜樣獎(jiǎng)”。也有媒體想要頒給她“堅(jiān)強(qiáng)女人”和“勵(lì)志媽媽”獎(jiǎng)，范雨素拒絕了：“我不是出色的母親，只能算是合格的母親。文字讓我和孩子都懂得感恩。我的母親一無(wú)所有，但我感恩母親；我也一無(wú)所有，但我的孩子也感恩我。這就是文字的力量?！薄白呒t”后，范雨素回打工文學(xué)小組，給同學(xué)們上了一堂課，講的是“量子力學(xué)”，講了波粒二象性和薛定諤的貓?？炊嗔宋锢頃?shū)，范雨素覺(jué)得自己更加通透。雖然還是住在城中村，但她不再孤獨(dú)，不再凄惶。母親節(jié)，萌萌特地從云南給她定制了一大束鮮花，小女兒也拿回好成績(jī)。看著眼前的鮮花和漂亮的考試分?jǐn)?shù)，范雨素淡淡一笑：她終于通過(guò)文字將自己和兩個(gè)女兒的命運(yùn)重新裝訂了！

范雨素，一個(gè)大城市中的育兒嫂，一個(gè)城中村里的文學(xué)愛(ài)好者，一個(gè)嘗過(guò)命運(yùn)的苦酒與甘霖的女人，對(duì)《知音》的記者和讀者說(shuō)：“我這四十幾年，在別人眼里一直是過(guò)得凄凄慘慘，他們看到的我一手拉著孩子，一句話不跟人說(shuō)往前走，他們不知道我有文字。我對(duì)目前的生活很知足，不是有這樣一句話：一個(gè)人即使坐在陰溝里，也要仰望星空！”

編輯/宋美麗