張 婷 婷

(湖南大學(xué) 文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410082)

20世紀(jì)三四十年代，整個(gè)中國(guó)置身于一場(chǎng)宏偉而壯大的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，文學(xué)寫(xiě)作也在權(quán)力話語(yǔ)的號(hào)召下充當(dāng)起革命敘事的載體、歷史意志的傳達(dá)器，在此情形下，身體尤其是女性身體成為文學(xué)對(duì)個(gè)體與國(guó)族/革命之間的關(guān)系進(jìn)行歷史想象的媒介，并一再遭遇被霸權(quán)話語(yǔ)編碼化、象征化的危機(jī)。在革命的卡里斯馬想象中，占據(jù)社會(huì)中心地位的男性產(chǎn)生超越一切的主體意識(shí)，民族傳統(tǒng)中根深蒂固的社群歸屬感和憂國(guó)憂民的使命感向國(guó)族意識(shí)形態(tài)注入了足以“詢喚”一切的強(qiáng)大力量，推動(dòng)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)入公共領(lǐng)域、獲取國(guó)家賦予的主體性地位。然而，這絕不是男性主流話語(yǔ)對(duì)女性主義的認(rèn)可與推崇，此間的男性政權(quán)在以民族主義情緒的統(tǒng)攝性作用整合女性身體中蘊(yùn)含的力量時(shí)，又以傳統(tǒng)倫常禮教的道德觀歧視、摧殘?jiān)趹?zhàn)事中受到侵害的女性和為革命事業(yè)做出犧牲的女性。中國(guó)幾千年的父權(quán)制封建社會(huì)構(gòu)建并固化了男性話語(yǔ)和性別政治，男性作家受制于此，往往與主流意識(shí)形態(tài)保持一致，只有一些敏感的女性作家如丁玲、蕭紅、草明等基于對(duì)女性的本能感受在文本敘述中傳達(dá)出女性的真實(shí)訴求，為從女性個(gè)體的角度思考國(guó)家民族問(wèn)題提供了新的認(rèn)知方式。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已成歷史，但關(guān)于抗戰(zhàn)中女性身體的敘事卻不曾停滯，在后來(lái)者張愛(ài)玲、葉彌、鐵凝等女性作家的筆下，她們對(duì)身體的關(guān)注和肯定形成了一個(gè)個(gè)與主流話語(yǔ)相違背的次文本，并由此指向新的性別政治與倫理體系的建構(gòu)。

一、女性身體作為國(guó)族象征的符碼

在女性主義理論中，女性身體被視為印刻著社會(huì)意義的場(chǎng)所，即承載著民族或國(guó)家話語(yǔ)的載體，尤其是當(dāng)女性置身于特殊的歷史階段時(shí)，女性的身體更是與國(guó)家、政治、革命、階級(jí)等宏大訴說(shuō)復(fù)雜地糾纏在一起，正如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所說(shuō)：“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域，權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！盵1]27

晚清以降，身體被強(qiáng)烈地國(guó)家化的過(guò)程漸漸開(kāi)始。應(yīng)星認(rèn)為：“正是由于世紀(jì)的三大社會(huì)變化，身體在世紀(jì)初的中國(guó)成為了一個(gè)備受關(guān)注的政治問(wèn)題。盡管各方勢(shì)力對(duì)身體的關(guān)注角度不同——知識(shí)精英關(guān)注的是新民之道，地方豪紳關(guān)注的是擁兵自重，中央政府關(guān)注的是國(guó)家治理技術(shù)的發(fā)展，但三方共同促成了身體從道德化到政治化、從以士紳的修身為重心到以民眾的強(qiáng)身為重心的轉(zhuǎn)變。”[2]698彼時(shí)，國(guó)家處在列強(qiáng)環(huán)伺、國(guó)力衰微的危機(jī)中，國(guó)民的身體便成為拯救國(guó)難的工具，尤其是為國(guó)人所詬病的“東亞病夫”之名與國(guó)之強(qiáng)弱之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使身體強(qiáng)健與救亡圖存相輔相成的論調(diào)得到充分認(rèn)知與普及。于是，幾乎與求強(qiáng)求富、抵制外侵的民族主義運(yùn)動(dòng)同時(shí)，婦女解放運(yùn)動(dòng)也勃然興起，禁止纏足、束胸等封建惡習(xí)被放大到消除貧弱的國(guó)家層面。此后，五四知識(shí)分子將民族意義上的婦女身體進(jìn)一步納入到倫理道德的范疇下，在五四啟蒙運(yùn)動(dòng)中，包括性愛(ài)解放、婚戀自由、貞操問(wèn)題等身體話語(yǔ)是與反對(duì)封建文化、反對(duì)舊道德的現(xiàn)代性話語(yǔ)一致的。然而，在這種政治背景與文化語(yǔ)境下，女性身體解放的意義就不能不越過(guò)女性自身的經(jīng)驗(yàn)與感受而延伸至深層的民族性邏輯——通過(guò)拯救婦女來(lái)拯救國(guó)家危亡。由此，女性的身體不再是單純生理上的生物機(jī)體，而是作為強(qiáng)國(guó)保種的工具被織入宏大的國(guó)族敘事之中，成為政治、文化與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的策源地。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，民族主義話語(yǔ)再度作為備受推崇的統(tǒng)攝性話語(yǔ)，成為全體知識(shí)分子的自覺(jué)追求，成為一種取代并整合個(gè)人主義、女性主義的霸權(quán)主義?！霸谡紊希暮w性把民族/國(guó)家凌駕于其他范疇和性別、階級(jí)、宗教等之上；在敘述上，它提供一套整合性的‘語(yǔ)法’和‘修辭’，把性別、階級(jí)、宗教等統(tǒng)攝其下?！盵3]2此間的中國(guó)女性在隱喻意義上仍作為民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的保護(hù)對(duì)象和精神力量，而在現(xiàn)實(shí)中則大致面臨以下兩種命運(yùn)：一是作為異族的侵犯對(duì)象被慘絕人寰的日軍強(qiáng)暴或是被擄入軍營(yíng)成為慰安婦；二是作為革命的發(fā)展對(duì)象被征召入伍或參與斗爭(zhēng)。

在第一種命運(yùn)里，女性往往成為男性/民族間戰(zhàn)爭(zhēng)的武器——通過(guò)強(qiáng)奸別國(guó)或別民族的女性來(lái)強(qiáng)化侵略的程度和深度，迫使女性懷上異族的孩子則更能破壞一個(gè)民族血統(tǒng)的純凈性，此時(shí)的男性/施虐者、女性/受虐者在國(guó)族層面上達(dá)成了高度的對(duì)應(yīng)性，處于弱勢(shì)地位的民族如同孱弱的女性一般受到強(qiáng)勢(shì)方的凌辱。正如斯皮瓦克(Gayatri Spivak)所指出的，“在種族沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)中，女人成為了一個(gè)‘概念—隱喻’，它造就男人社群的團(tuán)結(jié)，既是男人的“領(lǐng)土”，又是社群內(nèi)權(quán)力的行使方式。”[4]蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》是其中的典型文本，小說(shuō)中羞澀、怯懦的新兵松原將侮辱李七嫂作為證明自己、獲得自尊的儀式化行為，強(qiáng)暴異族女性與霸占異族主權(quán)之間幾乎可以化成等式，而李七嫂的情人唐老疙瘩對(duì)李七嫂被日本兵強(qiáng)暴的恐懼更是加固了這一等式的心理效應(yīng)。在第二種命運(yùn)里，女性在戰(zhàn)場(chǎng)上扮演的后勤角色無(wú)外乎是其在社會(huì)中從屬地位的延伸，她們確乎在民族國(guó)家的感召下受邀加入了抗戰(zhàn)總動(dòng)員，但始終無(wú)法取得自身的主體性地位，無(wú)法真正成為民族權(quán)益的捍衛(wèi)者，而是依靠作家筆下空泛的介紹成為男兒奔赴前線的背景。譬如《荷花淀》中的水生嫂們是革命而堅(jiān)毅的，順從而美麗的，但卻缺乏個(gè)性與自我，只能成為水生們背后的圣母群像和作者對(duì)底層女性革命者的歷史想象，成為已先在地規(guī)定了的國(guó)家/男權(quán)、民族/父權(quán)意義上的附屬物。有論者言：“在革命的圖像里,社會(huì)、民族、階級(jí)的痛苦是因女人身體的傷痕和屈辱來(lái)表達(dá)的。而革命的成功也是在女人的身體上得到表彰。同時(shí)革命偷窺到女人的身體上的一種被可鼓動(dòng)、可訓(xùn)導(dǎo)的力量?！盵5]63可見(jiàn)，不論是李七嫂們還是水生嫂們，女性身體都難逃被象征化、編碼化的歸宿，性別權(quán)力關(guān)系得以以民族主義的形式彰顯出來(lái)。

不過(guò)，值得注意的是，在晚清——五四——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，女性身體的主體性建構(gòu)并非處于全然被壓抑的狀態(tài)，這是因?yàn)榕詡€(gè)體意識(shí)的生成不僅受到外部環(huán)境的影響，而且有著自身獨(dú)特的發(fā)展邏輯。就文學(xué)話語(yǔ)層面來(lái)看，源自于五四新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)性主義、人道主義和科學(xué)民主主義思潮促使女性的自我認(rèn)同與權(quán)利訴求登上歷史舞臺(tái)，并且在紛亂的歷史場(chǎng)景中獲得了一個(gè)自?shī)A縫中求生存的機(jī)會(huì)。即便女性身體無(wú)法避免在大時(shí)代背景下上升為一個(gè)象征符指，然而身體敘事自身的邏輯卻能觸發(fā)對(duì)文本的深層次結(jié)構(gòu)的干擾，女性想要從男性陳述的視閾中脫離出來(lái)，就必須以自我的經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代語(yǔ)匯去書(shū)寫(xiě)自己，求得生存。事實(shí)上，民族主義不會(huì)也不可能縫合它與女性主義之間的裂痕，女性依然在這樣一個(gè)激昂澎湃的戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境中處于弱勢(shì)的、被支配的地位，她們的苦難不是在鼓舞男性斗志的國(guó)族層面上被放大，就是在關(guān)乎女性自身的個(gè)體感受上被遮蔽。曾有女性主義批評(píng)家總結(jié)道：“中國(guó)的男女作家在民族主義斗爭(zhēng)的語(yǔ)境中，怎樣決定去詮釋這些性暴力的行為。其詮釋方式的差異，在很大程度上道出了性別是怎樣參與民族主義話語(yǔ)的。”[6]283不同于男性作家筆下被革命收編的女性身體，蕭紅的《生死場(chǎng)》展現(xiàn)出女性身體的意義與民族國(guó)家之間的深層裂隙。在她的小說(shuō)中，女性除了需要面對(duì)殘忍的異族侵略者，還是本族男性的施暴對(duì)象，此間的女性身體體驗(yàn)將不再為民族主義話語(yǔ)服務(wù)，而是獲得一種超越國(guó)家、民族、意識(shí)形態(tài)等宏大敘事的性別意義。同樣的斷裂也出現(xiàn)在當(dāng)代作家葉彌的筆下，《現(xiàn)在》講述了一個(gè)悲劇性的還鄉(xiāng)故事，在權(quán)威話語(yǔ)的塑造下，全金是配合游擊隊(duì)作戰(zhàn)，在敵人的魔爪下頑強(qiáng)不屈，之后亡故的女英雄，而事實(shí)上，全金是在遭遇日軍強(qiáng)奸后，在家人與愛(ài)人的共同疏離下離家出走，亡命天涯的。因此，當(dāng)年邁的她再度返回故鄉(xiāng)請(qǐng)求一張被鬼子強(qiáng)奸的“證明”時(shí)，她的個(gè)人訴求就與權(quán)威話語(yǔ)產(chǎn)生了抵牾，她受辱的身份將不被承認(rèn)，并且作為恥辱的象征被放逐在國(guó)族名譽(yù)之外，女性自身的生存權(quán)與主體性感受被迫讓位于宏大的民族主義觀念。

二、女性身體作為革命征用的工具

在中國(guó)五千年的封建專制文化中，身體作為欲望的容器或革命力量的發(fā)生場(chǎng)所——罪惡的源頭，被視為是與崇高的靈魂或穩(wěn)固的統(tǒng)治秩序相對(duì)立的存在，因此長(zhǎng)期以來(lái)遭受到政治、道德、文化的壓抑與否定。吊詭的是，運(yùn)用女性欲望化的身體構(gòu)造的救國(guó)神話卻備受贊嘆，從“助越滅吳”的西施到“刺董救漢”的貂蟬，女子的美色與無(wú)畏的獻(xiàn)身成為輔助男性王朝的工具。而在國(guó)家蒙受內(nèi)憂外患的20世紀(jì)初期，“女子救國(guó)”的論調(diào)更是被推向了歷史的前臺(tái)：“與其以賢母良妻望女界，不如以英雄豪杰望女界；與其以擠排詬詈待女界, 不如以歡迎贊美待女界。”[7]由此，在一個(gè)自古以男強(qiáng)女弱、男尊女卑為文化傳統(tǒng)的國(guó)家里，女性及其身體首度在意識(shí)形態(tài)的召喚下成為男性想象中的主體。海天獨(dú)嘯子所著的《女?huà)z石》*《女?huà)z石》甲卷和乙卷分別于1904年7月和1905年3月由東亞編輯局刊行。很好地反映了這一點(diǎn)，作者將“婦女救國(guó)”、激進(jìn)革命的幻想付諸于各類女性形象，她們或利用色相(身體)去摧毀舊體制舊政權(quán)，或利用聰明才智發(fā)展科學(xué)興辦實(shí)業(yè)。然而，這種表面上的“女性至上”論并不能掩蓋作者自身承襲的傳統(tǒng)男權(quán)思想，女性作為性工具被賦予國(guó)族意義與政治內(nèi)涵時(shí)，她們的“服務(wù)”對(duì)象仍是男性，她們的身體始終是一種可被犧牲的資源、可供宣揚(yáng)的符碼。

當(dāng)個(gè)人生存與民族危亡合而為一的時(shí)候，當(dāng)中國(guó)男性知識(shí)分子無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)，他們會(huì)將由此產(chǎn)生的焦慮感與破碎感轉(zhuǎn)移到“他者”女性的身上，以拯救國(guó)難的時(shí)代話語(yǔ)將女性身體作為理想的獻(xiàn)祭品。同樣，在20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，日本帝國(guó)主義的入侵將這種焦慮感推至高峰，“為了建立現(xiàn)代民族國(guó)家，必須動(dòng)員政治的、文化的力量。特別是在現(xiàn)代民族國(guó)家的形成階段——‘絕對(duì)主義國(guó)家’時(shí)期，更需要包括文學(xué)在內(nèi)的文化的支持，以造就民族國(guó)家這個(gè)‘想象的共同體’?！盵8]于是乎，中國(guó)文人開(kāi)始向中國(guó)傳統(tǒng)中的“女子救國(guó)”論尋求支援，以女性歷史題材文學(xué)的創(chuàng)作激發(fā)男性的抗敵情緒與斗爭(zhēng)力量，有關(guān)女性英雄的故事紛紛從歷史的縫隙中突破出來(lái)被重新書(shū)寫(xiě)，如夏衍的《自由魂》、周貽白的《花木蘭》和《李香君》、阿英的《碧血花》和《楊娥傳》等。其中，夏衍的話劇《賽金花》是最受矚目的一部作品，這不僅緣于賽金花作為真實(shí)存在過(guò)的一代名妓能夠滿足人們的獵奇心理，更因?yàn)槠湓诟又畞y中作為“義和人臣”的身份具有強(qiáng)烈的政治意義。在夏衍的筆下，從封建時(shí)代供士大夫賞玩的妓女，到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期赴國(guó)難的民族英雄，賽金花終于在民族主體的詢喚下成為又一個(gè)西施/貂蟬式的人物。作為國(guó)族性話語(yǔ)修辭的典型，賽金花的社會(huì)意義并不止于動(dòng)員廣大女性成為參與民族戰(zhàn)爭(zhēng)的一分子，更在于為身體與革命之間的抽象意義賦形——被異族凌辱的女性可以通過(guò)身體的交換來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。此外，在抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)文壇也出現(xiàn)了一批女性以姿色/身體抗日救亡的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，如徐訏的《風(fēng)蕭蕭》、趙清閣的《瀟湘淑女》、荊有麟的《間諜夫人》、仇章的《遭遇支那間諜網(wǎng)》等，但均未能避免將女性身體物化的弊病，女性作為一個(gè)性別群體在轟轟烈烈的革命大潮中隱匿了，凸顯出來(lái)的只有她們被強(qiáng)大的革命話語(yǔ)塑造的奉獻(xiàn)精神。

誠(chéng)然，面對(duì)國(guó)家的整體性災(zāi)難，個(gè)人理應(yīng)為了民族的解放斗爭(zhēng)奉獻(xiàn)出身體，這似乎是向來(lái)以集體主義為尊的中華民族傳承已久的道德觀與價(jià)值觀，尤其是在三四十年代，深受蘇聯(lián)“拉普”文藝?yán)碚撚绊懙淖笠砦膶W(xué)對(duì)文學(xué)的工具性與戰(zhàn)斗性的強(qiáng)調(diào)，使政治意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體感受的整合達(dá)到了新的高度：“在人民倫理中，個(gè)體肉身屬于自己的死也被‘歷史必然’的‘美好’借走了，每一個(gè)體的死不是為了民族解放的‘美好’犧牲，就是為了‘主義’建設(shè)的‘偉大’奉獻(xiàn)。個(gè)體的肉身不是靠著偶然的死才活著，而是早已為了‘歷史必然’的活著而死了……所謂‘整個(gè)人類的幸?！贿^(guò)是與每一個(gè)體的肉身無(wú)關(guān)的意底牢結(jié)?！盵9]臺(tái)灣學(xué)者黃金麟曾對(duì)中國(guó)近代以來(lái)身體與國(guó)家之間的關(guān)系做過(guò)深入研究，他認(rèn)為以“愛(ài)國(guó)”的美名將身體轉(zhuǎn)變成極具政治張力的場(chǎng)域，使其臣屬于國(guó)家和民族的統(tǒng)治是歷史發(fā)展的趨勢(shì), 身體存亡與國(guó)家存亡的因果關(guān)聯(lián)是時(shí)代的主流。[10]235，85—86因此，個(gè)體欲望只有被納入集體主義的意識(shí)形態(tài)中，才能獲得其合法性意義。在蔣光慈《沖出云圍的月亮》中，革命理性精神的缺乏使王曼英的身體陷入墮落的深淵，而當(dāng)她獲得正確的政治方向時(shí)，其個(gè)體欲望被革命意識(shí)形態(tài)所收編，她也重新收獲了愛(ài)情。

處在大革命時(shí)代的作家們以積極樂(lè)觀的革命理性站在民族主義敘事的一邊，這本無(wú)可厚非，但源自五四文化傳統(tǒng)的自由主義與個(gè)人主義信仰并未全然消弭，尤其是女作家對(duì)女性身體與革命之間的關(guān)系往往更為敏感，在她們的作品中，這種對(duì)女性主體與生命價(jià)值的關(guān)懷若隱若現(xiàn)。丁玲的《我在霞村的時(shí)候》其實(shí)是性別話語(yǔ)與革命話語(yǔ)疊加而成的產(chǎn)物，在男性慣常的認(rèn)知里，貞貞作為被日軍強(qiáng)暴過(guò)的“不潔物”，在“身體——民族”的象征秩序中代表著孱弱與恥辱，然而丁玲卻以崇高的革命信仰為女性主體重新賦權(quán)，表現(xiàn)了對(duì)受辱的女性身體隱喻的弱質(zhì)性與淫穢性的反抗：貞貞在成為慰安婦的同時(shí)具備了新的現(xiàn)代性力量——以身體作為換取日軍情報(bào)的工具，投入到了革命理性的洪流中，并擁有了一個(gè)嶄新的世界：“到了延安，還另有一番新的氣象，……還可以再重新做一個(gè)人。”[11]232在小說(shuō)中，丁玲只能通過(guò)阿桂對(duì)貞貞悲慘遭遇的同情側(cè)面透露出她苦難的人生體驗(yàn)：“呵！我們女人真作孽呀！”[12]218“她吃的苦真是想也想不到”[12]224。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)大時(shí)代里，作為左翼作家的丁玲所擁有的依然是男性/民族的話語(yǔ)，這話語(yǔ)本身就包含了對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的放逐，在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的語(yǔ)義層面上，浮現(xiàn)出的只能是有關(guān)抵制外辱、革命求生的表述，而丁玲對(duì)女性自身困境的揭示，卻只能隱藏在文本的裂隙里與空白處，她和她的貞貞們仿佛首先得是革命者，而后才是女人。

如果說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》是在現(xiàn)代革命的大框架下闡釋了女性個(gè)體與民族國(guó)家之間的同一性，那么，張愛(ài)玲的《色戒》則表現(xiàn)出對(duì)這種認(rèn)同性的懷疑、批判與疏離感，小說(shuō)展現(xiàn)出女性身體對(duì)國(guó)族敘事與革命話語(yǔ)的顛覆，為女性個(gè)體的返璞歸真制造了一場(chǎng)盛大的表演。少女王佳芝在信仰的懵懂中獻(xiàn)身革命事業(yè)，企圖以身體為陷阱色誘特務(wù)頭子易先生并殺之，這不啻是一場(chǎng)個(gè)體對(duì)革命的承認(rèn)與肯定，更是一次以國(guó)家意識(shí)形態(tài)的名義對(duì)女性身體的“征用”。然而，這場(chǎng)身體的博弈與展示，卻以女性肉體對(duì)革命的叛變而告終——她放走了易先生。王佳芝在與易先生的床笫之歡中釋放出了屬于人類的本能欲望，情感(性的享受)最終戰(zhàn)勝了理智(革命的任務(wù))并表征出身體政治的復(fù)雜性與豐富性。倘使我們換一種角度去理解戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)家對(duì)女性身體的召喚，那么王佳芝奉獻(xiàn)肉體的“壯舉”無(wú)外乎是民族意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)文化中將女性物化、欲望化的父權(quán)話語(yǔ)的秘密合謀，而張愛(ài)玲對(duì)時(shí)代/國(guó)族的規(guī)避，正是一種“她性”文化異樣的呈現(xiàn)方式。不同于丁玲的左翼作家身份，以自由主義自居的張愛(ài)玲不必承受革命主體對(duì)女性個(gè)體的改造，她以將女性肉體工具化后失敗的實(shí)例表現(xiàn)出對(duì)民族/國(guó)家這一霸權(quán)話語(yǔ)的反抗，從紛亂時(shí)代的宏大敘事中撈回一具真實(shí)的、柔軟的、不再被規(guī)范的女性肉體。

三、女性身體作為倫理批判的對(duì)象

在中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)里，貞操是衡量女性生命的意義與價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，貞節(jié)觀在近千年封建王朝的倫理規(guī)范中被不斷強(qiáng)化，以單向度的性別指示將女性嚴(yán)格囚禁在男權(quán)文化的統(tǒng)治內(nèi)。誠(chéng)如魯迅在《我之節(jié)烈觀》中所言：“古代的社會(huì)，女子多當(dāng)作男人的物品?；驓⒒虺裕紵o(wú)不可；男人死后，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無(wú)不可。后來(lái)殉葬的風(fēng)氣，漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生?！撕蠡实蹞Q過(guò)了幾家，守節(jié)思想倒反發(fā)達(dá)?；实垡甲颖M忠，男人便愈要女人守節(jié)……”[12]156甚至，這種貞操觀歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的傳承與宣揚(yáng)，已經(jīng)內(nèi)化為中國(guó)國(guó)民的集體無(wú)意識(shí)，為表彰節(jié)婦而設(shè)置的“旌表”“貞節(jié)牌坊”便是人們對(duì)貞節(jié)觀的追求發(fā)展到極致的表現(xiàn)。

20世紀(jì)初，五四新文化運(yùn)動(dòng)大力宣揚(yáng)西方的民主、科學(xué)、自由等啟蒙思想，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化思想與倫理觀念發(fā)起了劇烈的沖擊，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者均撰文對(duì)封建的性道德觀與貞操觀提出了強(qiáng)烈的否定與批判。然而，新風(fēng)氣畢竟初開(kāi)，且越是在偏遠(yuǎn)落后地區(qū)越是勢(shì)弱，無(wú)法從根本上撼動(dòng)傳統(tǒng)貞操觀在國(guó)民心理結(jié)構(gòu)中的地位。劉英和亞蘇發(fā)表在《中國(guó)婦女》上的兩篇論文中寫(xiě)道：“抗戰(zhàn)初期婦女救國(guó)會(huì)成立以后，一般的婦女受舊觀念束縛，很少出門(mén)參加活動(dòng)。但是當(dāng)時(shí)破鞋*“破鞋”是晉西地區(qū)對(duì)靠賣(mài)淫維持生活的婦女的蔑稱。們積極參加，甚至有人還被選為組織的干部。不過(guò)，一般的人們依然對(duì)她們有嚴(yán)重的歧視觀念，因而常常給組織的活動(dòng)造成困難?！盵13]在強(qiáng)調(diào)男女有別、貞操意識(shí)濃厚的中國(guó)，純潔的女性身體被譽(yù)為生命的起始之地，而受到玷污的女性身體也被公推為倫常禮教的勁敵。

在前文中，我們已經(jīng)探討過(guò)《我在霞村的時(shí)候》中的政治/革命話語(yǔ)，實(shí)際上，小說(shuō)中還存在著一套民間/倫理話語(yǔ)——貞貞的失貞——這也是傳達(dá)丁玲女性意識(shí)的載體。在以霞村為代表的廣大范圍內(nèi)，性的問(wèn)題仍然是被革命話語(yǔ)與現(xiàn)代話語(yǔ)所忽略的禁區(qū)。當(dāng)貞貞從革命的現(xiàn)場(chǎng)撤回霞村的現(xiàn)實(shí)中后，她的革命方式和她所做的犧牲全部被男權(quán)文化下的貞操觀所否定，她被日本人糟蹋的事實(shí)、她的病體成為村民們鄙視和謾罵的談資。丁玲帶著女性特有的生理體驗(yàn)去關(guān)照貞貞的內(nèi)心：“我清楚她現(xiàn)在所擔(dān)受的煩憂，決不只是肉體上的?！盵11]226并極力贊揚(yáng)其思想品格的高尚，對(duì)封建陳腐的倫理道德觀念表現(xiàn)出了抗拒的姿態(tài)，就如著名學(xué)者王德威所言：“這個(gè)表面看起來(lái)頭頭是道的小說(shuō)，其實(shí)深具女性主義訊息。它的挑釁性不在于美化了妓女或丑化了民族正氣，而在于根本搖撼了傳統(tǒng)文化論述所視為當(dāng)然的那套女性神話?！盵14]174如果說(shuō)，《我在霞村的時(shí)候》展現(xiàn)了革命邏輯與倫理邏輯在女性貞操問(wèn)題與價(jià)值問(wèn)題上的裂隙，那么，徐訏的《風(fēng)蕭蕭》則直接展示出作家個(gè)人的男權(quán)觀念。小說(shuō)以“我”的眼光審視女間諜的身體與民族主義的關(guān)系，使之帶上了濃厚的男性書(shū)寫(xiě)的痕跡。同樣是女性身體救國(guó)的敘事模式，作家塑造了舞女白萍、交際花梅瀛子和純情少女海倫這三個(gè)女性形象，盡管前兩位以美麗的外表與卓群的智慧為革命事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，也令“我”產(chǎn)生欽佩與仰慕之情，但“我”最終愛(ài)上的還是高貴而純潔的海倫。在國(guó)家/民族遭受磨難時(shí)，男性更需要具備抗?fàn)幜α康呐陨眢w，但當(dāng)他們回到世俗生活的場(chǎng)域，女性的貞潔與操守仍然是他們所看重的“標(biāo)準(zhǔn)”。

極具諷刺意味的是，男權(quán)政治一方面極度重視女性的貞操，另一方面又在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期將女性肉體奉為民族國(guó)家的獻(xiàn)祭品，企圖以女性身體的政治神話挽救女性所處的邊緣地位。然而，勇敢獻(xiàn)出肉身的女性并未因此而與男性平權(quán)，也并未擺脫原本低下、柔弱的社會(huì)地位，當(dāng)她們完成男性所賦予的拯救國(guó)家的歷史使命后，她們也失去了繼續(xù)存在的意義。一如西施與貂蟬在“美人計(jì)”成功后的消失，為國(guó)獻(xiàn)身的女英雄們只能作為輔助男性成就功業(yè)的工具，卻無(wú)法真正以女性主體的身份與男性共享宏圖偉業(yè)的建成，成為正統(tǒng)歷史的缺席者。戴錦華在考察戰(zhàn)爭(zhēng)中失貞的女性命運(yùn)時(shí)說(shuō)：“發(fā)人深省的是, 這個(gè)橫亙?cè)谖覀儦v史記憶中心的。被強(qiáng)暴、蹂躪的女人,始終只能是有力、有效的見(jiàn)證物, 而幾乎從來(lái)不可能成為見(jiàn)證人；因?yàn)椤谛恼詹恍臋?quán)力與文化的‘規(guī)定’中, 已先在地被書(shū)寫(xiě)為一具尸體, 一個(gè)死者；如果‘她’遭強(qiáng)暴、被殺戮，或自盡殉節(jié)——不僅是婦之節(jié)操, 而且是國(guó)之節(jié)操, 那么她便是‘我們’心頭的一塊傷、一處痛,一份仇恨的動(dòng)力與記憶;但如果‘她’偷生茍活, 那么‘我們’將拒絕‘她’ 作為一個(gè)活的見(jiàn)證, 因?yàn)椤療o(wú)疑是‘我們’——最后的勝利者——臉面上的一塊疤?！盵15]在《八月的鄉(xiāng)村》中，蕭軍雖讓李七嫂進(jìn)入革命的隊(duì)伍向敵人復(fù)仇，但卻很快安排其在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，原因或許正在于此。而在柳青的《被侮辱了的女人》中，女人失節(jié)后的罪孽感通過(guò)發(fā)瘋殺子這一極具儀式感的行為得到宣泄，趙寬嫂因被鬼子強(qiáng)暴而懷孕，最終強(qiáng)烈的羞憤感與恐懼心理促使她殺死象征著不潔的孩子，這里的瘋癲無(wú)疑是死亡的變體，甚至比死亡更具有攝人心魄的力量。

不可否認(rèn)，在女性主義文本中，也有在戰(zhàn)事中失貞或?yàn)楦锩I(xiàn)身并最終死去的女性身體，但其中往往滲透了一定的女性經(jīng)驗(yàn)與女性意識(shí)，形成與男性文本不同的情感傾向。譬如草明的《受辱者》，梁阿開(kāi)遭受日軍俘虜又成功出逃，強(qiáng)烈的求生欲望促使她努力向世人隱瞞自己的慰勞經(jīng)歷，但內(nèi)心的痛苦與恥辱并未因此衰減半分，在聽(tīng)說(shuō)自己熱愛(ài)的工廠即將被日本人接受后，她毅然選擇了以與工廠同歸于盡的方式向日本人復(fù)仇。作者試圖說(shuō)明，失貞的女性在面對(duì)倫理道德的聲討時(shí)，并非處于全然被動(dòng)的局面，以復(fù)仇的方式完成自我精神上的救贖，這不僅是她們從男權(quán)話語(yǔ)的壓迫中逃逸的方法，也是女性對(duì)抗傳統(tǒng)貞操觀的策略之一。再如鐵凝《棉花垛》中的小臭子，這個(gè)本就對(duì)民族大義與革命事業(yè)蒙昧無(wú)知的風(fēng)塵女子，憑借肉體對(duì)敵軍的誘惑成為一名地下間諜，卻在身份與人格上遭受雙重拋棄。與丁玲筆下的貞貞成功被納入革命陣營(yíng)中不同，小臭子自始至終未能獲得國(guó)家政治體系的認(rèn)可，她因賣(mài)淫而墮落的身體本就背負(fù)著道德淪陷的惡名，只因抗戰(zhàn)的需要才恰好成為可利用的資源，當(dāng)她暴露身份、受到威脅并為敵所用后，革命終于裁決了這具盛滿淫穢與罪惡的肉體。發(fā)人深省的是，作者讓代表正義的國(guó)將代表非正義的小臭子先奸后殺，以一場(chǎng)充滿肉欲感的野合場(chǎng)景暴露出男性革命者的人性缺陷，傳達(dá)出女性在男性政治權(quán)力下的生存悲劇。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)幾千年的文學(xué)史一直由男性話語(yǔ)主宰，這種專屬于男性政治的話語(yǔ)霸權(quán)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期同樣受用，女性身體這一集欲望、母性、文化隱喻等諸多含義為一體的場(chǎng)域成為敵我雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。在男性作家的筆下，女性身體或者作為國(guó)家領(lǐng)土/民族血統(tǒng)的象征，成為革命的保護(hù)對(duì)象，或者作為深入敵營(yíng)的誘餌，以小我的犧牲換取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但無(wú)論是以上何種情況，女性身體的純潔性都成為父權(quán)制倫理道德中一個(gè)繞不開(kāi)的死結(jié)，女性僅僅并且只能以象征化、符碼化的群體性形象印刻在有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事中，她們的個(gè)體生存、經(jīng)驗(yàn)、情感統(tǒng)統(tǒng)被排斥在男性主流話語(yǔ)之外。與之相較，脫胎于“五四”新文化的丁玲、蕭紅、草明以及深受西方現(xiàn)代思想影響的張愛(ài)玲等女性作家在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中發(fā)出了極其重要的女人自己的聲音，由于革命語(yǔ)境的影響，再加上作家本人的革命者身份(丁玲、蕭紅、草明同為左翼作家)，她們只能在夾縫中求得女性主體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而張愛(ài)玲的《色戒》雖創(chuàng)作于1950年，卻直到30年后才發(fā)表在《惘然記》中。進(jìn)入1980年代后，隨著西方女性主義文學(xué)理論的譯介與傳播，中國(guó)女性的性別意識(shí)大大提高，這使女作家大膽撥開(kāi)男權(quán)政治的遮蔽，將戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性身體還原到女性主體的層面，以“她者”的目光審視男性話語(yǔ)對(duì)女性身體的控制、利用和剝削，鐵凝的《棉花垛》、葉彌的《現(xiàn)在》都是這一文化語(yǔ)境下的產(chǎn)物?？傮w而言，這些女性作家的創(chuàng)作實(shí)踐解構(gòu)了男性作家所創(chuàng)造的女性身體敘事模式和敘述話語(yǔ)，且越發(fā)將筆力集中于女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，挖掘男性作家普遍忽視的女性生存狀態(tài)和社會(huì)性別制度，呈現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命本身的現(xiàn)代性反思。

參考文獻(xiàn)：

[1] (法)米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[2] 應(yīng)星.身體政治與現(xiàn)代性問(wèn)題[A].楊念群,黃興濤,毛丹主編.新史學(xué)[C].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

[3] 陳順馨.導(dǎo)言之一：女性主義對(duì)民族主義的介入[A].陳順馨,戴錦華編.婦女、民族與女性主義[C].北京:中央編譯出版社，2004.

[4] 劉健芝.恐懼、暴力、家國(guó)、女人[J].讀書(shū),1999,(3).

[5] 朱曉東.通過(guò)婚姻的治理[A].汪民安主編.身體的文化政治學(xué)[C].鄭州：河南大學(xué)出版社，2004.

[6] 劉禾.跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)，1900—1937)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.

[7] 安如.論女界之前途[J].女子世界,1905,(1).

[8] 楊春時(shí).現(xiàn)代民族國(guó)家與中國(guó)新古典主義[J].文藝?yán)碚撗芯?2004,(3).

[9] 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].上海：上海人民出版社，1999.

[10] 黃金麟.歷史, 身體, 國(guó)家——近代中國(guó)的身體形成(1895—1937)[M].北京:新星出版社， 2006.

[11] 丁玲.我在霞村的時(shí)候[A].丁玲全集(第四冊(cè))[C].石家莊：河北人民出版社，2001.

[12] 魯迅.我之節(jié)烈觀[A].魯迅文集(第1 卷)[C].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2009.

[13] 劉英.關(guān)于“破鞋”問(wèn)題[J].中國(guó)婦女(第1卷),1939，(1)；亞蘇.再論破鞋問(wèn)題[J]，中國(guó)婦女(第1卷),1939，(5)、(6).

[14] 王德威.做了女人真倒楣? ——丁玲的“霞村”經(jīng)驗(yàn)[A].想象中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事[C].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[15] 戴錦華.見(jiàn)證與見(jiàn)證人[J].讀書(shū),1999,(3).