畢淑敏

在北極圈內(nèi)的摩爾曼斯克，我問同游的、見多識廣的留俄博士，這里有什么特產(chǎn)可以帶回家。

博士說：“摩爾曼斯克有三寶，第一寶是伏特加?！蔽艺f：“這在俄羅斯哪兒都能買到，我回程到了莫斯科再買不遲?！?/p>

博士點點頭，然后說：“第二寶是俄羅斯姑娘?！?/p>

我說：“這個的確是寶，但帶不走。”

博士一笑，表示贊同，接著說：“這第三寶是魚子醬。摩爾曼斯克是俄羅斯最大的深海魚捕撈基地，出產(chǎn)世界上最棒也最昂貴的魚子醬。顏色是黑的，晶瑩圓潤，透明清亮，猶如大溪地的黑珍珠?！?/p>

魚子醬的膽固醇含量很高，對中老年人不宜，我已決定不買，只是好奇價錢，問：“有多貴？”

“最好的魚子醬，l千克能賣到4000多美元?！?/p>

我大吃一驚。1千克近3萬元，1克就要近30塊錢。不過是魚的小蛋，怎能如此昂貴？

博士解釋：“不是隨便什么魚的卵，都能做成魚子醬。就算做成了醬，也不能算正統(tǒng)的魚子醬?！薄棒~子醬還有血統(tǒng)之分？”博士說：“必須是鱘魚的魚子才能稱為魚子醬，而且只取鱘魚里最大和最小的兩種魚。

大的母鱘魚要長到20歲以后才產(chǎn)卵，它們的壽命可達百年以上?！?/p>

博士接著說：“取魚卵的過程也很復(fù)雜。若是抓住母鱘魚，殺了它剖腹取卵，魚子醬的價錢還不至于這么貴。

取卵的過程十分殘忍，先要把活的母鱘魚敲昏，以保持它在整個取卵過程中不死也不掙扎。魚若死了，魚卵就會迅速腐敗變質(zhì)，滋味便不再鮮美?；铘~取卵后，還要經(jīng)過篩檢、清洗、瀝干、評定等級等一系列步驟。最關(guān)鍵的是放鹽，要由非常有經(jīng)驗的大師親自手工操作。然后晾干，裝罐，罐子不能太大，魚子疊壓，容易碎裂，影響口感。摩爾曼斯克的頂級魚子醬，進入食客們嘴巴里，漿汁迸裂，美味無窮。每一小口的品嘗，都值十幾美元……”

我知道自己無?！跋硎堋贝说燃央龋瑔柌┦浚骸澳诙砹_斯幾年了？”他答：“十年?！?/p>

“您可品嘗過這種最上等的魚子醬？”他說：“沒有。也不是完全沒有機會，機會來臨的時候，我放棄了?！?/p>

博士看出了我的疑問，說：“我認為人固然有用動物生命延續(xù)自我生存的傳統(tǒng)和理由，但像這類血腥而窮兇極惡的吃法，實可商榷。卵，是雌性生物的生殖細胞。魚卵為母魚卵巢所制造，和精子結(jié)合之后便成為受精卵，一條小魚的生命歷程就開啟了。

“為了供給一個幼小生命最初需求的養(yǎng)分，所有的卵飽含營養(yǎng)，如同儲備豐富的微型倉庫。比如魚子的營養(yǎng)含量就只比雞蛋略勝一籌，絕不應(yīng)有高達幾十倍、上百倍的價格鴻溝。人可以天天吃雞蛋，卻不可能天天吃魚子?！?/p>

博士說：“我以為，樸素不僅表現(xiàn)在穿衣和住房的簡約上，在食物上也應(yīng)保持平常心。不吃特別來之不易的稀有食材，不用非常繁復(fù)的烹調(diào)技法，不用五光十色、華而不實的食器，不矯揉造作、偽裝自然天成的就食環(huán)境，只求干凈和營養(yǎng)全面足矣?！?/p>

曾有到過南北極的一位先生就認為，到過南北極之后，世界上再沒有什么地方是不可以去的，也沒有什么地方不能去第二次、第三次。他開始不買紀念品，不再拿相機拍照，頂多是用手機。因為他現(xiàn)在覺得世界就在他心中，整個世界像是他的后花園。他舍不得摘一朵回來，因為他覺得還是讓它在那里開放才是最好的狀態(tài)……

他的話有氣魄，有遠見卓識，我很贊同。

不過我確知這世上有一些地方，我將終生無法抵達。北極點、摩爾曼斯克港，我也很可能不會再與之重逢。

留俄博士說過的話，成了我心中存留的摩爾曼斯克特產(chǎn)。值得永久收藏的唯有記憶，而非任何物質(zhì)。

（夏之炎摘自《破冰北極點》湖南文藝出版社 圖/麥小片）