2017年法國(guó)文學(xué)概覽

苑 寧

內(nèi)容提要 2017年的法國(guó)圖書市場(chǎng)喜憂參半。首先，文學(xué)領(lǐng)域保持相對(duì)較高的產(chǎn)出量，推出眾多新人新作，其中數(shù)量最大的是小說(shuō)，其他文學(xué)體裁，如戲劇、詩(shī)歌等，以少而精的姿態(tài)降臨市場(chǎng)。另外，法國(guó)書籍的海外影響力日益增強(qiáng)。然而，相較于2016年，2017年的圖書銷售呈現(xiàn)總體下滑現(xiàn)象。在這一大勢(shì)之下，維持穩(wěn)定增長(zhǎng)的只有通俗文學(xué)和女性文學(xué)。 2017年法國(guó)文壇關(guān)注的主題大則極大，小則至微。作家在放眼國(guó)家、歐洲、世界的同時(shí)，不忘對(duì)個(gè)人及內(nèi)心的關(guān)心，在描述日?，嵤聲r(shí)，也不忘從個(gè)體身上發(fā)掘人類通性。各個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的分布顯示，2017年最受矚目的文學(xué)題材分別是歷史問(wèn)題、時(shí)事問(wèn)題以及文學(xué)永恒的主題——生活。

引 言

在古代法國(guó)，文學(xué)是上流社會(huì)獨(dú)享的奢侈品，平民難以企及，文學(xué)集會(huì)的主要方式之一是文學(xué)沙龍，文人墨客應(yīng)名門貴婦邀請(qǐng)，圍繞三兩主題，吟詩(shī)作賦，闊步高談。在今天的法國(guó)，傳統(tǒng)意義的文學(xué)沙龍消失已久，取而代之的是“圖書集市”(foire aux livres)，或稱圖書展銷會(huì)、博覽會(huì)。傳播形式的變化，反映的是本質(zhì)的變化：文學(xué)早已放下身段，走入民間，親近生活，帶有煙火之氣。當(dāng)今世界最大的圖書展銷會(huì)，是每年十月中旬舉行的法蘭克福書展，書展設(shè)立“主賓國(guó)”(invité d’honneur)制度，每年選出一國(guó)，著力推廣該國(guó)文化及圖書，2017年獲此殊榮的是法國(guó)，法語(yǔ)文學(xué)也因此在國(guó)際圖書舞臺(tái)再度贏得廣泛關(guān)注。

法國(guó)書界的一大特色，就是一年一度的圖書季(rentrée littéraire)，一般從8月底持續(xù)到11月初，是作家、讀者、出版商、書店的集體狂歡節(jié)，是新一文學(xué)紀(jì)年來(lái)臨的標(biāo)志。2017年，共有580余部作品在圖書季期間新鮮出爐，數(shù)量最大仍是小說(shuō)。其他文學(xué)體裁如戲劇、詩(shī)歌等，以少而精的姿態(tài)降臨市場(chǎng)，法國(guó)每年約有200部以上新劇本產(chǎn)生，50多家出版商參與編輯發(fā)行。除此，人文社科類、生活實(shí)用類等書籍各有分成。另外，法國(guó)書籍具有不可小覷的海外影響力，一直保持相對(duì)較大的翻譯比重。今年，約20%圖書銷往國(guó)際市場(chǎng)，被翻譯最多的法國(guó)作家是米歇爾·維勒貝克(Michel Houellebecq)。

出版商選擇在圖書季這一段時(shí)間集中出版當(dāng)年新書，其商業(yè)訴求不言而喻：法國(guó)最大宗教節(jié)日和世俗節(jié)日——圣誕節(jié)、元旦即將到來(lái)，而書籍又是富有文藝細(xì)胞的法國(guó)人民首選的節(jié)日禮物，圖書業(yè)一年中最大銷售密度由此產(chǎn)生。此外，還有一個(gè)影響出版行為的重要因素：法國(guó)文壇50多個(gè)頗具含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)，如法國(guó)人耳熟能詳?shù)凝徆艩柂?jiǎng)(Prix Goncourt)、勒諾多獎(jiǎng)(Prix Renaudot)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)(Prix Femina)等，在11月6日到10日之間陸續(xù)公布獲獎(jiǎng)結(jié)果。一款腰封，宣告某文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)加冕，對(duì)一部書來(lái)說(shuō)，如黃袍加身，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。2017年有四部獲獎(jiǎng)作品在銷售排行榜名列前茅：獲得龔古爾獎(jiǎng)的《日程》(L’Ordredujour)以176600冊(cè)的銷售量位居榜首，獲得勒諾多小說(shuō)獎(jiǎng)的《失蹤的門格勒》(LaDisparitiondeJosefMengele) 銷售98600冊(cè)，名列第三。榜上有名的還有獲得《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)(Prix littéraire duMonde)的《學(xué)會(huì)失去》(L’Artdeperdre)和獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)的《砍刀》(LaSerpe)。然而，與去年相比，這樣的銷售成績(jī)還是差強(qiáng)人意，據(jù)《圖書周刊》(Livres-Hebdo)統(tǒng)計(jì)，相較于2016年，2017年圖書銷售總量下滑約12%，僅五部作品的銷售量超過(guò)80000本。整體低迷的大勢(shì)下，只有通俗文學(xué)行業(yè)保持穩(wěn)定，法國(guó)讀者對(duì)暢銷書作家紀(jì)堯姆·米索(Guillaume Musso)、米歇爾·布西(Michel Bussi)及馬克·列維(Marc Levy)的喜愛(ài)度有增無(wú)減。另一值得欣慰的事是，女性文學(xué)日漸壯大，頻頻打破銷售記錄，代表人物有拉斐樂(lè)·喬達(dá)諾(Rapha?lle Giordano)、奧萊莉·瓦羅涅(Aurélie Valognes)、弗朗索瓦茲·布爾丹(Fran?oise Bourdin)、阿涅絲·樂(lè)蒂格(Agnès Ledig)等。

2017年是法國(guó)文學(xué)得到政治關(guān)注的一年，萊拉·斯利馬尼(Le?la Slimani)，作為2016年龔古爾獎(jiǎng)獲得者，成為法國(guó)總統(tǒng)馬克龍任命的法語(yǔ)世界文化代言人。另外，南方文獻(xiàn)出版社(Actes Sud)的大東家弗朗索瓦茲·尼桑(Fran?oise Nyssen)被新組閣的法國(guó)政府任命為文化部部長(zhǎng)。然而，2017年，也是見(jiàn)證傷感離別的一年，法國(guó)文壇一一告別了曾為法蘭西院士的作家及歷史學(xué)家馬克斯·加洛(Max Gallo)、女作家及導(dǎo)演安妮·維亞澤姆斯基(Anne Wiazemsky)、《費(fèi)加羅報(bào)》(LeFigaro)前社長(zhǎng)同時(shí)也是作家及哲學(xué)家的讓·端木松(Jean d’Ormesson)，以及眾多曾經(jīng)熠熠生輝的名字：讓·安格拉德(Jean Anglade), 皮埃爾·孔貝高(Pierre Combescot)，克里斯蒂安·米羅(Christian Millau)，羅熱·格勒尼耶(Roger Grenier)……

2017年文壇關(guān)注的主題，大則極大，小則至微。兩種視角，并不彼此對(duì)立，而是相互交融。作家在放眼國(guó)家、歐洲、世界的同時(shí)，不忘對(duì)個(gè)人及內(nèi)心的關(guān)心；在描述日?，嵤聲r(shí)，也不忘見(jiàn)微知著，從個(gè)體身上發(fā)掘人類共性。首先，最受矚目的是歷史文學(xué)，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，2017年度各大獎(jiǎng)項(xiàng)的分布證實(shí)這一點(diǎn)：思考納粹崛起之路的埃里克·威亞爾(éric Vuillard)獲得龔古爾獎(jiǎng)，記錄納粹戰(zhàn)犯逃亡人生的奧利維爾·奎茲(Olivier Guez)獲得勒諾多小說(shuō)獎(jiǎng)，重溫阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)回憶的愛(ài)麗絲·澤尼黛爾(Alice Zeniter)獲得《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、中學(xué)生龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)(Prix Goncourt des lycéens)。另一個(gè)廣受關(guān)注的主題是時(shí)事，法國(guó)在繁華的表象下危機(jī)暗伏，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治問(wèn)題紛至沓來(lái)：老齡化、轉(zhuǎn)基因、地球變暖、貧富差距、網(wǎng)絡(luò)犯罪，都成為以文載道者的關(guān)注焦點(diǎn)。最后，還有文學(xué)永恒的主題——生活，即個(gè)人、夫妻、家庭層面種種微小而繁瑣的細(xì)節(jié)和矛盾。如果說(shuō)前兩主題是被熱議的、眾口紛紜的，最后這一主題關(guān)注的則是佛語(yǔ)“不可說(shuō)”的范疇，呈現(xiàn)個(gè)體的切身體驗(yàn)和微妙情緒。

一、當(dāng)代，過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)

龔古爾獎(jiǎng)是法國(guó)最古老、最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，于1892依照法國(guó)作家艾德蒙·德·龔古爾(Edmond de Goncourt)遺囑創(chuàng)立產(chǎn)生。每年9月到11月，經(jīng)過(guò)持續(xù)兩個(gè)月的三輪角逐，由龔古爾學(xué)院評(píng)選出最受青睞的本年度出版的法語(yǔ)作品，予以獎(jiǎng)勵(lì)。龔古爾獎(jiǎng)是法國(guó)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)作家看到的是似錦前程，出版商看到的是盆滿缽滿。一般來(lái)說(shuō)，頒獎(jiǎng)后8周之內(nèi)，獲獎(jiǎng)書籍的出版商會(huì)收獲至少300萬(wàn)歐元的利潤(rùn)。

2017年11月，正當(dāng)眾看客斷言戰(zhàn)爭(zhēng)已不是炙手可熱的文學(xué)題材時(shí)，龔古爾獎(jiǎng)被出人意料地頒給了以二戰(zhàn)為主題的作品《日程》。作者埃里克·威亞爾于1968年生于法國(guó)里昂，是作家、編劇、電影人?！度粘獭酚赡戏轿墨I(xiàn)出版社編輯發(fā)行, 收錄于名為 “走向何方”(Un endroit où aller)叢書系列。這本160頁(yè)小書，讀來(lái)卻沉甸甸的，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言中蘊(yùn)含極大力量。作者掀起歷史襤褸的外衣，揭開(kāi)她不堪入目的傷口，描述了希特勒政權(quán)建立的最初端倪，注視著歐洲一步步走向深淵。人類史上最大的災(zāi)難就這樣點(diǎn)滴中釀成，悄無(wú)聲息，猝不及防。故事從一次集會(huì)開(kāi)始，1933年2月20日，赫爾曼戈林和擔(dān)任德國(guó)首相僅一月之久的希特勒，召集24位德國(guó)企業(yè)家進(jìn)行會(huì)晤，號(hào)召他們?yōu)榧{粹黨的議會(huì)競(jìng)選提供資金支持。對(duì)于24位企業(yè)家，這個(gè)最終改變了人類命運(yùn)軌跡的時(shí)刻，“和他們商業(yè)生涯中的其他時(shí)刻沒(méi)有什么不同，只是再平凡不過(guò)的一次集資”*筆者譯，參見(jiàn)法語(yǔ)原文：《 Ce moment unique de l’histoire patronale, une compromission inou?e avec les nazis, n’est rien d’autre pour les Krupp, les Opel, les Siemens, qu’un épisode assez ordinaire de la vie des affaires, une banale levée de fonds. 》 〈https://www.lemonde.fr/livres/article/2017/11/06/le-prix-goncourt-recompense-eric-vuillard-pour-l-ordre-du-jour_5210830_3260.html〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。。愈平淡的筆觸，愈顯歷史的荒誕。同樣荒誕而不為人知的歷史時(shí)刻，還有1938年2月12日希特勒與奧地利總理舒施尼格的會(huì)晤。作者寫道，“最歡樂(lè)的日子里，孕育著最血腥的時(shí)刻 ”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 C’est carnaval : les dates les plus joyeuses chevauchent ainsi les rendez-vous sinistres de l’histoire. 》 來(lái)源同上。，這一天，恰好是維也納狂歡節(jié)，也正是這一天，舒施尼格答應(yīng)了一系列親納粹的要求，為一個(gè)月后德國(guó)兵不血刃占領(lǐng)奧地利創(chuàng)造了條件。

書中呈現(xiàn)的是微觀化的歷史，沒(méi)有宏大歷史場(chǎng)面，有的只是微小的個(gè)體生活細(xì)節(jié)，而正是這些細(xì)節(jié)，層層疊加，顯現(xiàn)出人類逐步走向毀滅的路徑。作者打磨的是個(gè)體記憶，描述的是切身之痛。參與1933年納粹集資的工業(yè)家古斯塔夫·克虜伯，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以俘虜作為勞動(dòng)力而財(cái)富暴漲。多年后，病弱的克虜伯在客廳吃飯，驚恐發(fā)現(xiàn)面前全是曾被自己敲骨吸髓的戰(zhàn)俘，而他的妻子和兒女卻什么都沒(méi)看到……作者從未停止凝望著盤旋在歷史上空的疑云，“不知是誰(shuí)在說(shuō)話，時(shí)間如電影膠片，彈指一揮間，已變成了我們的記憶，世界大戰(zhàn)及其前奏，全都被裹挾在這永不結(jié)束、真假難辨的歷史影像里”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 On ne sait plus qui parle. Les films de ce temps sont devenus nos souvenirs par un sortilège effarant. La guerre mondiale et son préambule sont emportés dans ce film infini où l’on ne distingue plus le vrai du faux. 》 〈http://idiocratie2012.blogspot.com/2017/11/eric-vuillard-lordre-du-jour-ou-les.html〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。。今天的法國(guó)，全面戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，然而新的戰(zhàn)爭(zhēng)，正以前所未見(jiàn)的形式、有過(guò)之而無(wú)不及的血腥程度，再次降臨法蘭西大地。從傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)、正面戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)決，到現(xiàn)代恐怖主義、后方群眾成為打擊目標(biāo)，愈演愈烈的安全危機(jī)，讓法國(guó)人民再一次被不安籠罩。隨歲月消散的痛的記憶，漸漸復(fù)蘇，法國(guó)文壇因此產(chǎn)生了越來(lái)越多借古喻今的作品。這些真正意義上的“為了忘卻的記憶”，一次次被提起、再提起。揭開(kāi)傷疤，是為了變得更強(qiáng)大；直面?zhèn)Γ菫榱吮瘎〔辉僦匮荨?/p>

法國(guó)文壇另一舉足輕重的獎(jiǎng)項(xiàng)，勒諾多小說(shuō)獎(jiǎng)，一直是龔古爾獎(jiǎng)的老牌對(duì)手，自創(chuàng)立之日起，即意在補(bǔ)充甚至“對(duì)抗”龔古爾的審美原則。1926年，10位記者及文學(xué)評(píng)論人，在咖啡館等候龔古爾獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)，決定創(chuàng)立一個(gè)新的獎(jiǎng)項(xiàng)，每年與龔古爾獎(jiǎng)在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)(巴黎Drouant餐廳，每年11月第一個(gè)星期二)選出獲獎(jiǎng)?wù)?，以?jiǎng)勵(lì)龔古爾獎(jiǎng)的遺珠。然而今年獲獎(jiǎng)結(jié)果一宣布，舉世嘩然，勒諾多小說(shuō)獎(jiǎng)與龔古爾獎(jiǎng)無(wú)意中聚焦了同一時(shí)代、同一題材，即第二次世界大戰(zhàn)。正是這次巧合，使法國(guó)文學(xué)兩大獎(jiǎng)項(xiàng)，完成了從小我到大我的升華，不再習(xí)慣性地彼此競(jìng)爭(zhēng)以博關(guān)注，而是真正承擔(dān)社會(huì)使命，以佳作為先。兩大獎(jiǎng)項(xiàng)的宣布坐實(shí)了“大歷史”題材在當(dāng)今文學(xué)界的地位。

2017年勒諾多小說(shuō)獎(jiǎng)加冕的作品，《失蹤的門格勒》，由格拉塞出版社(Grasset)出版，主人公是二戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)犯約瑟夫·門格勒，被稱為奧斯維辛集中營(yíng)的“死神”。這位雙博士學(xué)位的高智商軍醫(yī)，犯下慘絕人寰的罪行。他每天的工作是迎接運(yùn)載戰(zhàn)俘的火車，然后用自己的學(xué)識(shí)辨別到來(lái)的羅姆人和猶太人，前者被送往集中營(yíng)做苦力，后者則被直接推進(jìn)毒氣室。門格勒還借機(jī)挑選人體試驗(yàn)品，用于美其名曰的“日耳曼人種基因純度”試驗(yàn)。戰(zhàn)后，他逃亡拉丁美洲，隱姓埋名，試圖在布宜諾斯艾利斯開(kāi)始新生活。貝隆治下的阿根廷寬容友好，全世界似乎已忘記納粹。然而門格勒的逃亡生涯并未就此結(jié)束，從巴拉圭到巴西，他被痛苦、焦慮、恐懼追趕著，噬咬著，生命已面目全非。直到死亡來(lái)臨，戰(zhàn)犯終獲平靜。作者奧利維爾·奎茲，于1974年生于斯特拉斯堡，是法國(guó)著名記者、作家。他關(guān)注這段歷史，是為解開(kāi)縈繞于心已久的謎團(tuán)：為什么殘忍戰(zhàn)犯未受任何審判懲戒？為什么三十年間他會(huì)一次次漏網(wǎng)？作者收集資料、整理資料，再到成文，整整持續(xù)三年。他說(shuō)，這三年中，“我與這卑鄙的人，共生、共存，我站到角斗場(chǎng)，直面他，直面人性最深的卑劣。在寫作的最初六個(gè)月里，我甚至?xí)趬?mèng)中喊出他的名字”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 Je vivais avec lui, avec ce personnage abject, d’une médiocrité abyssale. Je montais sur le ring. Je l’affrontais. Les six premiers mois, il m’arrivait de crier son nom la nuit. 》來(lái)自《世界報(bào)》對(duì)奧利維爾·奎茲的采訪。〈https://www.lemonde.fr/livres/article/2017/09/24/olivier-guez-en-combat-singulier-contre-mengele_5190381_3260.html〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。。

在關(guān)心發(fā)生在本土的恐怖襲擊之余，法國(guó)沒(méi)有忘記，歷史上曾與自己血肉相連的非洲大陸至今仍大面積籠罩在戰(zhàn)火中。因此，非洲主題的作品一直受到法國(guó)文學(xué)界關(guān)注，很多獎(jiǎng)項(xiàng)不僅面向本土作家，更歡迎全世界法語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作者。2017年度法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)(RFI)戲劇獎(jiǎng)就頒給了喀麥隆劇作家愛(ài)德華·埃爾維斯·布烏瑪(Edouard Elvis Bvouma)，以獎(jiǎng)勵(lì)其作品《大胡子娃娃》(LaPoupéebarbue)。故事以獨(dú)白的方式展開(kāi)，主人公是一個(gè)童兵小女孩，她向一位把自己從施暴叛軍手中解救出來(lái)的小男孩傾訴其所受虐待。后來(lái)，拿到武器的小女孩，渴望加入斗爭(zhēng)為自己復(fù)仇，以暴制暴。作品的語(yǔ)言節(jié)奏感極強(qiáng)，如同機(jī)關(guān)槍掃射一般：“他們一共三個(gè)人，丑陋、骯臟，他們拿著砍刀、匕首、步槍……”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 Ils étaient trois. Ils étaient laids. Ils étaient sales. Ils avaient des machettes. Des couteaux. Et des kalaches. 》 〈http://www.rfi.fr/culture/20170924-prix-theatre-rfi-2017-edouard-elvis-bvouma-cameroun-francophonies-limousin〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。這就是小女孩被施虐時(shí)眼中的世界。而寫下這些字的手，是如此穩(wěn)定、冷靜，勇于直面戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和人性丑惡。正因?yàn)橹卑椎恼Z(yǔ)言在當(dāng)今戲劇文學(xué)日漸稀缺，眾多作家熱衷于修飾語(yǔ)言、美化痛苦，布瑪?shù)淖髌吩斤@得獨(dú)樹(shù)一幟，發(fā)人深省。

二、社會(huì)，人性，眾生群相

1904年由《美好生活》(LaVieheureuse)雜志的22位女編輯創(chuàng)立的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，旨在與龔古爾獎(jiǎng)的“男性化傾向” 對(duì)峙，力求為女性發(fā)聲。每年11月第一個(gè)星期三，十二位女評(píng)委聚集巴黎Crillon酒店，評(píng)選出一部杰出的法語(yǔ)文學(xué)作品。費(fèi)米娜獎(jiǎng)對(duì)女性作家的重視，并不能減弱其對(duì)男性作家的敬意，今年的獲獎(jiǎng)?wù)?，就是一位滿臉絡(luò)腮胡的法國(guó)作家——菲利普·賈納達(dá)(Philippe Jaenada)。作者1964年出生于大巴黎，早期作品皆為記錄都市平凡生活的自傳體小說(shuō)，輕松自嘲，充滿黑色幽默。近期幾部小說(shuō)，注意力逐漸轉(zhuǎn)向時(shí)事熱點(diǎn)，如2017年朱利亞爾出版社(Julliard)編輯發(fā)行的《砍刀》，就取材于法國(guó)作家亨利·杰拉德(Henri Girard)的真實(shí)生活。杰拉德被指控在戰(zhàn)爭(zhēng)期間連續(xù)殺害父親、姑姑、女傭，因此在監(jiān)獄度過(guò)19個(gè)月，經(jīng)審判后被宣告無(wú)罪釋放。然而莫須有的罪名成為畢生難洗的污點(diǎn)，杰拉德逃離家鄉(xiāng)，化名喬治·阿爾諾(Georges Arnaud)，把自己的經(jīng)歷著書成文，取名《恐懼的代償》(LeSalairedelapeur)。那么，菲利普·賈納達(dá)是如何關(guān)注到這樁塵封已久的舊案的？一切由自己兒子上幼兒園而起，在漸漸相熟的幾位家長(zhǎng)中，有一位名叫艾瑪努爾·杰拉德(Emmanuel Girard)，正是當(dāng)年的亨利·杰拉德的孫子，他對(duì)賈納達(dá)親口講述祖父如何終其一生在世界各地與不公斗爭(zhēng)，與流言斗爭(zhēng)。這時(shí)，一股忽然而至的力量，牽引賈納達(dá)走向謎團(tuán)。他來(lái)到阿爾諾生前住地，大量閱讀其書信、日記、文件，然后在作品中一步一步重現(xiàn)犯罪、調(diào)查、審判過(guò)程，嘗試為這“無(wú)法辯護(hù)的罪犯”辯護(hù)。

創(chuàng)立于1994年的花神文學(xué)獎(jiǎng)(Prix de Flore)，是一個(gè)相對(duì)新的獎(jiǎng)項(xiàng)，其獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)象也集中于新人、新作(常為處女作)。每年11月初，由記者組成的評(píng)委會(huì)在巴黎的花神咖啡館集會(huì)選出獲獎(jiǎng)作品，獲獎(jiǎng)作者將從花神咖啡館老板兼評(píng)委會(huì)榮譽(yù)主席的希爾耶高維克(Miroslav Siljegovic)手中接過(guò)6100歐元的金錢獎(jiǎng)勵(lì)，還獲得連續(xù)一年每天在此咖啡館免費(fèi)享用一杯“普伊芙美”白葡萄酒的權(quán)利，裝酒的杯子獨(dú)具匠心，上刻有獲獎(jiǎng)作者名字。2017年的花神文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生了“雙黃蛋”，三輪投票后，兩部作品棋逢對(duì)手，各獲6票，分別是約翰·扎爾卡(Johann Zarca)的《巴黎暗界》(PanameUnderground)和皮埃爾·杜克羅澤(Pierre Ducrozet)的《人體再生》(L’Inventiondescorps)。扎爾卡是一位1984年出生的年輕作家，《巴黎暗界》是他的第四部小說(shuō)，由金珠(éditions Goutte d’Or)出版社于2017年10月發(fā)行上市，講述主人公在巴黎偶然目擊兇殺現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程。隨著故事推進(jìn)，巴黎華麗外表下不見(jiàn)日光的角落——毒品、性交易、地下墓穴……一一曝光。作品語(yǔ)言與主題保持高度一致，是最鮮活的街頭語(yǔ)言，糅合了巴黎郊區(qū)黑話、黑人電影語(yǔ)言和阿拉伯語(yǔ)，粗糙，凜冽，有節(jié)奏感，像是跳著街舞的文字。

同時(shí)獲得花神文學(xué)獎(jiǎng)的，還有南方文獻(xiàn)出版社出版的《人體再生》，與《巴黎暗界》相比，它的視角和風(fēng)格完全不同，不變的是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和時(shí)事熱點(diǎn)的關(guān)注：互聯(lián)網(wǎng)黑客聯(lián)盟、硅谷超人體主義、網(wǎng)絡(luò)安全，都是此書探討的話題。故事主角是一位墨西哥信息科學(xué)教師阿爾瓦羅(lvaro)，在經(jīng)歷2014年9月26號(hào)的噩夢(mèng)之夜(這一夜，43名學(xué)生在游行過(guò)程中失蹤、被劫持、被殺害)后，作為屠殺幸存者逃往美國(guó)，卻落入一位硅谷商業(yè)巨頭、超人主義狂熱支持者之手，成為其人體試驗(yàn)項(xiàng)目中的一環(huán)。關(guān)于題目《人體再生》，作者杜克羅澤說(shuō)，他想要寫有關(guān)人類肉身的故事，寫我們的時(shí)代如何改變它、扭曲它，想要傾聽(tīng)它從最深處發(fā)出的聲音。21世紀(jì)的超人類主義者，在企圖創(chuàng)造新人類的同時(shí)，也創(chuàng)造了殘忍的高智商犯罪團(tuán)體。漩渦般環(huán)環(huán)相扣的故事，看似虛幻，卻具有極高純度的現(xiàn)實(shí)主義精神。在創(chuàng)造一個(gè)“無(wú)中心”作品的同時(shí)，作者鋪陳了無(wú)數(shù)暗道、紋理、伏筆，草蛇灰線，伏脈千里。小說(shuō)如警鐘一般，驚醒麻木人類，使其再度審視道德與人性。

由法國(guó)文化部牽頭、創(chuàng)立于2005年的法國(guó)戲劇文學(xué)大獎(jiǎng)(Grand prix de littérature dramatique)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)獨(dú)立于表演的文字形式的戲劇創(chuàng)作，以示對(duì)編劇者文學(xué)價(jià)值的肯定。2017年獲獎(jiǎng)作品《樹(shù)的味道》(L’Odeurdesarbres)，2016年3月由戲劇出版社(Editions thétrales) 出版。作者考菲·庫(kù)瓦余雷(Koffi Kwahulé)，1956年生于科特迪瓦，才華橫溢，身兼數(shù)職，是演員、編劇、導(dǎo)演、小說(shuō)家。他很早就獲得本土以及法國(guó)的認(rèn)可，多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯成多種語(yǔ)言，是國(guó)際戲劇舞臺(tái)上最活躍的非洲作家之一。他獨(dú)特的語(yǔ)言，讓人過(guò)目不忘：粗糲、熱烈、鮮活，噴薄而出，撲面而來(lái)。這語(yǔ)言是極美的，雖然付諸于筆頭，卻具有口語(yǔ)的生命力、音樂(lè)的動(dòng)感。作品從節(jié)奏、韻律、結(jié)構(gòu)等多方面顯現(xiàn)爵士音樂(lè)的滲透影響?！稑?shù)的味道》這部作品，講述了一個(gè)女人尋根非洲的故事。為探求父親的死因，她回到離別多年的故土，然而她的至親手足，她童年回憶里的土地，都已經(jīng)面目全非，整個(gè)家園像是經(jīng)歷了一場(chǎng)名為“現(xiàn)代化”的整容手術(shù)。迎接歸人的，只有一張冷漠的臉孔。飽經(jīng)滄桑的非洲大地，在曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮后，剩下的不僅是傷痕累累的物質(zhì)世界，還有全面坍塌的傳統(tǒng)價(jià)值和群體精神支柱。作品探討的是當(dāng)今社會(huì)一大重要話題：非洲國(guó)家該何去何從？在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間該如何選擇？

戲劇界另一重要獎(jiǎng)項(xiàng)，戈多戲劇獎(jiǎng)(Prix Godot)的2017年獲獎(jiǎng)作品《滾蛋吧！臭錢》(Crèvel’oseille!)，由戲劇出版社編輯發(fā)行，作者史蒂芬·儒貝爾蒂(Stéphane Jaubertie)，1970年出生，是一位演員及編劇，其劇作家的地位早已受到法國(guó)文學(xué)界認(rèn)可，2008年入圍法國(guó)戲劇文學(xué)大獎(jiǎng)決賽，2014、2017年兩次獲得戈多戲劇獎(jiǎng)。這部2017年新作，主題別具一格，取材于誕生于里昂的法國(guó)木偶。主人公是最經(jīng)典的木偶角色吉尼奧爾(Guignol)；他與同伴尼亞福隆(Gnafron)，從19世紀(jì)穿越到21世紀(jì)，目睹一系列當(dāng)代社會(huì)之怪現(xiàn)狀：貧困、酗酒、毒品、追債、黑心老板以及窮苦工人……傳統(tǒng)的木偶戲，是寫給兒童的，而儒貝爾蒂的木偶戲，則寫給成年人，使其在笑罵聲中反思時(shí)代。暴力，階級(jí)，非法交易，無(wú)道德底線的資本世界……種種社會(huì)問(wèn)題，作者以調(diào)侃的語(yǔ)氣輕松道來(lái)，以黑色幽默描述黑暗現(xiàn)實(shí)。語(yǔ)言與主題，形成輕與重的對(duì)比。幽默，是作家一種追求平衡的本能，一種生的本能，使其在面對(duì)命運(yùn)中不能承受之重時(shí)，不絕望，不沉淪。

三、個(gè)體，自我，生命經(jīng)驗(yàn)

1958年創(chuàng)立的美第奇獎(jiǎng)(Prix Médicis)，于每年11月第一個(gè)星期五，在位于巴黎的地中海餐廳由評(píng)委會(huì)決議產(chǎn)生。2017年的獲獎(jiǎng)作品名為《拿穩(wěn)你的王冠》(Tiensfermetacouronne)，伽利瑪出版社(Gallimard)出版。作者雅尼克·埃內(nèi)爾(Yannick Haenel)，生于1967年，是一位法國(guó)作家，也是文學(xué)期刊《危險(xiǎn)邊緣》(Lignederisque)的主編之一。2007年，他的作品《圓》(Cercle)獲得了十二月文學(xué)獎(jiǎng)(Prix Décembre)和羅熱·尼米埃獎(jiǎng)(Prix Roger-Nimier), 2009年，他以波蘭英雄楊·卡爾斯基(Jan Karski)為原型創(chuàng)作的同名小說(shuō)，同時(shí)收獲聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)(Prix Interallié)和福納克小說(shuō)獎(jiǎng)(Prix du roman Fnac)。2017新作《拿穩(wěn)你的王冠》再一次獲得文學(xué)界致敬，加冕美第奇獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公劇作家讓·德謝爾(Jean Deichel)，寫了一部關(guān)于19世紀(jì)美國(guó)偉大作家赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)的劇本，但作品無(wú)人問(wèn)津，德謝爾把最后的希望寄托于好萊塢導(dǎo)演邁克爾·西米諾(Michael Cimino)，鬼才導(dǎo)演慧眼識(shí)真，同意閱讀劇本，由此展開(kāi)一系列離奇幻象：女演員伊莎貝拉·于貝爾、一只名為“安息日”的白色斑點(diǎn)狗、化身為酒店老板的法國(guó)總統(tǒng)馬克龍……一一出現(xiàn)在德謝爾的生活中。這錯(cuò)亂的世界里，真假難辨，生死難安，作品開(kāi)篇第一句話就是主人公德謝爾的獨(dú)白：“我是這個(gè)時(shí)代的瘋子”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 cette époque, j’étais fou. 》 〈http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/extraits-rentree-septembre-2017/content/1946035-yannick-haenel-extrait-de-tiens-ferme-ta-couronne-prix-medicis-2017〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。。他在作品中繼續(xù)說(shuō)道：“我不想被生命的重量壓死，我想要醉老云天外。”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 Je suis de ceux qui voudraient participer l’ivresse du ciel ; et la pesanteur m’écrase 》, 〈https://www.lemonde.fr/livres/article/2017/11/09/yannick-haenel-remporte-le-prix-medicis-avec-tiens-ferme-ta-couronne_5212613_3260.html〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。其實(shí)，德謝爾這一人物已經(jīng)在雅尼克·埃內(nèi)爾的前作《圓》中出現(xiàn)過(guò)，是作者的一個(gè)文學(xué)替身、一個(gè)試驗(yàn)中的本我。作者透過(guò)個(gè)體生命，呈現(xiàn)人類大哲學(xué)，主人公身上集合了完全對(duì)立的兩面——英雄和敗者：德謝爾最終意識(shí)到，每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，在追求極致的過(guò)程中，永遠(yuǎn)無(wú)法避免失敗，不僅是事業(yè)上的失敗，更是藝術(shù)上、靈魂上的失敗。因?yàn)?，越是極致的美，越是不穩(wěn)定。主人公領(lǐng)悟到，作家的使命，是隨時(shí)保持敏感，去感受轉(zhuǎn)瞬即逝的美；文字的使命，則是抓住美，把瞬間凝成永恒。從這一刻起，輕與重，這個(gè)曾在德謝爾腦海里揮之不去的矛盾，忽然有了答案，他由此放下了曾經(jīng)苦心創(chuàng)作的劇本，不再以他人為中心的創(chuàng)造，轉(zhuǎn)而聽(tīng)從自己內(nèi)心，重新開(kāi)始寫作生活。

創(chuàng)立于1937年的馬拉美獎(jiǎng)(Prix Mallarmé)是法國(guó)詩(shī)壇最古老的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，取名于法國(guó)偉大詩(shī)人斯蒂芬·馬拉美(Stéphane Mallarmé)，意在獎(jiǎng)勵(lì)前一年10月到當(dāng)年10月間出版的法語(yǔ)詩(shī)歌作品(詩(shī)選、譯作、再版作品不參與評(píng)選)。評(píng)委會(huì)是成立于1937年的馬拉美學(xué)院，包括詩(shī)人、作家，評(píng)選結(jié)果在每年布里烏市(Brive)舉辦的圖書交易會(huì)上公布。2017年，在馬拉美獎(jiǎng)創(chuàng)立80周年之際，獲得殊榮的是詩(shī)集《時(shí)光守護(hù)人》(Veilleurd’instants)，由“顫動(dòng)的草”出版社(L’Herbe qui tremble)于2017年出版。作者菲利普·馬蒂(Philippe Mathy)是比利時(shí)詩(shī)人及《詩(shī)人日?qǐng)?bào)》(Journaldespoètes)的主編，來(lái)到法國(guó)城市納韋爾生活近一年之久，在這片盧瓦爾河浸潤(rùn)的土地，寫下詩(shī)篇凝結(jié)成集——《時(shí)光守護(hù)人》。翻開(kāi)書，濕潤(rùn)氣息撲面而來(lái)。一首首詩(shī)歌，如一扇扇窗子，引領(lǐng)著目光，投向盧瓦爾河。潺潺水流，在詩(shī)人筆下化身為“俏麗狡黠的姑娘，在島嶼間逶迤而行”*筆者譯，法語(yǔ)原文為： 《 Ici, Pouilly, la Loire est une jeune fille espiègle qui se déhanche entre les les. 》 參見(jiàn)《 Toujours dans les reflets du fleuve 》, Veilleur d’instants, Paris, L’herbe qui tremble, 2017.。這些詩(shī)篇，不僅志在狀物，更蘊(yùn)含深刻的審美哲學(xué)和宇宙思考。瞬間與永恒，這對(duì)統(tǒng)一而對(duì)立的矛盾體，占據(jù)詩(shī)歌的中心。佇立河岸的詩(shī)人，雕像般凝視著河流，逝者如斯，人類唯有以目光、以文字、以思想去捕捉只存在于瞬間的美。河邊鳥鳴，使人洞見(jiàn)未知；河面微光，予生命以重量。作者寫道：“不留蹤跡者，銘刻于記憶”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 Ce qui n’imprime pas de traces s’inscrit parfois plus srement dans la mémoire. 》 〈http://revue-texture.fr/veilleur-d-instants.html〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。。文字生長(zhǎng)于詩(shī)人筆下，卻扎根于大千世界，它是詩(shī)人與世界間，一種私密的交流方式。時(shí)光在流逝，世界瞬息萬(wàn)變，唯有文字能扭轉(zhuǎn)時(shí)間流向，呈現(xiàn)“回放”中的世界影像。腳步匆匆的現(xiàn)代人類，以為生命本該如此。然而在靈魂的角落里，永遠(yuǎn)有一個(gè)孩子、一個(gè)童年的自己，默然注視著不斷老去的自己，注視著這背叛者一步步遠(yuǎn)離內(nèi)心?！稌r(shí)光守衛(wèi)人》全篇就是兩個(gè)字：“聽(tīng)”和“看”——聽(tīng)被冷落的孩童的聲音，看被遺忘的歲月的幻影，在重新感知世界的過(guò)程中，重拾生的喜悅。清澈如河水的目光里，倒映的是轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，還有它的美好與深邃。

另一個(gè)著名的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，阿波利奈爾獎(jiǎng)(Prix Guillaume-Apollinaire)，于1941年創(chuàng)立，致敬法國(guó)偉大詩(shī)人吉約姆·阿波利奈爾，是法國(guó)詩(shī)壇最具含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，被稱為“詩(shī)歌界的龔古爾獎(jiǎng)”，每年獎(jiǎng)勵(lì)一部詩(shī)集，取其創(chuàng)新性、現(xiàn)代性。2017年的獲獎(jiǎng)詩(shī)集名為《弗拉明戈》(Flamenco)，作者塞爾日·佩(Serge Pey)，生于1950年法國(guó)圖盧茲市，是詩(shī)人、作家，2017年同時(shí)斬獲國(guó)家詩(shī)歌大獎(jiǎng)(Grand prix national de Poésie)和阿波利奈爾獎(jiǎng)。身為西班牙移民后裔，詩(shī)人從出生之日起即浸潤(rùn)在火熱躁動(dòng)的地中海文化氛圍中，遠(yuǎn)方的故土以文化基因的形式長(zhǎng)存于詩(shī)人血脈中，《弗拉明戈》集合了作者所有關(guān)于舞蹈、斗牛的詩(shī)篇，動(dòng)人的吉他旋律、節(jié)奏鮮明的擊掌聲，籠罩著他的整個(gè)生命和整個(gè)詩(shī)歌。舞蹈的旋律和節(jié)奏，化作了詩(shī)的旋律和節(jié)奏。記憶里舞者腳踏地板的回響，成為長(zhǎng)大以后的詩(shī)人的心跳。于作者，弗拉明戈，不僅是舞蹈藝術(shù)，更是生活藝術(shù)，它展示一種癲狂的人生哲學(xué)(foliesophie)，一種對(duì)生命不壓抑、不羞恥的愛(ài)。

詩(shī)歌，不僅是筆與紙的相遇，更是內(nèi)與外的碰撞。詩(shī)人，是靈魂與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與群體間的一層半透膜。外部世界被內(nèi)化，而靈感生，內(nèi)心世界被外化，而文字生。詩(shī)歌的精髓，不在于言語(yǔ)，而在于言語(yǔ)覆蓋下的真理，自荷爾德林起的現(xiàn)代詩(shī)歌就已打下哲學(xué)、思考的烙印。法國(guó)詩(shī)人弗蘭克·維納耶(Franck Venaille)的作品就突出體現(xiàn)了詩(shī)歌的“沉思性”(la poésie pensante)這一特點(diǎn)。他的詩(shī)集《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》(Requiemdeguerre)獲得2017年龔古爾詩(shī)歌獎(jiǎng)(Prix Goncourt de la poésie)和法語(yǔ)詩(shī)歌國(guó)際大獎(jiǎng)(Grand prix international de poésie francophone)雙加冕。詩(shī)人通過(guò)重溫生命中十段最激越的歲月：阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、與天主教的決裂、共產(chǎn)主義理想、被蠶食的童年等，書寫人的欲望與痛苦，記錄對(duì)生命的思考。于作者，詩(shī)與痛天然關(guān)聯(lián)。打開(kāi)詩(shī)集第一句話就是，“在生之前，我決定死去，這是存在下去的唯一可能”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 J’ai décidé de mourir avant de natre. Sinon c’est impossible de continuer. 》 〈http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/06/10/franck-venaille-goncourt-de-la-poesie-2017-j-aime-que-mon-ecriture-passe-inapercue_5141860_3260.html〉. 訪問(wèn)日期2018年5月26日。。龔古爾詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員本杰倫(Tahar Ben Jelloun)，在頒獎(jiǎng)辭中對(duì)維納耶說(shuō)道，“生活中所有噬咬你、紛擾你、刺傷你卻無(wú)法讓你認(rèn)輸?shù)臇|西，你都將其一一化作文字。那些回憶，那些痛苦時(shí)刻的見(jiàn)證，你把它們?nèi)渴皩⑵饋?lái)，扔向遠(yuǎn)方，將其溺死在大海里。文字是你的唯一財(cái)產(chǎn)、是你的呼吸、你生命的必需之物”*筆者譯，法語(yǔ)原文為： 《 Vous écrivez sur tout ce qui vous ronge, vous bouleverse, fait de vous un blessé qui n’abdique pas. Vous ramassez vos souvenirs, témoins de souffrance pour les jeter en haute mer pour qu’ils s’y noient. 》 〈http://poezibao.typepad.com/poezibao/2017/05/prix-franck-venaille-laur%C3%A9at-du-goncourt-de-la-po%C3%A9sie.html〉. 訪問(wèn)日期2018年6月2日。。這位生于1936年的法國(guó)詩(shī)人，有著豐富的人生經(jīng)歷，曾連續(xù)兩年服役于阿爾及利亞戰(zhàn)場(chǎng)，后成為多家報(bào)刊供稿人，并創(chuàng)辦刊物《混聲》(Chorus)和《布魯姆先生》(MonsieurBloom)，還曾工作于法國(guó)文化廣播(France Culture)，1995年起全身心投入寫作，多部詩(shī)集獲得文壇認(rèn)可。這部2017年新作《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》筆力依然遒勁，文字鋒芒未減，表達(dá)出詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的、規(guī)整的寫作語(yǔ)言的反抗。在作者眼中，詩(shī)歌是有刺的，有破壞力的，然而它在摧毀俗世的同時(shí)，也在摧毀自己。他說(shuō)，詩(shī)人常常忽視詩(shī)歌的刺，因此寫作過(guò)程中就受傷已深。然而，這刺痛感，恰是詩(shī)歌的源泉。作者說(shuō)：“我欣賞的詩(shī)人，經(jīng)歷過(guò)苦難，如今仍活在痛苦中。”*筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 Ceux dont j’aime l’uvre ont souffert ou souffrent encore. Par eux-mêmes, bien sr : personne ne les y oblige. 》 來(lái)自《世界報(bào)》對(duì)弗蘭克·維納耶的采訪。〈http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/06/10/franck-venaille-goncourt-de-la-poesie-2017-j-aime-que-mon-ecriture-passe-inapercue_5141860_3260.html〉. 訪問(wèn)日期2018年5月26日。

結(jié) 語(yǔ)

篇幅所限，難以盡言。2017年涌現(xiàn)的法語(yǔ)文學(xué)新作，群星閃耀，交相輝映，值得關(guān)注的佳作還有許多?；赝?017年法國(guó)書界，用《費(fèi)加羅報(bào)》文學(xué)版的主編艾蒂安·德·蒙泰蒂(Etienne de Montéty)的話來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)美好的圖書季，任何一部書的光環(huán)都不會(huì)使其他書黯然失色。今年是格外開(kāi)放、開(kāi)明的一年，產(chǎn)生許多新人、新作。讀書時(shí)，我們看不到書后的作者，而是完全把自己沉浸到書中世界，收獲的全是美好的驚喜，是希望，是愉悅?！?筆者譯，法語(yǔ)原文為：《 C’est une bonne rentrée parce qu’aucun livre n’écrase les autres. C’est extrêmement ouvert cette année. Il y a de nouveaux romans qui sont des découvertes, qui ont été écrits par des auteurs dont on ne sait rien. On se plonge dans un livre sans savoir qui est l’auteur derrière. Nous avons souvent de bonnes surprises. On découvre des choses prometteuses et c’est toujours très agréable. 》 來(lái)自艾蒂安·德·蒙泰蒂在法國(guó)電視節(jié)目Le Plein de Culture的訪談。〈http://www.lefigaro.fr/culture/2017/09/16/03004-20170916ARTFIG00118-la-selection-d-etienne-de-montety-de-cette-rentree-litteraire.php〉. 訪問(wèn)日期2018年5月26日。其實(shí)，法國(guó)人民對(duì)書籍的愛(ài)，是陪伴，是相濡以沫，是無(wú)法割舍的眷戀。地鐵上，公交上，沙灘上，處處所見(jiàn)的不是手機(jī)代表的快文化，而是書籍代表的慢文化，是一種由慢而深而美的生命選擇。寫書人也好，讀書人也好，從容地踩著自己的節(jié)拍走在世間——是“人”的節(jié)拍，而不是機(jī)器的節(jié)拍。物質(zhì)社會(huì)的發(fā)展加速?zèng)]有上限，而最適宜生命的節(jié)拍亙古不變。對(duì)書籍的堅(jiān)持，就是對(duì)貪欲、過(guò)度、超速的抵制，也是對(duì)自然、內(nèi)心、人本的堅(jiān)持。