兒子從鄉(xiāng)下外婆家回來，小手中有一熟悉花朵，花分五瓣，其色金黃，我一看就知道是絲瓜花。這得力于中學(xué)時代在學(xué)農(nóng)分校勞動時獲得的農(nóng)藝經(jīng)驗，那時我們宿舍門前即有一足有半個籃球場大的瓜棚。江南初夏時分，絲瓜從棚頂鋪天蓋地垂下來，大者長二三尺，小者尺許。有位同學(xué)因個子奇瘦奇高，又愛吃絲瓜，一個“絲瓜精”的雅號自然非他莫屬。這位仁兄后來發(fā)跡，一直混到西南某省人事廳廳長的高位，成為母校的驕傲。這當(dāng)然憑的是真才實學(xué)，而不是靠吃絲瓜吃出來的，如果吃絲瓜能吃出一位廳長局長，那市場上的絲瓜絕非如眼下區(qū)區(qū)幾元一斤就能買到。就算不說貴如金玉，至少比外形與它相似的河鰻黃鱔之類起碼也是不遑多讓吧。

在龐大的蔬菜家族中，我想除了山藥，絲瓜的身子可以說是最長的了。它因也是外籍中國菜，故又稱為蠻瓜。2月下種，6月上市，江南江北皆有栽種，一般用于炒食與作羹，以其色碧綠，其味嫩爽，其價低廉為人所喜食。但古代的情況可能與現(xiàn)在有些差別，從明人李東陽的《曰川饋無花果答絲瓜之贈疊前韻》詩來看，當(dāng)年送朋友無花果，對方回贈幾條絲瓜，喜出望外，寫詩答謝云：“翠籠珍果望還賒，報我真應(yīng)愧木瓜。采掇恐沾秋徑濕，傳看不覺夜燈斜。飽知實德非虛語，脫盡浮華是大家。異物清詩兩奇絕，渴心何必建溪茶?！痹妼懙脴O好不說，稱絲瓜為珍果，又用漢樂府典比作瓊瑤，又燈下全家傳看，欣喜之情溢于言表。估計這玩意在當(dāng)初因數(shù)量稀少而價值不菲，因而有此激動。另據(jù)李時珍在《本草綱目》里說，他生平所見過的絲瓜竟有長達四尺的，如果此言不誣，那簡直就是一個小學(xué)三四年級學(xué)生的身高，足夠嚇人的了。

在寫作《黃瓜》一文時，我其實已經(jīng)寫到了絲瓜，記得在文中我將它們比作一對相聲演員，如果黃瓜喻牛群，絲瓜自然就是馮鞏了。這倒也算不上是我的個人發(fā)明，在民間的諺語俗語里，其實早有不少有關(guān)它的生動比喻，如形容某人臉長為“絲瓜臉”，候人不至稱“頭頸望得絲瓜長”。

我多年來在股市混飯，記得當(dāng)年美國佬扔導(dǎo)彈炸我駐南使館的第二天，孩子剛好放學(xué)后過來玩。這小子得我遺傳，倒有點形象思維的天賦，見到電腦分時圖上的長長陰線，歪著腦袋問我：“爸爸，這像不像黃瓜絲瓜？”受他啟發(fā)，我調(diào)看了以往一些重要歷史時期的K線資料，那一根根慘不忍睹的大陰棒，好家伙，簡直就像把農(nóng)貿(mào)市場搬到股市里來了。

與其他蔬菜一樣，絲瓜也有其藥物功能，元人鮮于伯機說杭醫(yī)宋會之當(dāng)年有治水蠱（臌脹病）的秘方，即以干絲瓜為主要藥材，加巴豆陳米同炒后制丸，服百粒即可立愈。另外，注重飲食營養(yǎng)的讀者對絲瓜的清熱解毒作用肯定也都有所了解。但它同時又是治性病的良藥，知道的人恐怕就不多了。具體方法是將絲瓜連籽搗汁，加入五倍子（一種干燥蟲癭)末一起攪勻，頻頻擦涂。這是明代民間醫(yī)學(xué)的偉大發(fā)明，也是當(dāng)時的風(fēng)流人物如唐伯虎先生、王百谷先生等的福音。要知道在17世紀的中國，沒有抗生素、淋必治，更遑論激光電療。如果不是李時珍將它細心記在書里，一旦誰不小心得了寡人之疾，那可不是鬧著玩的。

絲瓜的生命期為六個月左右，經(jīng)霜后枯死的老絲瓜大如舂米棒，內(nèi)中筋絡(luò)纏繞如精心織就一般，柔韌得宜。陸游《老學(xué)庵筆記》記有滌硯法，稱想要硯臺保持不壞，每次使用后非得靠它來清洗保養(yǎng)不可。具體方法是“用蜀中貢魚紙，先去墨，徐以絲瓜磨洗，余漬皆盡，而不損硯?！钡鞘俏娜说难攀拢皇且话闳送娴昧说?。民間只管它叫絲瓜巾，視為涮鍋子洗澡的利器。1966年我大破“四舊”燒書時手臂不小心燎傷，在一個很大的舊木澡盆里，母親疼愛地為我洗浴，涂滿肥皂的絲瓜巾徐疾有致地擦撫我的背脊。我在寫作這篇文章時，身上尚有這種溫馨的感覺。